那天是我和老公结婚十五周年。
我从早上六点就开始忙活，去菜市场挑了他最爱吃的排骨和活虾，又特意绕到老街那家卤味店买了半只酱鸭。秋天的早市热闹得很，卖菜大姐冲我喊："张姐，今天买这么多好菜，请客啊？"我笑着说："结婚纪念日嘛。"
大姐竖起大拇指："十五年了，日子过得真好！"
我心里也觉得甜。虽然这些年日子算不上大富大贵，但老公李建国人老实，在机械厂干了二十年，工资虽不高，胜在稳当。我在社区超市当收银员，两个人供着儿子读高中，日子紧巴巴的，但也算安稳。
下午四点多，我把糖醋排骨端上桌，油焖大虾摆得整整齐齐，连餐巾纸都叠成了扇形。我还偷偷换了件前年买的碎花连衣裙，对着镜子别了个发卡。
门响了，李建国进来，手里捧着一束玫瑰。
红彤彤的，用透明塑料纸包着，系了根金色丝带。我接过来，鼻尖凑上去闻了闻，有股淡淡的甜味。
"多少钱？"我随口问。
"九十九，花店搞活动。"他笑得有点不好意思。
我把花插进家里唯一的玻璃花瓶里，心想九十九也行，重要的是这份心意。
可偏偏这时候，李建国的手机响了。他接起来，语气一下子热络起来："小敏啊，收到了？喜欢不？"
我手里正摆筷子，听到"小敏"两个字，动作顿了顿。小敏是他妹妹，李小敏，今年三十二，在省城一家商场当柜姐，至今未婚。
李建国挂了电话，脸上笑意还没收住。我装作不经意地问："小敏打电话干啥？"
"哦，她生日快到了嘛，我提前给她买了个礼物，她刚收到。"
"买了啥？"
他顿了一下，端起茶杯喝了口水："一条金项链，她之前一直想要。"
我心里"咯噔"一下。金项链？我追问了一句："多少钱？"
"也没多少……一万二。"
筷子从我指尖滑落，掉在地砖上，发出清脆的声响。
一万二？他给他妹妹买一万二的金项链，给我——他结婚十五年的老婆——买九十九块钱的玫瑰花？
客厅里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。
我盯着桌上那束玫瑰，花瓣红得刺眼。糖醋排骨的香味飘在空气里，这会儿闻着却有些发腻。
"李建国，"我声音很平，"你工资卡上一共多少钱？"
他放下茶杯，表情有些慌："这不是工资卡的钱，是我这半年攒的私房钱——"
"私房钱？"我笑了一声，那笑里没有半点温度，"咱儿子上学期补课费三千六，我跟你要的时候，你说手头紧，让我从我工资里先垫。你攒的私房钱，一分没舍得给儿子，全给你妹买金项链了？"
李建国涨红了脸："那不一样！小敏一个人在外面打拼，不容易。她工资低，自己又舍不得买——"
"我就容易了？"我声音突然拔高，连自己都吓了一跳。厨房的抽油烟机还嗡嗡响着，窗外有邻居家小孩在喊叫，而我的眼眶已经发酸。
"我在超市站一天腿都肿了，回来还要做饭洗衣服。你妈住院那年，是我请了半个月假去医院陪床的。你妹呢？打了个电话说工作忙回不来。就这，你还一万二一万二地给她花？"
李建国被我说得低下了头，半天憋出一句："她是我亲妹妹……爸妈不在了，我不疼她谁疼她？"
这句话像一根刺，扎得又准又深。
他爸妈走得早，他确实从小把妹妹当闺女养。这些我都知道，也理解。结婚这些年，逢年过节他给小敏包红包、买衣服，我从没说过一个"不"字。
可一万二，那是我四个月的工资。
我转身进了卧室，把门关上。坐在床边，看着梳妆台上那面老镜子，镜子里的女人眼角有了细纹，头发扎着低马尾，发卡是地摊上十块钱三个的那种。我上一次买首饰是什么时候？想不起来了。
手机响了，是我姐打来的。
"纪念日过得咋样？"姐姐的声音透着八卦的热乎劲。
我本想说"挺好的"，可话到嘴边变成了哽咽。我把事情说了一遍，电话那头沉默了几秒。
"你听我说，"姐姐压低声音，"你别闹，也别哭。你现在出去，心平气和跟他谈。不是谈项链的事——是谈你在这个家里到底算什么。"
我攥着手机，深吸了一口气。
推开门，李建国还坐在餐桌前，一筷子没动。排骨凉了，虾也凉了。他看到我出来，张了张嘴，没说话。
我在他对面坐下："建国，我不是不让你对妹妹好。可你想过没有，这十五年，你给我买过最贵的东西是什么？"
他愣住了。
"我帮你想，是前年那件打折的羽绒服，三百八。"我声音平静，像是在说别人的事，"你妹生日你记得清清楚楚，我生日去年你忘了，前年也忘了。我不缺那条金项链，我缺的是你拿我当回事。"
屋里又安静了。窗外的天已经暗了，路灯的光透过纱帘，在地板上铺了一层昏黄。
李建国突然用手捂住了脸。好一会儿，他闷声说了句："是我混账。"
他起身走到花瓶前，把那束玫瑰拿起来，看了看，又放下。然后转过身，眼圈红红地看着我："明天，我去把项链退了。"
"不用退。"我摇头，"给了就给了，你妹戴着高兴就行。我要的不是那条链子。我要你往后，心里得有我的位置——不能什么好的都紧着别人，剩下的才轮到我。"
他重重地点了头。
那晚的饭菜热了第二遍才吃。排骨有点老了，虾肉也缩了，但李建国吃得很认真，一口一口的，像是在嚼什么苦涩又必须咽下去的东西。
后来小敏打来电话，说哥你别破费了，我听嫂子的语气不太对。李建国看了我一眼，对电话说："以后哥给你的心意到了就行，大件的，你自己攒钱买，哥也得顾着这个家。"
挂了电话，他走过来，笨拙地握了握我的手。他的掌心粗糙，指节粗大，是二十年车间磨出来的。
我没抽手。
日子嘛，哪有十全十美的。但你不说，他永远不知道你疼在哪里。
那束九十九块的玫瑰后来在花瓶里开了整整一周。我每天换水、剪根，竟然比花店说的花期还长。你看，便宜的东西也不见得不好——关键是，得有人拿它当回事。
热门跟贴