那箱苹果是用红色塑料绳扎着的，普普通通的纸箱子，搁在我家门口的台阶上。
十月的风已经凉了，我蹲下身掀开箱盖，一股清甜的果香扑面而来。满满一箱红富士，每一个都用白色泡沫网套着，码得整整齐齐。最上面压着一张纸条，是我再熟悉不过的字迹——歪歪扭扭的，像小学生写的作业。
"秀兰，苹果熟了，给你尝尝。日子好好过。建国。"
我的眼泪"唰"地就下来了，蹲在门口哭得浑身发抖，邻居王婶路过吓了一跳："秀兰，咋了这是？谁欺负你了？"
我摇摇头，说不出话，只是抱着那箱苹果，哭得上气不接下气。
我和赵建国离婚，是三年前的事。
说起来，都怪我妈那张嘴。我妈嫌建国没本事，在镇上砖厂扛了十年砖，手掌粗得像砂纸，愣是没攒下几个钱。我们住的还是他爸留下的老房子，墙皮掉了一片一片的，下雨天屋里摆三个盆接水。
"你看看隔壁张家的女婿，在县城开饭店，小轿车都开上了。再看看你找的这个，窝囊废一个！"我妈逢年过节就念叨。
建国每次听了也不吭声，闷头扒饭，筷子夹菜的手微微发颤。他这人就是这样，打小就不爱说话，心里有事全憋着。我有时候心疼他，可日子过得紧巴巴的，心疼着心疼着，也疲了。
离婚那天是在民政局，他签字的手抖得厉害，签完名把笔搁下，闷了半天说了句："秀兰，苹果树今年该剪枝了，我给你剪完再搬走。"
我愣了一下，没说话。
那棵苹果树是我们结婚第二年他种的，说是从他姑家移过来的，品种好。那时候他把树苗扛回来，满头大汗，咧嘴笑着说："等结了果，你一年到头都有苹果吃。"
后来那棵树真争气，年年秋天结满红彤彤的果子。建国每年都仔细地剪枝、施肥、套袋，比伺候人还上心。
离婚后他净身出户，搬回了他姐姐家借住。我带着女儿小敏继续住老房子。我妈张罗着给我介绍对象，可我总提不起劲。
日子就这么不咸不淡地过了两年。
去年冬天，听说赵建国要结婚了——入赘到邻镇李寡妇家。李寡妇比他大四岁，带着个十二岁的儿子，家里有个养鸡场，条件不差。村里人传得沸沸扬扬，说建国这回算是"卖"了自己，连姓都快改了。
我听了心里堵得慌，说不上是啥滋味。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，窗外风吹得苹果树的枝桠"咯吱咯吱"响。
小敏那年十岁，放学回来嘴一撇："妈，同学说我爸去给别人当上门女婿了，丢人。"
我心里"咯噔"一下，摸着她的头说："你爸是个好人，谁家的日子都要过，别听人瞎说。"
嘴上这么说，眼眶却红了。
建国的婚礼办得很简单，就在李家院子里摆了几桌。我没去，但我妈去凑热闹了，回来撇着嘴说："排场小得很，鸡倒是杀了好几只，鸡场的鸡嘛，不值钱。建国穿了件新衬衫，瞅着倒是白净了些，不扛砖了就是不一样。"
我没接话，去灶房烧水。铝壶坐在炉子上，火苗舔着壶底，"呼呼"地响。水汽升腾起来，模糊了我的眼。
就是婚礼后的第三天，那箱苹果出现在了我家门口。
王婶后来告诉我，是建国一大早骑着电动三轮车送来的，没敲门，放下就走了。王婶正好出门倒泔水，看见他弯腰把箱子放在台阶上，还用手把箱子扶正了，站了一会儿，才转身走的。
"我看见他在门口站了有半分钟，看了看你家那棵苹果树，叹了口气。"王婶说。
我后来打开箱子仔细看，那些苹果不是我家树上结的。我家那棵今年闹虫害，果子结得稀稀拉拉。这些苹果又大又红，果皮光滑，是花钱买的。
一个入赘到别人家的男人，婚礼刚办完，惦记着给前妻送一箱买来的苹果。他怎么跟人家新媳妇解释的？还是偷偷摸摸去买的？
我不敢想。
那天晚上，小敏写完作业跑过来拿苹果吃，咬了一口，眼睛亮了："妈，这苹果真甜！比咱家树上的甜。"
我说："那就多吃点。"
"谁送的呀？"
我张了张嘴，半天才说："你爸。"
小敏愣了几秒，低下头，小口小口地啃着苹果，不说话了。灶房里炖着的排骨汤"咕嘟咕嘟"冒着泡，肉香飘满了屋子，可我一点胃口都没有。
后来我鼓起勇气给建国发了条微信："苹果收到了，谢谢。你也好好过。"
他隔了很久才回了三个字："嗯，会的。"
那个"嗯"字，我盯着看了好久。
今年秋天，我请人给院子里那棵苹果树好好治了治虫，又上了肥。建国不在了，这棵树我得自己照看好。前几天果子熟了，我摘了一筐，挑了最大最红的装了一箱，托人给建国捎了过去。
没附纸条。有些话，苹果替我说了。
王婶笑我："你俩呀，离了婚还用苹果传情呢。"
我瞪了她一眼，转身进了灶房。锅里的水开了，白气直往上蹿。我拿袖子擦了擦眼睛——是水汽熏的，不是别的。
日子还得过。苹果树还在院子里站着，根扎得深，轻易倒不了。有些东西，和那棵树一样，砍不断。
热门跟贴