腊月的风像刀子一样刮在脸上，我拖着行李箱站在儿子家楼下，眼泪糊了一脸。
楼上窗户亮着暖黄色的灯，那是我伺候了整整三个月的家。我六十二岁了，这辈子头一回觉得，自己像条被人嫌弃的老狗。
事情要从去年九月说起。
儿媳妇晓云怀了二胎，儿子张伟打电话来："妈，晓云快生了，你来帮忙带带孩子呗。"我一口答应，收拾了铺盖卷就从老家坐了六个小时大巴赶过来。
头胎的时候，是亲家母李大姐伺候的月子。那时候我腰不好，做了个小手术，确实去不了。晓云坐完月子，李大姐就回去了，之后再没来过。我当时还纳闷，心想这亲家母也太不上心了，闺女生孩子都不多待几天。
张伟悄悄跟我说："妈，亲家母跟晓云闹了点矛盾，这回死活不来了，说打死也不伺候了。"
我心里还暗暗得意——瞧，还是我这个婆婆靠得住。
到了儿子家第一天，晓云挺着肚子靠在沙发上刷手机，头也没抬，说了句："妈来了啊，屋子有点乱，您收拾收拾。"
我笑着说好，放下行李就开始干活。厨房的锅底结了一层厚厚的油垢，冰箱里几盒外卖发了霉，卫生间地漏的头发缠成了一团。我撸起袖子，一直干到晚上十点。
张伟下班回来，看了一眼说："妈，辛苦了。"然后就进卧室关了门。
我躺在次卧的小床上，腰酸得翻不了身，心想：没事，等孩子生了就好了。
可我不知道，真正的苦头，才刚刚开始。
晓云的预产期在十月中旬。生之前那半个月，她每天要喝现熬的银耳莲子汤，还得是冰糖的，不能放红枣——说是看了什么孕期博主，红枣吃多了上火。
我照做了。
她要吃的菜不能放葱姜蒜，说闻着恶心。我单独给她做，再另起锅给大孙子和自己炒菜。一顿饭，我在厨房转一个多小时。
孩子出生那天，是个六斤八两的闺女，白白净净的。我高兴得在医院走廊上直抹眼泪。可晓云看了一眼孩子，脸色就沉了下来。
回家坐月子，晓云的脾气一天比一天大。嫌我熬的鲫鱼汤腥，嫌我洗尿布没用专用洗液，嫌我半夜起来冲奶粉动静太大吵到她睡觉。
有天凌晨三点，小孙女哭闹不止，我抱着她在客厅来回走。晓云从卧室冲出来，一把夺过孩子，冲我吼："你到底会不会带孩子？哭成这样你都哄不住！"
我张了张嘴，一个字没说出来。
更让我寒心的是张伟的态度。他从头到尾坐在卧室里打游戏，就当没听见。
我忍了。我跟自己说，媳妇产后情绪不好，过去就好了。
直到第二个月，有天我在厨房洗碗，隐约听见晓云在卧室打电话，声音不小。
"妈，我跟你说，这老太太烦死了，做什么都不合我心意……你当初是聪明，甩手不干了，我现在可算明白你为啥跑了……"
我手里的碗差点摔地上。
原来李大姐不是跟晓云闹矛盾，是被折腾跑的。
那一刻，我心里的那根弦突然就断了。我蹲在厨房地上，油烟机嗡嗡地响，水龙头还开着，凉水溅在我手背上，冰得刺骨。
当天晚上，我敲了张伟卧室的门。我说："儿子，妈想跟你说几句话。"
张伟放下手机，有点不耐烦："妈，什么事？"
我说："我想回家了。"
张伟愣了一下，然后皱眉："妈，你说什么呢？孩子才两个月，你走了谁带？"
我看着他的眼睛，平静地说："请个月嫂。妈老了，干不动了。"
晓云在旁边冷笑一声："行，走吧走吧，反正也帮不上什么忙。"
张伟脸一沉："妈，你要是现在走了，以后就别来了。"
这句话像一把钝刀子，在我心口来回割。我养了三十多年的儿子，为了他省吃俭用供他读书、买房、娶媳妇。到头来，我连个体面离开的资格都没有。
但我还是走了。
那天夜里我收拾行李的时候，大孙子跑过来抱住我的腿，奶声奶气地说："奶奶，你不要走。"我蹲下来亲了亲他的额头，眼泪止不住往下掉。
可我知道，如果我不走，我这把老骨头迟早要散在这个家里。
站在楼下等出租车的时候，我给李大姐发了条微信："亲家，我现在才懂你当初的选择。"
她很快回了一句："嫂子，照顾好自己。咱们这个年纪，该心疼的是自己了。"
出租车来了，我上车，没有回头。有些路，走出去了就不要再回头了。我这辈子欠儿子的，早就还清了。剩下的日子，我想留给自己。
热门跟贴