1980年盛夏，日头毒得能把镇口老槐树的叶子晒卷。
陈翠平蹲在院里翻晒辣椒，忽听门外传来汽车声。
镇支书董林搀着一位拄拐的老首长进来。
老首长开口就问：“你是陈翠平？”翠平手一抖，竹簸箕扣在地上，红辣椒滚了满地。
老首长从怀里摸出半块旧布，上面是余则成的字：太行山上，第二棵松树底下，替我把它找出来。
翠平盯着那字迹，喉咙发紧。
她等了三十年，从青丝等到白发。
可老首长下一句话让她浑身发冷：“他可能回不来了。”
01
日头刚爬过院墙，陈翠平就搬出竹簸箕，把去年晒的干辣椒倒腾出来。
辣椒皮厚，得翻三遍才能干透。
她蹲在墙根底下，手指头挨个拨拉，红彤彤铺了一地。
隔壁赵玉娥隔着矮墙探头，手里端着半碗绿豆汤。
“翠平，又翻呢？这辣椒都让你翻八百遍了。”
翠平没抬头，把一颗瘪辣椒拣出来扔进脚边竹篮。
“翻一遍少一遍，留着也是占地方。”
赵玉娥把碗往墙头上一搁，叹了口气。她想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。这三十年，她劝翠平的话能装一箩筐，哪回都没用。
镇东头邮局的老周骑着自行车从巷口过，车铃铛摁得叮当响。翠平站起身，围裙上擦了两把手，快步走到门口。
“老周，有信没？”
老周单脚支地，从挎包里摸出一摞报纸和几封信，翻了翻。
“没你的。翠平啊，这都多少年了，你也该……”
“没就没了。”
翠平转身回院，把大门关上。门板合上的声音不大，但赵玉娥听得真切，那一声闷响像是从翠平胸腔里挤出来的。
屋里墙上挂着个旧相框，里面夹着张发黄的照片。
余则成穿着灰布军装，眉目清瘦，嘴角绷着，一看就是个不爱笑的人。
翠平用袖子擦了擦相框玻璃，又从五斗橱最底下摸出个蓝布包。
蓝布一层层打开，里面是块银壳怀表。
表早就不走了，停在三点二十七分。
翠平用拇指摩挲着表壳内侧，那里刻着一个模糊的“太”字，笔画歪歪扭扭，像是拿钉子尖划的。
这表是余则成走那天塞给她的。那天他什么都没说，就说了句“等我”。
赵玉娥隔着墙又喊：“翠平，念成今儿回来不？”
“回。说是学校放了假。”
“那你多烙两张饼，孩子爱吃葱油的。”
翠平把怀表包好，重新塞回五斗橱。她走到灶间舀面和面，手在面盆里揉着，心思却飘出去老远。
女儿余念成是晌午到的。
她骑着辆旧飞鸽自行车，车后架上绑着半袋子白面，是学校发的福利。
念成三十一了，在邻镇小学教书，模样随她爹，瘦高个，眉眼淡，不爱说话。
“妈，灶上坐着水呢，你也不怕烧干了。”
念成进门就揭锅盖，把炉子上的水壶提下来。翠平这才回过神，面盆里的面已经硬了。
“你歇着，我来。”
念成没歇，挽袖子洗手，把面和了，擀成饼，一张张烙出来。母女俩一个烧火一个翻饼，灶间里只有柴火噼啪响。
“妈，赵婶跟我说，你今儿又去邮局了。”
翠平往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底。
“顺路。”
“不顺路。邮局在镇东，供销社在镇西，你专程去的。”
念成把烙好的饼摞在盘子里，用笼布盖上。她背对着母亲，声音压得很低。
“三十年了，妈。我爸他要是活着，能不给家里捎个信？你心里比谁都清楚。”
灶膛里的火突然爆了个火星，翠平手一抖，柴火棍掉在地上。她弯腰捡起来，塞进灶膛，拍了拍手上的灰。
“清楚不清楚的，日子不也这么过来了。”
念成不再说话。
她知道母亲的脾气，认准的事，九头牛拉不回来。
可她也知道，母亲夜里常一个人坐在院子里，对着月亮发呆，有时候一坐就是半宿。
下午念成帮着收拾屋子，在五斗橱翻出那块怀表。
“妈，这表还留着呢？”
“你爹的东西。”
“都锈成这样了，还留着干什么。”
翠平从女儿手里把表拿回去，动作轻得像怕碰碎了。她没说话，把表重新包好，搁回原处。
傍晚时分，董林来了。
董林是镇支书，五十岁，圆脸，说话办事都讲究个稳妥。他站在院门口咳嗽了一声，没直接进来。
“翠平嫂子，在家呢？”
“在。进来说话。”
董林进了院，在磨盘边上坐下。念成给他倒了碗水。董林喝了一口，把碗端在手里转了两圈。
“嫂子，县里党史办来了个电话，说要了解余则成同志的情况。明天可能有人来。”
翠平正在收晾在绳上的衣服，手顿了一下。
“了解什么？”
“就是问问当年的事。你知道的，那会儿去台湾的人多，组织上要核实。”
翠平把衣服一件件叠好，摞在胳膊上。
“核实。三十年不来核实，这会儿来核实了。”
董林把碗放下，站起身。
“嫂子，你别多想。就是走个程序。”
“我不多想。来就来吧。”
董林走了。念成看着母亲的背影，忽然觉得她比上个月又瘦了一圈。领口空荡荡的，露出脖颈上一条条细纹。
夜里翠平躺在炕上，翻来覆去睡不着。月光从窗纸透进来，在地上铺了白晃晃一片。她坐起身，把怀表摸出来，攥在手心里。
表壳内侧那个“太”字，她摸过无数遍。她不知道那是什么意思，但每次摸到，心里就踏实些。好像余则成还在某个地方，只是迷了路。
第二天一早，翠平照例去邮局。老周远远看见她，从柜台底下摸出封信。
“翠平，有你的信。县里来的。”
翠平接过来，信封上印着县党史办公室的红字。她捏着信，没拆，揣进兜里回了家。
进了院门，她把信放在磨盘上，盯着看了半天。
然后她拆开信封，抽出一张薄纸。
上面只有两行字：余则成同志的历史问题，需要家属配合核实。
落款是彭卫东。
翠平把信折好，塞进五斗橱抽屉最里面。她坐到门槛上，看着院子里晒的辣椒，红艳艳的，像一摊摊凝固的血。
赵玉娥又隔着墙喊她。
“翠平，今儿邮局有信没？”
“有。催命信。”
赵玉娥没听清，再问，翠平不答了。
她起身把院里晾的辣椒一簸箕一簸箕收进屋，动作比平时快了许多。
收完了，她站在堂屋当中，看着墙上余则成的照片。
照片里的余则成还是三十年前的模样，眉目清瘦，嘴角绷着。翠平对着照片说了一句话，声音很轻，只有她自己听得见。
“你到底在哪儿呢。”
02
一九四九年春天，天津城外炮声还没停利索，翠平抱着刚满月的念成，站在村口土路上等余则成回来。
那会儿她二十三，梳着两条辫子，怀里的小被子裹得严严实实。
余则成是半夜回来的。他推开门，身上带着股硝烟和泥土混在一起的味儿。翠平从炕上坐起来，划了根火柴点灯。
“回来了？”
“嗯。”
余则成把门闩好，在炕沿坐下。他从怀里摸出那块银壳怀表，塞到翠平手里。表壳还带着他的体温。
“你拿着。我要是回不来，你就看这表。”
“你说什么浑话。”
翠平把表推回去，余则成不接。他低下头看女儿，手指头在念成的小脸上碰了一下，又缩回去。
“明天走。去南边。”
翠平没问去哪儿。那些年她学会了不问。她只是把表攥在手里，攥得指甲发白。
“多久？”
“说不好。”
余则成从炕柜里摸出个小皮箱，黑皮的，巴掌大，上了把铜锁。
他把皮箱放在桌上，又从贴身口袋里掏出一卷纸，塞进皮箱夹层。
翠平看见那卷纸，知道是名单，但没问。
“这箱子我带走。你记住，我托孙河生办事去了。”
孙河生是余则成的战友，翠平见过两回。那人个子高，话少，脸上有道疤，笑起来那道疤跟着扯。
第二天天没亮余则成就走了。翠平抱着念成送到村口，余则成走出去十几步，又折回来。
“翠平。”
“嗯？”
“等我。”
就两个字。说完他转身走了，头也没回。翠平站在土路上，看着他的背影缩成一个小黑点，最后融进天边的灰云里。
余则成走后的第三天，孙河生被人抬回来了。
他胸口挨了一刀，血把前襟染得发黑。
抬他回来的是两个不认识的年轻人，把人搁在翠平家门口就走了。
翠平把孙河生扶进屋，请了镇上的郎中来瞧。郎中说刀伤深，得养着。孙河生醒过来第一句话就问：“则成呢？”
翠平说：“走了。说是去南边。”
孙河生闭上眼睛，嘴唇哆嗦了半天。
“箱子呢？”
“什么箱子？”
“他带走的那只皮箱。”
翠平说不知道。孙河生不再问了，躺在炕上养了半个月伤。伤好了，他走的那天，翠平问他余则成到底去哪儿了。
孙河生站在院门口，背对着她。
“嫂子，别问了。你就当，他去了台湾。”
“台湾？”
“对。组织上安排的。以后会有人来联系你。”
翠平信了。
她没别的办法，只能信。
那之后她带着念成搬回冀中老家，在镇上供销社找了份工。
白天卖货，晚上哄孩子。
日子像磨盘一样转，一圈又一圈。
头几年她常去邮局问信，问有没有台湾来的。
老周那时候还年轻，每次都摇头。
后来老周不摇头了，改成叹气。
再后来，翠平也不怎么问了，只是每个月去一趟，站一会儿就走。
一九五六年，县里来人调查余则成的历史。
翠平说了孙河生当年的话，来人记在本子上，走了。
一九六三年又来一回，一九六八年又来一回。
每次来人都问同样的问题，翠平说同样的回答。
她不知道这些调查意味着什么，只知道每次填完表，心里就空一块。
念成十岁那年问过她：“妈，我爸长什么样？”
翠平指着相框里的照片说：“就那样。”
“他为什么不回来？”
“他在台湾。”
“台湾在哪儿？”
翠平答不上来。
她只知道台湾远，远得够不着。
夜里她一个人把怀表拿出来，对着月亮看。
表壳内侧那个“太”字，她不知道是谁刻的。
余则成没说过，她也没问。
有一年镇上放电影，演的是抓特务的片子。散场后赵玉娥跟翠平一块儿往家走，走到巷口，赵玉娥忽然站住了。
“翠平，你说，则成他会不会是……”
“是什么？”
“是那边的人？”
翠平盯着赵玉娥看，看得赵玉娥往后缩了一步。
“他是什么人我心里清楚。你以后别再说这话。”
那之后赵玉娥再没提过。
但镇上的人嘴杂，说什么的都有。
有人说余则成跟着国民党跑台湾去了，有人说他死在半道上，还有人说他早就在台湾娶了新的。
翠平听见了也不吵，就是不再跟说闲话的人来往。
念成渐渐大了，出落得跟余则成一个模子刻出来的。
她不爱提父亲，也不让翠平提。
有一回翠平在饭桌上说“你爹当年爱吃辣”，念成把碗一推就出了门，天黑才回来。
翠平知道女儿心里有怨气。哪个孩子不怨呢？可翠平没法解释，因为连她自己都没弄明白。
一九七零年，孙河生来过一趟。
那时候他老多了，头发白了大半，背也驼了。
他在翠平家坐了一宿，两人没说几句话。
天亮孙河生要走，翠平送到门口。
“河生，你跟我说实话。则成到底还在不在？”
孙河生站在晨光里，脸上的疤抽动了一下。
“嫂子，有些话我现在不能说。”
“什么时候能说？”
“等能说的时候。”
孙河生走了。那之后十年，翠平再没见过他。
一九七九年冬天，翠平退休了。
供销社给她开了个欢送会，送了个搪瓷盆和一条毛巾。
她把东西拎回家，坐在空荡荡的屋里，忽然觉得日子一下子空了。
第二天她照常去邮局。老周说：“翠平，你都退休了，还来问信？”
“习惯了。”
老周摇摇头，没再说什么。
一九八零年七月，县党史办来信的前一天晚上，翠平做了个梦。
梦里余则成站在一棵大松树底下，朝她招手。
他手里提着一只黑皮箱，嘴上在说什么，可翠平听不见。
她想往前走，腿却迈不动。
一着急，醒了。
天亮后她把这个梦跟赵玉娥说了。赵玉娥正在和面，手在围裙上擦了擦。
“梦是反的，别多想。”
翠平没说话。她从五斗橱里把怀表拿出来，揣在贴身的兜里。那天她没去邮局。
第二天，董林带着一位拄拐的老首长进了她家院子。那首长站在院当中，看着满地红辣椒，开口就问：“你是陈翠平？”
翠平手里的竹簸箕扣在地上。她抬起头，看见来人那张脸，脸上的疤还在，只是被皱纹包围了。
“孙河生。”
“嫂子，我来了。”
孙河生从怀里摸出半块旧布，布上写着字。
翠平认得那字，是余则成的笔迹。
她手抖得厉害，把布接过来，看见上面写着：太行山上，第二棵松树底下，替我把它找出来。
“他……”
“嫂子，你听我说完。”
孙河生拄着拐在磨盘上坐下。董林站在旁边，看看这个看看那个，没敢插嘴。念成从屋里出来，看见母亲脸色煞白，赶紧扶住她胳膊。
“妈，怎么了？”
翠平没理女儿。她盯着孙河生，嘴唇哆嗦着问了一句。
“他还活着？”
孙河生低下头，拐杖在地上点了两下。
“他可能回不来了。”
03
院子里静得只剩知了叫。翠平站在原地，手里攥着那半块旧布，指头把布边都攥出了褶子。念成扶着她胳膊，感觉母亲整个人在发抖。
“进屋说。”翠平终于开口，声音干得像砂纸磨木头。
孙河生拄着拐站起来，董林想扶，被他摆摆手挡开了。三个人进了堂屋，念成倒了水，站在门边没走。孙河生看了她一眼，没说什么。
“嫂子，这布是则成留下的。我一直收着，不敢拿出来。”
“不敢？”翠平盯着他，“你不敢？你三十年不敢来，这会儿倒敢了？”
孙河生低下头，拐杖靠在桌沿上。他脸上那道疤从眉骨拉到嘴角，这会儿抽动了两下。
“我六二年就被审查了。一直到去年才平反。这布我缝在棉袄夹层里，谁也没让看过。”
董林在旁边插了句嘴：“孙河生同志，你的证明材料我看了。但余则成的事，你得说清楚。”
孙河生从怀里又摸出几张叠得整齐的纸，递给董林。董林看了，眉头越皱越紧。
“你是说，余则成没去台湾？”
“没去。”
孙河生端起碗喝了口水，水顺着下巴滴到前襟上，他没擦。
“那年我们接到命令，护送一份名单去太行山。名单是北边几个省地下党的联络点，要是落到特务手里，几百号人都得完蛋。则成是负责人，我是交通员。”
“名单呢？”翠平问。
“在皮箱里。就是他从家里带走的那只。”
翠平想起来了。那只黑皮箱，巴掌大，上了铜锁。余则成走那天提在手里，她当时没多问。
“后来呢？”
“我们走到太行山北麓，被叛徒出卖了。追兵跟了一路，则成让我先走，他带着名单引开敌人。我走到半路挨了一枪，滚到沟里，等醒过来的时候已经在老乡家里了。”
孙河生说到这里停住了。他低头看着自己的手，那双手青筋暴起，指头微微弯曲。
“等我再回去找，则成不在了。地上有血，皮箱也没了。”
翠平的手按在桌面上，指节发白。
“他死了？”
“我不知道。我没看见尸首。后来我被俘了，写了自首书，组织上审查我，我说了则成牺牲的事，但没人信我。他们说我是叛徒，说则成投敌了。”
董林把材料放在桌上，脸色不太好看。
“孙河生同志，这些情况县里知道吗？”
“彭卫东知道。我来之前先去的县里，把材料交了。彭主任让我先来找嫂子，把口信带到。”
念成一直没说话，这时候忽然开口。
“什么口信？”
孙河生抬起头看着她。他盯着念成看了好几秒，眼神里有什么东西闪了一下。
“则成临终前，托人捎出来一句话。说太行山上，第二棵松树底下，埋着一样东西。让翠平去取。”
“临终前？”翠平的声音忽然拔高了，“你说临终前？那他到底是死是活？”
孙河生不说话了。他重新低下头，拐杖从桌沿滑落，咚的一声砸在地上。董林弯腰去捡，孙河生摆摆手，自己慢慢弯下腰把拐杖拾起来。
“嫂子，我跟你交底。我确实不知道他是死是活。但那地方我后来去找过，没找到第二棵松树。那片林子太大，我一个人找不着。”
翠平沉默了很久。堂屋里只有钟摆的嘀嗒声。那钟还是余则成在的时候买的，走得不准，每天慢三分。
“我去。”翠平说。
“妈！”念成急了，“你去哪儿？你都多大岁数了？太行山多远你知道不？”
“我不管多远。他让我去取，我就去取。”
董林赶紧站起来打圆场。
“嫂子你别急，这事儿得从长计议。县里还没核实完，孙河生同志的历史问题也刚落实……”
“核实三十年还没核实完？”翠平转过头盯着董林，眼神硬得像石头，“你们核实你们的，我去我的。两不耽误。”
孙河生咳嗽了一声，董林的话被堵了回去。念成还想说什么，被翠平一个眼神压住了。
当天晚上念成没走，住在了西屋。
翠平听见女儿在屋里翻来覆去，床板吱呀响。
她自己也没睡，坐在炕上把怀表攥在手里，一遍遍摸表壳内侧那个“太”字。
“太行山。太。”翠平自言自语。她忽然明白了，那个字是余则成刻的。他早就告诉过她要去哪儿。
后半夜翠平下了炕，从五斗橱最底层翻出个蓝布包袱。
包袱里有一张旧照片，是余则成唯一留下的单人照。
照片背面有翠平当年用铅笔写的日期：一九四九年三月十二。
日期底下，不知道什么时候，多了一行小字。
翠平凑着月光看，是余则成的笔迹：第二棵松。
翠平把照片贴在胸口，蹲在地上，肩膀一耸一耸的，却没发出声音。
第二天一早，董林又来了。这回他不是一个人来的，身后跟着个戴眼镜的中年人，白衬衫扎在裤腰里，看着像个干部。
“嫂子，这是县党史办的彭卫东主任。”
彭卫东伸出手，翠平没握。她站在院门口，胳膊上挎着个蓝布包袱，脚上换了双黑布鞋。
“我正要出门。”
彭卫东把手收回去，推了推眼镜。
“陈翠平同志，我来是想跟你核实一些情况。关于余则成同志……”
“核实找孙河生。我要去太行山。”
彭卫东看了一眼董林，董林摊摊手。彭卫东从公文包里抽出张纸。
“嫂子，孙河生同志的历史问题确实存在。他当年写过自首书，这是事实。所以他的口信，组织上需要进一步核实。”
翠平把包袱往肩上颠了颠。
“核实是你们的事。我去太行山是我的事。”
“嫂子，你听我说完。孙河生被俘后，交代过余则成的去向。但那份交代材料里说余则成去了台湾。和现在他说的对不上。”
翠平的手攥紧了包袱带子。她盯着彭卫东，嘴唇抿成一条线。
“他当年要是不那么说，你们能让他活到今天？”
彭卫东愣了一下。董林在旁边咳了一声。翠平没再理他们，迈步往巷口走。念成从后面追上来，手里提着个网兜，里面装着烙饼和水壶。
“妈，我跟你去。”
翠平回头看了女儿一眼，没说话，继续往前走。念成跟在她身后三步远的地方，网兜在胳膊上一晃一晃的。
彭卫东和董林站在院门口，看着母女俩的背影拐过巷口。彭卫东把材料塞回公文包，叹了口气。
“董支书，你安排个人跟着。别出什么事。”
董林点点头，掏出烟点上，狠狠吸了一口。
“这老太太，比年轻时候还犟。”
翠平和念成走到镇口汽车站，孙河生已经在站牌底下等着了。他坐在一只旧木箱上，拐杖横在膝盖上，看见翠平过来，扶着拐杖站起身。
“嫂子，车还得半个钟头。”
“等着。”
翠平在木箱另一头坐下，把包袱放在膝盖上。念成站在旁边，看着远处的土路发呆。三个人谁也没说话。
日头升到半空，柏油路面开始发软。
一辆破旧的长途车从远处晃晃悠悠开过来，车顶上绑着麻袋和鸡笼。
售票员从车窗探出头喊：“上不上？上就快点儿！”
翠平提起包袱上了车。
念成跟着上去，孙河生最后一个，拐杖在车门上磕了一下，发出闷响。
车门关上，车子颠簸着往北开去。
窗外杨树一棵棵往后退，叶子在太阳底下翻着银白的背面。
翠平靠着车窗，怀表在贴身兜里硌着胸口。她闭上眼睛，感觉车子每颠一下，那个“太”字就在她心口上按一下。
04
长途车在土路上晃了四个钟头，中间抛锚一回，乘客都下来推车。孙河生拄着拐站在路边，看着念成和几个小伙子把车推着，脸上的疤绷得紧紧的。
到县城已经是下午了。彭卫东比他们先到，在车站等着，旁边还站着个四十来岁的女人，短头发，穿件灰的确良衬衫。
“这是县民政局的陈玉珺同志，跟你还是远房亲戚。”彭卫东介绍。
陈玉珺上前叫了声“姑”，翠平打量了她两眼，想不起来是哪门子的亲戚。
“先住下。明天去地区，从地区再往山里走。”彭卫东说。
翠平没反对。她知道这事儿急不得，三十年都等了，不差这一晚上。
县招待所是栋二层灰楼，走廊里一股潮味儿。
翠平跟念成住一间，孙河生住隔壁。
晚饭在食堂吃的，白菜粉条和馒头。
孙河生吃得少，筷子在碗里拨来拨去。
“河生，你跟我说实话。”翠平放下筷子，“则成到底留了什么东西在树底下？”
孙河生把碗推开，两只手撑在桌面上。
“名单。他带走的那份名单。他跟我说过，要是他出了事，名单必须找回来。那上面的人，少一个都不行。”
“名单没落到特务手里？”
“没有。他藏起来了。”
翠平看着孙河生的眼睛。那双眼睛浑浊了，眼白泛黄，但眼神没躲。
“那他人呢？”
“嫂子，这个问题我答不了。”
念成在旁边听着，忽然插了一句：“孙叔，你当年写自首书的时候，为什么说我爸去台湾了？”
孙河生的手在桌面上攥了一下。陈玉珺和彭卫东对视了一眼，都没说话。
“那时候我被俘了。他们让我交代则成的去向，我要是不说去台湾，他们就会去追则成。我说了台湾，他们信了，就没往太行山那边追。”
“所以你救了他？”念成问。
“我不知道。我救没救成，我也不知道。”
那天晚上翠平躺在招待所的床上，听着念成均匀的呼吸声。
女儿睡着了，眉头还皱着，像在梦里跟谁较劲。
翠平翻了个身，面朝墙壁，眼泪无声地淌下来，洇湿了枕巾。
第二天清早，彭卫东在楼下等他们，旁边多了个人。三十来岁，黑瘦，背着个军绿色挎包。
“这是地区党史办的小傅，傅开宇。他对太行山那一带熟。”
傅开宇跟每个人握了手。握到翠平的时候，翠平感觉这年轻人的手粗糙，指头上有茧子，像是常干体力活的。
“大娘，我前年在那片林场待过半年，地形我熟。”
翠平点点头。
一行人上了辆吉普车，彭卫东坐在副驾驶，其余人挤在后排。
车子出了县城往北，柏油路渐渐变成砂石路，两边的庄稼地变成荒坡，再往北，山影就压过来了。
车开了三个多小时，在一个叫柳树沟的小镇停下。镇子小，一条街两排房，街上跑着几只瘦鸡。傅开宇说前面没路了，得换驴车。
翠平下车活动腿脚，看见街角有个老太太在卖煮玉米。
她走过去买了三根，递了一根给念成，一根给孙河生。
孙河生接过去咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“嫂子，我这心里堵得慌。”
“堵也得吃。进了山，谁也不知道要走多远。”
驴车是傅开宇找来的。赶车的老汉姓许，叫许茂才，七十来岁，背微驼，眼睛倒亮。他听说要去林场找松树，上下打量了翠平几眼。
“那片林子我熟。你们找哪棵松树？”
“第二棵。”翠平说。
许茂才手里的鞭子停在半空。
“第二棵？那得看你怎么数。从东数还是从西数？”
翠平答不上来。孙河生从怀里掏出那块旧布，递给许茂才。许茂才凑着光看了半天，把布还回去。
“这字我认得。当年有个姓余的同志，在林场住过半个月。他走的时候跟我说过一句话，说以后要是有人来找第二棵松树，就让他往北坡走，数到第二棵。”
翠平的手攥紧了包袱。
“他还说了什么？”
许茂才摇摇头，鞭子往驴屁股上一拍。
“没了。他就说了这一句。”
驴车顺着山路往北走，两边的山越来越高，树越来越密。翠平坐在车斗里，看着两边的山影往后退，忽然觉得余则成离她越来越近了。
到了林场已经是傍晚。
林场只有几排土坯房，住着十来个工人。
傅开宇安排众人住下，自己去跟场长交涉。
场长姓董，叫董龙，是董林的远房兄弟，四十来岁，脸膛黑红。
“你们是来找松树的？”董龙搓着手，“那正好，明天修路队要放炮，那片松林正好在路基上，要砍。”
翠平一下子站起来。
“砍不得。”
董龙愣了一下。
“大娘，这是县里定的路，不砍树修不了路。”
“修路不能挪个道？”
董龙苦笑着摇头。傅开宇把他拉到一边说了几句，董龙的脸色变了变，没再说什么。
晚上翠平睡不着，推开门走到院子里。
山里的夜凉，她裹紧了身上的褂子。
月亮从松林后面升起来，照得满山银白。
翠平看着那片松林，一棵一棵数过去。
第二棵松树。到底是哪一棵？
念成从屋里跟出来，站在母亲身边。
“妈，你回去睡吧。明天还得走山路。”
“念成，你说你爹当年一个人站在这片林子里，是什么感觉？”
念成没回答。
她看着母亲的侧脸，月光底下，母亲脸上的皱纹像刀刻的一样深。
她忽然想起小时候问母亲的话，问父亲长什么样。
母亲说“就那样”。
可现在她觉得，母亲心里的父亲，从来不是一个“那样”能概括的。
“妈，明天我陪你找。”
翠平拍了拍女儿的手背，没说话。两个人站在月光里，看着那片黑黢黢的松林，谁也没再开口。
05
天刚蒙蒙亮，翠平就起来了。
她在灶房烧了壶水，灌进军用水壶里，又把昨晚剩的馒头包好。
念成跟着起来，默默收拾了挎包。
孙河生拄着拐站在院子里，看着东边山顶上露出的鱼肚白。
傅开宇找许茂才借了把柴刀，又让场部给配了个年轻工人叫小刘。董龙站在路口，一脸为难。
“嫂子，修路队八点就上工。你们得快去快回，我最多帮你们顶半天。”
“够了。”翠平说。
一行人往北坡走。
山路不好走，碎石子硌脚，翠平却走得稳当。
她年轻时在乡下种过地，脚底板磨出来了。
念成跟在后头，时不时伸手扶一把孙河生。
走了半个钟头，许茂才停下脚步，指着前面一片松林。
“就这片。从东往西数，第二棵。”
松林密，棵棵长得粗壮，树冠连成一片，把阳光筛得细碎。
翠平站在林子边上，一棵一棵看过去。
最东边那棵松树底下有块大石头，石头缝里长着几簇野草。
第二棵树干上有个刀疤，像是很久以前砍的。
翠平走到第二棵松树底下，伸手摸了摸那个刀疤。树皮粗糙，硌手。她绕着树走了一圈，在树根处蹲下来。
“这底下有东西？”
许茂才也蹲下来，用柴刀拨开树根周围的枯叶和松针。
“前些年这树底下有块青石板，后来修防火道，石板被撬了。”
“石板呢？”
“垫路基了。”
翠平的心往下沉了沉。傅开宇过来看了看，又去旁边几棵树下转了转。
“大娘，要是石板被撬了，东西可能还在树根底下。树根盘得紧，一般挖不到底。”
翠平让念成把挎包里的干粮拿出来分给大家，自己坐在树根上，看着工人们挖。
傅开宇和小刘轮流用柴刀和手刨，把树根周围的土一点点清开。
孙河生坐在旁边的石头上，拐杖插在土里，眼睛盯着那棵树。
挖了将近一个钟头，小刘的柴刀碰到个硬东西，发出“铛”的一声。傅开宇赶紧蹲下去，用手拨开浮土。土层下面露出个铁皮角，锈得发黑。
“有了！”小刘喊了一声。
翠平站起来，腿蹲麻了，晃了一下。
念成扶住她。
几个人围过去，傅开宇小心地把土清开，从树根缝里抠出一个铁盒子。
盒子比鞋盒小一圈，锈得看不出本来颜色，锁扣已经烂了。
傅开宇把铁盒递给翠平。
翠平接过来，盒子沉甸甸的，压在手上。
她没急着开，先用手把盒面上的泥土抹掉。
盒盖正中刻着一个五角星，五角星底下刻着两个字：则成。
翠平的手指头在五角星上按了按，然后她抬起头看着孙河生。
“是这盒子？”
孙河生点点头。他拄着拐站起来，走到翠平身边，看着那个铁盒，脸上的疤抽动了好几下。
“嫂子，打开看看。”
翠平把铁盒放在膝盖上，掀开锈烂的盒盖。
盒子里用油布裹着个包，油布外面缠着细麻绳。
翠平把麻绳解开，油布一层层打开，里面是厚厚一沓纸和一个小布包。
纸是毛边纸，边缘发黄，但保存得还算完整。翠平翻了两页，上面密密麻麻写着名字和地址。她认不全那些字，但知道这就是名单。
小布包里是一枚铜印章和几张旧钞票。钞票底下压着一封信，信封上写着“翠平亲启”四个字。
翠平把信捏在手里，手指头抖得厉害。念成凑过来看，翠平把信往怀里一揣。
“回去再看。”
孙河生这时候咳嗽起来，咳得整个人弯下去。傅开宇过去扶他，发现他额头发烫。
“孙大爷发烧了。”
翠平把铁盒抱在怀里，站起身。
“下山。”
众人收拾东西往回走。走到半路，孙河生走不动了，傅开宇和小刘轮流背他。翠平抱着铁盒走在前面，念成跟在后面，不停地回头看孙河生。
到了林场，董龙已经等在路口，一脸焦急。
“嫂子，修路队等不及了，已经开始砍了。”
翠平顺着董龙的手指看过去，远处那片松林里腾起一片烟尘，隐隐传来油锯的嗡嗡声。她抱着铁盒的手紧了紧。
“砍了几棵？”
“刚放倒一棵。就是最东边那棵。”
翠平松了口气。她把铁盒交给念成，转身往松林走。董龙跟上去拦她。
“嫂子，你别去，危险。”
翠平不理，继续往前走。傅开宇把孙河生交给小刘，跑过来拦在翠平前面。
“大娘，我去说。你在这儿等着。”
傅开宇跑进松林，冲着油锯挥手喊停。
油锯声停了，几个工人围过来。
翠平站在林子边上，看见傅开宇跟一个领头的说着什么，那人往翠平这边看了几眼，脸色不太好看。
过了一会儿傅开宇跑回来，喘着气。
“说好了。他们绕道修，不砍这片松林。”
翠平没说话，只是点了点头。她转过身，看见孙河生靠在路边的石头上，脸色蜡黄，额头上全是汗。
“河生，你再撑撑。到了镇上就有医院。”
孙河生摆摆手，嘴唇哆嗦着。
“嫂子，你先别管我。你先看信。”
翠平在孙河生旁边坐下来，从怀里掏出那封信。
信封没有封口，她抽出信纸。
纸是毛边纸，跟名单一样的。
上面的字是余则成的笔迹，笔画很轻，像是没力气写。
信很短，只有几行：
翠平，我可能回不去了。名单交给组织，印章是党费凭证。你别等我了。怀表里有个“太”字，是我刻的，怕你找不到。则成。
翠平把信看了三遍。她没哭，把信折好，重新装回信封，揣进贴身兜里。然后她站起来，拍了拍裤子上的土。
“下山。送河生去医院。”
06
驴车把孙河生送到柳树沟镇卫生院。
大夫一量体温，三十九度八，说是肺炎，得住院。
翠平让念成留在卫生院照看，自己跟傅开宇坐驴车回林场取铁盒。
回到林场已经是下午了。铁盒放在场部的桌子上，董龙看着，没敢动。翠平把铁盒重新包好，放进蓝布包袱里。董龙递过来一碗水。
“嫂子，那盒子里是啥？”
“名单。”
董龙不问了。他蹲在门槛上抽烟，看着翠平把包袱系紧。
“嫂子，我哥跟我说过，余则成的事不简单。你这一趟，怕是要惹麻烦。”
翠平把包袱挎在肩上。
“三十年的麻烦都过来了，还怕什么。”
傅开宇去跟修路队协调，回来的时候天已经擦黑。他说修路队同意绕道，但得场部出个书面证明。董龙二话没说就盖了章。
翠平在卫生院住了一宿。孙河生打了针，烧退了些，人还是昏昏沉沉的。念成坐在病床边打瞌睡，翠平把铁盒放在床头柜上，一夜没合眼。
第二天清早，孙河生醒了。他看见翠平坐在床边，手里攥着那封信。
“嫂子，信看了？”
“看了。”
孙河生挣扎着要坐起来，翠平按住他。
“你别动。听我说。”
孙河生躺回去，眼睛看着天花板。
“则成当年把名单交给我，让我先走。他说他引开追兵，让我带着名单去北边找组织。我走到半路挨了一枪，滚到沟里。等我醒过来，已经被俘了。”
“你写了自首书。”
“写了。他们让我交代则成的去向，我说去台湾了。”
“为什么？”
孙河生沉默了一会儿。
“因为则成跟我说过，要是被抓了，就说他去台湾。这样追兵就不会往北边追，名单就安全了。”
翠平看着孙河生的脸。那张脸老了，布满了沟壑，但眼神跟三十年前一样。
“你一个人背了三十年。”
“我没背住。则成把名单藏好了，我没找着。他刻在怀表上的字，我看见了，可我认不出那是太行山的意思。一直到去年平反，我重新查了当年的事，才想明白。”
翠平从包袱里把铁盒拿出来，放在孙河生床边。
“名单在这儿。印章也在。你带回去交给组织。”
孙河生看着铁盒，嘴唇哆嗦着。
“嫂子，这得你去交。这是则成留给你的。”
“他留给我的是一句话。东西是给组织的。”
翠平把铁盒推到孙河生手边。孙河生伸出枯瘦的手，在铁盒上摸了一下，然后他握住翠平的手腕，力气不大，但很紧。
“嫂子，则成走的那天，跟我说了一句话。他说，要是他回不来，让我告诉你，别等他了。”
翠平把手抽回来。
“这话他在信里写了。”
“那你……”
“我等他三十年，不是为了听他这句话。我是为了知道他到底去了哪儿。”
翠平站起来，把包袱挎好。
“你好好养病。名单的事，让彭卫东来办。”
她走出病房，念成从走廊那头迎过来。
“妈，孙叔怎么样？”
“烧退了。你在这儿看着，我去找彭卫东。”
翠平走出卫生院，站在镇街上。太阳刚升起来，把土路照得发白。她抬头看了看天，天很蓝，蓝得发空。
傅开宇从街角跑过来。
“大娘，彭主任来电话了，说县里让你带着东西赶紧回去。有人把你们进山的事捅到地区了。”
“什么人？”
“不知道。可能是林场那边的人。说你们私挖国家财产。”
翠平冷笑了一声。
“名单是国家财产。让他们来查。”
傅开宇搓着手。
“大娘，还有一件事。孙河生同志的审查材料被人翻出来了，说他在被俘期间有变节行为。彭主任说，这可能是有人要借这个做文章。”
翠平停下脚步，看着傅开宇。
“做什么文章？”
“说余则成是叛徒。说名单是假的。”
翠平站在街心，来往的驴车和行人从她身边绕过。她摸了摸贴身兜里的信，信纸已经被她的体温捂得发软。
“回县里。”翠平说。
吉普车在土路上颠了三个钟头。翠平抱着蓝布包袱坐在后排，念成从卫生院赶回来，坐在她旁边。母女俩谁也没说话。
到了县城，彭卫东已经在县委大院等着了。他脸色不好，眼镜后面的眼睛熬得通红。
“嫂子，情况有点复杂。地区党史办收到一封检举信，说孙河生是叛徒，说余则成投敌，名单是编造的。”
“谁写的？”
“匿名。但信里的细节只有当年参与行动的人才知道。”
翠平把包袱放在桌上，解开，把铁盒拿出来。彭卫东和陈玉珺凑过来看。彭卫东把名单一页页翻过，手指头在纸面上轻轻划过。
“这些名字，我核对了几个，都对得上。还有这个印章，是当年冀中区委的党费章。”
“那检举信呢？”
“得查。但嫂子，你得有个准备。这事儿可能一时半会儿说不清。”
翠平坐在椅子上，看着桌上的铁盒。盒子上的五角星在日光灯下泛着暗红的光。她忽然觉得很累，三十年攒的力气好像一下子用完了。
“查。”翠平说，“查清楚。我不怕等。”
热门跟贴