腊月的风从门缝钻进来，我蹲在灶前烧火，胃里一阵翻涌。
扶着锅台吐得眼泪直流，后背的汗把棉袄都溻透了。
徐文乐从地里回来，扔下锄头就要拉我去镇上。
我摆手说没事，心里却直打鼓。
前婆家骂我三年不下蛋，难道换个人还是这命？
卫生院里，老大夫董铁生盯着单子看了半晌，嘴巴一张。
我攥着衣角，指甲掐进掌心。
那天镇上的雪下得很大，我走出卫生院，眼泪掉在雪地上，砸出一个个小坑。
可我没想到，这张单子会让韩家翻个底朝天。
01
我叫杨婉清，嫁到韩家那年二十三。
韩俊雄是隔壁村有名的老实人，话不多，见人就笑。媒人说他家有三间大瓦房，父母能干。我爹娘看中的就是这一点。
可嫁过去才知道，老实人的另一面，就是什么都听他娘的。
赵淑华在韩家说一不二。
韩银山闷头干活，一天说不了三句话。
小姑子韩玉洁跟她娘一个鼻孔出气。
我进门头一年，赵淑华还算客气，逢人就说新媳妇勤快。
第二年，话就变了味。
“隔壁老王家儿媳妇进门仨月就怀上了。”
“村东头刘家那个，比你还晚进门，人家都显怀了。”
饭桌上说，院子里说，连我去井边挑水，她都能追出来念叨两句。我低着头不吭声，手里的扁担攥得紧紧的。
韩俊雄晚上回屋，我跟他提过。他翻个身，说娘就是嘴碎，你别往心里去。
第三年，赵淑华不念叨了，直接端药碗。
黑乎乎的汤汁，闻着就反胃。她说这是从镇上老中医那求来的偏方，一副药三十块钱，她买了十副。我捏着鼻子灌下去，胃里翻江倒海。
喝到第七副，我实在忍不住了。
“娘，这药不对劲，我喝了肚子疼。”
赵淑华把碗往桌上一墩。“肚子疼？肚子疼就对了！那是药在通你的血脉。”
我看向韩俊雄。他埋头扒饭，筷子没停。
那天晚上我吐了半宿。
韩俊雄给我递了碗水，说要不明天去镇上看看。
赵淑华在隔壁屋听见了，隔着墙喊：“看什么看？就是身子虚，补补就好了！”
可我还是去了。
镇卫生院在集贸市场后面，两间平房，墙皮掉了大半。老大夫董铁生戴着副老花镜，头发花白，说话慢条斯理。
他问了我几个问题，又按了按我的肚子。然后开了单子，让我去后面抽血。
等结果的工夫，我坐在走廊长椅上，手心全是汗。走廊尽头有个水龙头没关紧，滴答滴答响。我盯着那滴水，数了一百多下。
董铁生把我叫进去，摘下眼镜擦了擦。
“闺女，你身体没大毛病。”
我愣住了。
“就是有点气血不足，调理调理就行。”他顿了顿，“你男人呢？让他也来查查。”
我不懂。“他也要查？”
“怀孩子是两个人的事。”董铁生把单子推过来，“这是男方检查的项目，你拿回去让他看看。”
我把那张纸叠好，揣进贴身的衣兜里。
回到家，赵淑华正在院子里喂鸡。我把单子拿出来，话还没说完，她一把夺过去。
“男方检查？你啥意思？”
“大夫说，怀孩子是两个人的事……”
“放屁！”赵淑华把单子撕成两半，又撕成四半，“你自己不下蛋，还想赖我儿子？”
纸屑扔了一地。风一吹，散得到处都是。
韩俊雄从屋里出来，看了看地上的纸，又看了看我。嘴唇动了动，没说话。
赵淑华还在骂。“三年了，三年你连个动静都没有！我们韩家哪点对不住你？吃的喝的供着你，你倒好，想往我儿子头上扣屎盆子！”
我没哭。蹲下身，把碎纸一片片捡起来。
晚上我睡不着。等韩俊雄打呼了，我摸黑下床，从柜子底下翻出那个铁盒子。打开，把碎纸片倒出来，借着窗外的月光，一点一点拼。
拼了大半宿，总算把单子拼出个大概。
我又把它叠好，放回铁盒，塞进柜子最底层。那时候我不知道这张破纸以后能顶什么用，就是觉得不能扔。
第二天赵淑华把缝纫机搬走了。
那是我娘给我的陪嫁，蝴蝶牌的，我爹托人从县城买的，花了二百多。赵淑华说她找了个买主，换钱买偏方。
“你那破药方子不管用。”我说。
“不管用也得喝！”她头也不回，“你要是能生，我至于花这冤枉钱？”
缝纫机被抬上三轮车的时候，我站在门口看着。那上面还搭着我给韩俊雄做了一半的棉袄，袖口缝歪了，我本来打算拆了重缝。
后来没机会了。
02
缝纫机被搬走后的第七天，赵淑华把我的衣服扔出了门。
那天早上我还在灶上熬粥。她推开厨房门，手里拎着我的包袱，往院子中间一甩。棉袄、裤子、头巾散了一地。
“滚。”
我端着粥勺，愣在那儿。
“娘，这是干啥？”
“别叫我娘！”赵淑华叉着腰站在堂屋门口，嗓门亮得半条街都能听见，“三年了，你个不下蛋的母鸡，我们韩家养不起你！”
韩银山蹲在屋檐下抽旱烟，眼皮都没抬。韩玉洁倚着门框嗑瓜子，嘴角挂着笑。
韩俊雄呢？他站在赵淑华身后，低着头，像根木头。
“俊雄。”我喊他。
他肩膀抖了一下，没抬头。
赵淑华往前一步。“别喊他！你自己肚子不争气，还有脸赖着不走？我们韩家不能绝后！”
我看向韩俊雄。他嘴唇动了动，像是想说什么。赵淑华回头瞪了他一眼，他就把话咽回去了。
那一刻我心里有什么东西碎了。
我放下粥勺，蹲下身，一件一件捡地上的衣服。棉袄的扣子摔掉了一颗，我在地上摸了一圈没找着。算了。
包袱皮是娘给我缝的，蓝底白花。我把衣服叠好，裹进去。韩玉洁在旁边笑了一声，把手里那把瓜子壳往我脚边一扔。
我拎着包袱往外走。经过韩俊雄身边，我停了一下。
“你就没什么要说的？”
他张了张嘴。赵淑华在后面咳嗽了一声，他立刻闭上了。
我迈出院门。身后传来赵淑华的声音：“晦气！总算是清净了。”
走到村口，风刮得脸生疼。腊月了，路边的杨树光秃秃的，枝丫朝天戳着。我回头看了一眼韩家的瓦房，炊烟正从烟囱里往外冒，跟没事人一样。
我拎着包袱走了八里地，回到娘家。
娘开的门。
看见我手里的包袱，她眼圈一下就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
爹坐在堂屋里抽烟，看见我进来，烟锅子在鞋底上磕了磕，叹了口气。
嫂子从厨房探出头，看了一眼，又缩回去了。吃饭的时候她端着碗去了里屋，没上桌。
我在娘家住了七天。
那七天里，赵淑华给韩俊雄相亲的消息传遍了十里八乡。媒婆刘婶来串门，跟我娘唠嗑，说赵淑华放话了，这回要找个“好生养的”。
我坐在里屋，听得清清楚楚。
第八天，我去镇上赶集。路过供销社门口，看见韩俊雄和一个姑娘从里面出来。那姑娘穿着红棉袄，脸圆圆的，看着比我年轻。
韩俊雄也看见了我。他脚步顿了一下，那姑娘顺着他的目光看过来，上下打量了我一眼。
我没说话，转身走了。
身后传来那姑娘的声音：“谁啊？”
韩俊雄说：“不认识。”
我攥紧了手里的布袋子。指甲掐进掌心，一点没觉得疼。
集没赶成。我顺着镇上的土路往回走，走到村口的时候，看见韩玉洁站在路边，手里拿着我那条蓝格子的旧围巾。
那是我娘给我织的，嫁过去那年冬天我围了一整季。
“哟，这不是我前嫂子吗？”韩玉洁笑得眼睛眯起来，“你的破围巾，我娘让我扔了。正好，省得我跑一趟。”
她把围巾往地上一甩，抬脚踩了两下，然后踢进了路边的泥沟里。
我没吭声。等她走了，我蹲下来，从泥沟里把围巾捞出来。上面全是泥，沾着烂叶子。我在旁边的水渠里搓了搓，拧干，搭在胳膊上。
站起来的时候，一个人站在我身后。
是徐文乐。
村里人都叫他徐光棍。
三十五了，没娶上媳妇。
家里穷，三间土坯房，老爹徐德江是个闷葫芦，老娘魏桂兰常年吃药。
他长得不丑，就是木讷，见了女人话都说不利索。
他手里拎着个蛇皮袋，里面装着几棵白菜。看了看我胳膊上的围巾，又看了看我。
“我帮你拿包袱。”
“不用。”
他没再说话。但我往前走的时候，他跟在后头，一直跟到村口。我把包袱往肩上颠了颠，他在后面伸出手，像是想接，又缩回去了。
到了娘家门口，他站住了。
“杨婉清。”他叫我全名，声音有点闷。
我回头看他。
“你……保重。”
他转身走了，蛇皮袋在背上晃荡，白菜叶子从袋口支棱出来。
我站在门口，看着他走远。
那是我第一次认真看他。肩膀挺宽，走路有点外八字，鞋后跟磨得歪歪的。风吹起他后脑勺几根白发，他才三十五啊。
我推开娘家的门，嫂子正在院子里收衣服。看见我胳膊上的围巾，她撇了撇嘴。
“都被人赶出来了，还捡人家的破烂。”
我没理她，进了屋。
娘坐在炕上，手里捏着针线，在给我补那件掉了扣子的棉袄。看见我进来，她往炕里挪了挪，拍了拍炕沿。
“婉清，娘跟你说个事。”
我坐下来。
“你嫂子……有点意见。”娘的声音低下去，“你看，你哥两个孩子，家里也挤。”
我懂了。
“娘，我不赖着。找着地方我就搬。”
娘的眼泪掉下来，落在棉袄上，洇开一小片。
那天晚上我躺在炕上，盯着房梁。房梁上挂着几串干玉米，风吹进来，玉米叶子沙沙响。我想起董铁生的话，想起那张拼了半宿的检查单。
我从柜子底下翻出那个铁盒子，把检查单拿出来，借着月光看了看。碎纸拼出来的字歪歪扭扭的，但能看清几个：建议男方精液常规检查。
我把单子折好，揣进贴身的衣兜里。
第二天一早，徐文乐托了媒人上门。
03
媒人是隔壁村的老李婶，跟徐文乐沾点远亲。她坐在堂屋里，我爹在旁边抽烟，我娘倒茶，嫂子在里屋竖着耳朵听。
老李婶说话直来直去。
“徐文乐这人你们也知道，老实，肯干，就是家里穷点。三十五了没成家，村里人笑话，他自己也急。”
我爹没吭声，烟锅子磕得当当响。
“他爹徐德江六十了，种地种不动了。他娘魏桂兰身子骨不好，常年吃药。家里三间土坯房，去年刚翻修了屋顶。”
我娘问了一句：“他本人啥意思？”
老李婶笑了。“他说了，不嫌婉清嫁过人。他自己什么条件他心里有数，就想找个踏实过日子的。”
嫂子从里屋出来，端着茶碗，嘴上挂着笑。“那不挺好，婉清过去就是当家媳妇，没婆婆压着。”
我娘瞪了她一眼。
老李婶走了以后，我爹问我：“你咋想？”
我坐在门槛上，手里捏着那把拼好的检查单，没说话。
我爹又说：“韩家那边，你别指望了。赵淑华那个人，翻脸比翻书快。俊雄那孩子，唉，太软。”
“我知道。”
“徐文乐穷是穷点。”我娘接过话，“但老李婶说他老实，不赌不嫖，地里活一把好手。”
我把检查单叠好，揣回兜里。站起来拍了拍裤子上的灰。
“我嫁。”
过门那天没办酒席。徐文乐借了邻居的三轮车，铺了床红被子，把我从娘家拉过去。路上颠得厉害，我坐在车斗里，看着两边的杨树往后退。
到了徐家，魏桂兰站在门口迎我。她瘦得厉害，脸上没什么血色，但笑得真切，拉着我的手往屋里让。
“冷吧？快进来，炕烧上了。”
徐德江蹲在灶前添柴，看见我，站起来搓了搓手，叫了声“来了”，又蹲下去了。
屋里就三间房。正屋一间，东屋魏桂兰老两口住，西屋收拾出来给我和徐文乐。炕上铺着新席子，窗户纸是新糊的，墙上贴了张红双喜。
魏桂兰从柜子里摸出两个鸡蛋，塞到我手里。
“先垫垫。晚上给你擀面条。”
鸡蛋还温着，我攥在手里，鼻子有点酸。
晚上躺在炕上，徐文乐睡在另一头，离我有半尺远。黑暗中他翻了个身。
“杨婉清。”
“嗯。”
“你嫁过来，我不会让你受气。”
我没接话。他也没再说什么。
日子就这么过起来了。
徐文乐下地，我在家做饭、洗衣、喂鸡。
魏桂兰身体不好，我让她歇着，她不肯，非要帮着烧火。
徐德江还是话少，但每天早起给我烧一壶热水放灶台上。
村里人背后议论。说徐文乐捡了个破鞋，说杨婉清嫁了个光棍，两个都是没人要的，凑一块儿了。
那天我去井边挑水，几个媳妇蹲在树下择菜，看见我过来，声音故意放大了。
“三年不下蛋，韩家才不要的。”
“徐家这是绝后了。”
“可不是嘛，老徐家那几间破房，以后留给谁？”
我挑着水往家走，扁担压在肩膀上，一步一沉。
走到家门口，徐文乐站在院子里。他显然听见了，脸涨得通红，拳头攥得紧紧的。我放下水桶，他扭头进了屋，把门摔得咣当响。
下午他出去了。回来的时候脸上挂了彩，嘴角破了，眼眶青了一块。
魏桂兰吓了一跳，问他咋回事。他说没事，摔的。
晚上他躺在炕上，我拿热毛巾给他敷脸。他龇了龇牙，没喊疼。
“你跟谁打架了？”
“没谁。”
“徐文乐。”
他沉默了一会儿。“村东头王麻子，嘴欠。”
我没再问。把毛巾翻了个面，敷在他眼角。他的手抬起来，犹豫了一下，覆在我手背上。手掌粗糙得很，全是老茧。
我手一抖，毛巾差点掉下来。他没松手，就那么按着。
“以后谁再说你，我还揍他。”
我把手抽回来，背过身躺下。眼泪顺着眼角淌到枕头上，没出声。
过了几天，魏桂兰把我叫到她屋里。她从炕柜最底下翻出个红布包，打开，里面是一只银镯子，样式很老，花纹都磨浅了。
“这是我婆婆给我的。”她拉着我的手，把镯子套上去，“你收着。”
我想摘下来，她按住我。
“婉清，我知道你之前受委屈了。”她咳了两声，“文乐是个闷葫芦，但他心实。你俩好好过，比啥都强。”
镯子戴在手腕上，凉凉的，沉甸甸的。
我点了点头。
那天晚上徐文乐从地里回来，我把饭菜端上桌。他埋头吃面，吃了一半，抬头看了我一眼，又看了看我手腕上的镯子。嘴角扯了扯，算是笑了。
我给他碗里又添了勺卤子。
“多吃点。”
他嗯了一声，筷子没停。
04
婚后大半年，日子平平稳稳。
徐文乐地里的活忙完了，就去镇上给人扛包，一天挣个三十五十的，都交给我。
我攒着，想着年底把西屋的窗户换成玻璃的，省得冬天糊纸老透风。
可身子开始不对劲了。
先是早上起来犯恶心。
一开始以为是头天晚上吃多了，没在意。
后来天天如此，闻见油腥味就反胃。
魏桂兰炒菜，我在灶边烧火，油一下锅，我捂着嘴就往外跑。
魏桂兰跟出来，看我蹲在墙根干呕，眼睛亮了亮。
“婉清，你……”
“没事，可能受凉了。”
她没再说什么，但嘴角压不住地往上翘。晚上她给徐文乐使了个眼色，徐文乐没看懂，傻愣愣地问我怎么了。
我说没事。
可症状越来越重。
那天徐文乐从镇上割了半斤肉回来，让我做红烧肉。
肉一下锅，那个味冲上来，我扶着锅台吐得眼泪直流。
徐文乐跑进来，看见我那样，脸都白了。
“咋了？咋了这是？”
“没事……”
“什么没事！你吐成这样！”他手忙脚乱地给我拍背，又去倒水，碗都拿不稳，水洒了一桌子。
魏桂兰站在门口，终于没忍住，说了一句：“文乐，你带婉清去镇上看看吧。”
徐文乐愣了一下，然后一拍脑门。“对，去卫生院！”
我摆手说不去。
心里却直打鼓。
万一查出来还是我的问题，徐家会不会也把我赶出去？
魏桂兰对我这么好，徐文乐护着我，要是我也生不了，这日子还怎么过？
第二天去赶集，在集口碰见了赵淑华。
她穿得比从前还鲜亮，手里拎着个新买的铝锅。看见我，眼睛一翻。
“哟，这不是徐家媳妇吗？”她走过来，上上下下打量我，“瘦了，脸色也不好看。咋了，徐家那光棍伺候不好？”
我不想理她，侧身要走。她往前一步挡住我。
“听说你还没动静？”赵淑华笑了一声，“我说什么来着，你就是个不下蛋的母鸡。换谁家都一样！”
旁边有人看过来。我攥紧手里的布袋子，指甲掐进掌心。
“你儿子娶了新媳妇，生了吗？”
赵淑华脸色变了变。“快了！人家年轻，身体好，不像你。”
“那您慢慢等。”
我转身走了。身后赵淑华还在说什么，我没听清，也不想知道。
回到家，徐文乐看我脸色不好，问我咋了。我说没事，碰见条疯狗。
他看了我一眼，没再问。晚上他去灶上烧水，我听见他跟魏桂兰在厨房小声说话。
“娘，婉清是不是有了？”
“别瞎说。”魏桂兰的声音压得很低，“你明天带她去镇上看看，别拖。”
第二天徐文乐说什么也要带我去。
我拗不过，跟着他往镇上走。
腊月的风刮得紧，他走在我前面，替我挡着风。
走到半路，我胃里一阵翻涌，蹲在路边又吐了。
徐文乐急得直搓手。
“你等着，我去借个车。”
他跑进旁边的村子，过了一会儿推了辆独轮车出来。硬是让我坐上去，推着我往镇上走。路上坑坑洼洼的，他推得满头大汗，棉袄后背都湿了。
到了卫生院，董铁生正在收拾东西准备下班。看见我们进来，又把白大褂穿上了。
“怎么了？”
徐文乐喘着气。“大夫，我媳妇老吐，吃啥吐啥。”
董铁生看了我一眼，让我坐下。他问了几个问题，又让我去后面验了尿。等结果的工夫，我坐在走廊长椅上，手心里全是汗。
徐文乐蹲在我旁边，手放在膝盖上，手指头不停地搓。
走廊尽头那个水龙头还在滴水。滴答，滴答。跟一年前一模一样。
我闭上眼睛，不敢想。
董铁生把我叫进去。徐文乐要跟，被拦在外面。我坐在他对面，他把眼镜摘下来，擦了擦，又戴上。盯着桌上的单子看了好一会儿。
“闺女。”
“你怀孕了。”
我脑子嗡的一声。
“快两个月了。”董铁生抬起头，笑了一下，“身体挺好，注意休息。”
我张了张嘴，没发出声音。
眼泪先掉下来了，砸在手上，一滴接一滴。
我想起赵淑华骂我不下蛋，想起韩俊雄低着头不吭声，想起缝纫机被搬走，想起那条扔进泥沟的围巾。
董铁生递过来一张纸。“别哭，对孩子不好。”
我接过纸，捂着脸，肩膀抖得厉害。
门被推开，徐文乐冲进来。看见我哭，他脸都白了，蹲下来抓我的手。
“咋了？是不是……”
“你媳妇怀孕了。”董铁生说。
徐文乐愣住了。他看着我，又看着董铁生，嘴巴张着，半天没合上。然后他蹲在地上，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
他哭了。
我伸手摸了摸他的后脑勺。他头发很硬，扎手。
那天镇上的雪下得很大。我们走出卫生院，徐文乐扶着我，一步一滑地往家走。走到村口，他忽然站住了。
“你掐我一下。”
我笑了，眼泪还在脸上挂着。伸手在他胳膊上拧了一把。
他咧开嘴，笑得跟个傻子似的。
05
怀孕的消息传开，比我想的快得多。
从镇上回来的第二天，隔壁张婶子来借盐，眼睛直往我肚子上瞟。
第三天，村东头李婶来串门，拉着魏桂兰的手说恭喜。
第四天，连村西头的老光棍刘二都知道了，见着徐文乐就拍他肩膀。
徐文乐嘴笨，人家说恭喜，他就嘿嘿笑，也不接话。晚上回来跟我说，今天又有三个人问他是不是要当爹了。
“你咋说的？”
“我就点头。”
我忍不住笑了。
魏桂兰把攒的鸡蛋都拿出来，一天给我煮俩。徐德江去镇上买了两斤红糖，搁在灶台上，也不说话，就是每天早起给我冲一碗。
可消息传到韩家，就变了味。
那天徐文乐从地里回来，脸色不太对。我问他咋了，他闷了半天才说，赵淑华在村口跟人唠嗑，说他媳妇肚子里那个，指不定是谁的种。
“她还说，韩家不要的破鞋，能有什么好东西。”
我手里的碗差点没端住。
徐文乐把锄头往墙上一靠。“我去找她。”
“你别去。”
“她凭啥这么说你？”
我拉住他胳膊。“你去了能咋样？跟她吵？跟她打？她那张嘴，你说得过她？”
他胸口起伏着，拳头攥得咯吱响。最后还是坐下来了，端起碗扒了两口饭，嚼了半天咽不下去。
可赵淑华没消停。过了两天，她直接上门了。
那天徐文乐去镇上扛包了，徐德江在地里，家里就我、魏桂兰。赵淑华不是一个人来的，身后跟着韩银山和韩俊雄。
韩俊雄走在最后，低着头，跟从前一样。
赵淑华进门就往堂屋走，眼睛四处打量，嘴里啧啧有声。
“就这破地方？婉清啊，你也是越过越回去了。”
魏桂兰从灶上下来，拦在前面。“你来干啥？”
“我来看看我前儿媳妇。”赵淑华在椅子上坐下来，翘着腿，“听说怀上了？不容易啊，三年没动静，换个男人就有了。”
这话说得太难听。魏桂兰气得直咳，我扶住她，看着赵淑华。
“你有事说事。”
赵淑华收了笑。“行，那我就直说。你肚子里这个，是韩家的种。”
我愣了一下。
“你跟俊雄离婚才多久？满打满算七个月。你怀孕快两个月，那就是嫁到徐家半年才有的。谁知道你之前跟俊雄有没有……”
“你放屁。”
这是我第一次当着她的面骂人。赵淑华脸色变了，站起来指着我。
“你再说一遍？”
“我说你放屁。”我往前一步，“我跟韩俊雄过了三年，我有没有别人你不清楚？现在看我怀上了，就说是你韩家的种，你要不要脸？”
赵淑华脸涨得通红。韩银山在后面拉她胳膊，被她甩开了。
“那就是野种！”
“是不是野种，你说了不算。”我从贴身的衣兜里掏出那张叠得整整齐齐的检查单，展开，拍在桌上。
“这是当年镇上董大夫开的单子，让你儿子去查，你撕了。我一片片捡回来拼好的。”
赵淑华盯着那张皱巴巴的纸，嘴张了张。
“上面写得清清楚楚，建议男方精液常规检查。”我看着她，“你撕它干啥？你怕啥？”
韩俊雄终于抬起头。他看了看桌上的单子，又看了看我。嘴唇哆嗦着，一个字说不出来。
韩银山把烟锅子在鞋底上磕了磕。闷声说了一句：“行了，走吧。”
赵淑华不肯走。“你少拿张破纸糊弄人！谁知道是不是你自己写的！”
“是不是董大夫写的，去问问就知道了。”我盯着她，“你敢吗？”
赵淑华不说话了。
院子外面已经围了一圈人。张婶子、李婶、王麻子媳妇，都站在篱笆外头往里看。赵淑华脸上挂不住了，一甩手往外走。
走到门口又回头。“你等着！这事没完！”
韩银山跟在她后面，走到门口停了一下。回头看了我一眼，那眼神怪怪的，像是愧疚，又像是欲言又止。
韩俊雄最后一个走。他在门口站了好一会儿。
“婉清。”
我没应。
“对不起。”
他走了。背影缩着，跟从前一模一样。
魏桂兰拉着我的手，手心全是汗。“婉清，她会不会……”
“娘，没事。”我扶她坐下，“她闹不出什么花样。”
晚上徐文乐回来，听说了白天的事，气得晚饭都没吃。在院子里转了好几圈，最后蹲在门槛上，抱着头。
“我当时要是在家就好了。”
“你在家又能咋样？”
“我……”他闷了半天，“我至少能挡在你前面。”
我看着他后脑勺那几根白头发，鼻子有点酸。走过去，蹲在他旁边。
“孩子是你的。”
他抬起头看我，眼圈红红的。
“你知道就行。”
那天晚上躺在炕上，他翻来覆去睡不着。我伸手过去，握住了他的手。他的手很大，把我的手整个包住了。
“明天我去找董大夫，让他开个证明。”
“开什么证明？”
“证明你怀孕的日子。”他声音闷闷的，“省得那个老娘们到处乱说。”
我没说话，把手抽回来，翻了个身。眼泪淌在枕头上，嘴角却是翘着的。
06
第二天徐文乐真去了镇上。
董铁生听了来龙去脉，没多说什么，翻出就诊记录，给开了张证明。
上面写了末次月经时间、检查日期、怀孕周数。
白纸黑字，盖了卫生院的章。
徐文乐把证明拿回来，我看了看，折好，跟那张拼好的检查单放在一起。还是那个铁盒子，还是柜子最底层。
可赵淑华没等这张证明。她先动了手。
三天后的傍晚，天刚擦黑，院门外响起一阵嘈杂。徐文乐在屋里给魏桂兰熬药，我坐在炕上纳鞋底。听见动静，他放下药碗出去看。
门一开，赵淑华带着七八个人涌进来。有男有女，手里拎着棍子和麻绳。韩银山和韩俊雄跟在后面，韩俊雄脸色煞白，韩银山闷着头抽烟。
赵淑华站在院子中间，手一挥。
“把那个野种给我打掉！”
我手里的鞋底掉在地上。
徐文乐挡在屋门口。“你们敢！”
“滚开！”赵淑华指着他鼻子，“这是韩家的种，轮不到你一个光棍说话！”
徐文乐没动。他个子不高，肩膀也不宽，但站在那儿，像堵墙。
赵淑华身后一个壮汉往前一步，伸手要推徐文乐。徐文乐一把攥住他手腕，拧了一下。那壮汉哎哟一声，往后退了两步。
“我再说一遍。”徐文乐的声音不高，但一个字一个字往外蹦，“这是我家，我媳妇肚子里是我的孩子。谁动她一下试试。”
赵淑华急了。“你们愣着干啥？上啊！”
没人动。几个跟来的村民面面相觑。都是邻村的，被赵淑华撺掇来的，说帮着“讨公道”。可一看徐文乐那架势，谁也不想真动手。
这时候我从屋里出来了。
我手里端着那个铁盒子。走到院子中间，把盒子往地上一放，打开。从里面拿出那张拼好的检查单，还有董铁生新开的证明。
“都看看。”
我把两张纸举起来。院子里的灯是徐文乐刚点的，昏黄的光照在纸上，字迹清清楚楚。
“这张，是两年前镇上董大夫开的，让我男人去检查。赵淑华撕了，我一片片捡回来拼的。上面写的啥，有认字的可以看看。”
人群里有人凑过来看了一眼，念出声：“建议男方精液常规检查。”
“这张，是前天董大夫开的证明。我怀孕快两个月了，日子写得明明白白。”
赵淑华脸色变了。“你少拿这些糊弄人……”
“糊弄人？”我看着她，“你敢不敢让韩俊雄去县医院查一次？就查这一项。查完要是他没问题，我杨婉清当着全村人的面给你磕头赔罪。要是他有问题……”
我没往下说。院子里静得能听见魏桂兰在屋里的咳嗽声。
所有人的目光都落在韩俊雄身上。
韩俊雄站在人群后面，整个人缩着。他看了看赵淑华，又看了看我。嘴唇哆嗦得厉害，半天憋出一句：“娘，咱回去吧。”
赵淑华回头瞪他。“回什么回！你没听见她说的？她往你头上扣屎盆子！”
“娘！”韩俊雄忽然提高了嗓门，“够了！”
赵淑华愣住了。
韩俊雄蹲在地上，抱着头。肩膀一抽一抽的，像是哭了。
韩银山把烟锅子往地上一扔，走过来拉赵淑华。
“走吧。还嫌不够丢人？”
赵淑华被拽着往外走，嘴里还在骂。那几个跟来的村民也讪讪地散了。有人走的时候拍了拍徐文乐的肩膀，没说话。
院子里就剩下我们俩。还有一地的脚印和烟头。
徐文乐转过身看我。他嘴角有块淤青，是刚才推搡的时候碰的。我伸手摸了摸，他嘶了一声。
“疼不疼？”
“不疼。”
“嘴硬。”
他握住我的手。手心里全是汗，热乎乎的。
“明天我陪你去县医院。”
“去干啥？”
“再查一次。”他看着我，“让他们彻底闭嘴。”
我看着他，忽然就笑了。笑着笑着眼泪下来了。他手忙脚乱地给我擦，越擦越多。
屋里传来魏桂兰的声音：“文乐，婉清，进来吧，外头冷。”
我们进了屋。徐德江蹲在灶前添柴，锅里的水咕嘟咕嘟响。魏桂兰坐在炕上，眼睛红红的，但嘴角是笑的。
她朝我招了招手。我走过去坐在她旁边。她拉住我的手，拍了拍。
“好孩子。”
那天晚上徐文乐没怎么睡。我听见他翻来覆去，后来索性坐起来了，借着月光看着我。
“你瞅啥？”
“瞅你。”
“有啥好瞅的。”
他嘿嘿笑了两声，又躺下了。过了一会儿，他的手伸过来，搭在我肚子上。手心很烫。
“你说，是闺女还是小子？”
“都行。”
“闺女好。”他声音低下去，“闺女像你。”
我没说话。把他的手握住，放在肚子上。窗外北风呼呼地刮，炕上却暖烘烘的。
热门跟贴