门锁咔哒一响，袁光熙侧身让董雯静先走，衬衫领口还沾着一根长头发。
他刚拉开门，客厅顶灯啪地全亮。
我爹杨建军坐在沙发正中，我妈杨玉芝攥着佛珠，我哥杨高驰把茶杯往桌上重重一墩，嫂子丁秀华抱着胳膊站在窗边。
袁光熙脸色煞白，手还扶在门把上。
我坐在单人沙发里，冷笑：别愣着，带大家认认新媳妇。
董雯静脚下一绊，差点栽在门槛上。
袁光熙嘴硬说只是同事，我按下录音笔。
茶几底下压着三份文件，我娘家人等的不是这出戏。
01
袁光熙洗澡的时候，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下。
我正好从卫生间门口过，余光扫到一条消息：明天老地方见。发信人没存名字，头像是一朵粉色月季。
我没去拿他手机。
他换了密码，我试过他的生日、儿子的生日、结婚纪念日，全不对。
试到第三次，屏幕锁了五分钟。
那五分钟里，我站在床头，看着他脱下来的衬衫搭在椅背上。
领口有一圈淡淡的黄，是粉底蹭上去的。我这辈子没化过妆，连结婚那天都是素面。
我们白手起家二十二年。
从街边卖瓷砖开始，到后来有了自己的建材公司，账目一直是我管。
袁光熙只管在外面跑，见人说人话，见鬼说鬼话。
他脑子活，嘴甜，能把死的说成活的。
我管账，管库，管发货，管售后。
儿子前年考上大学走了，家里就剩我俩。
饭桌上他扒拉两口饭，筷子一搁，说公司最近忙，要应酬。
“你忙你的。”我把碗收了。
他愣了一下。以前我会追问跟谁吃、几点回、少喝酒。这次我什么都没说。
第二天一早，我比平时早半小时到公司。
董雯静已经在工位上了，穿着新裙子，头发刚吹过，香水味隔着两张桌子都闻得到。
她是三个月前入职的出纳，袁光熙说是朋友介绍来的，人老实，靠得住。
我打开电脑查账。公司账目一直是我做，但三个月前袁光熙以“业务量增加”为由，让我把出纳的活分给董雯静。我当时没多想。
八万。一笔货款，本该打到供应商账户，却转给了一个叫“丁有财”的个人。我不认识丁有财。翻到转账记录，操作人一栏写着：董雯静。
我记下日期、金额、账号。
手指在鼠标上停了一会儿。
窗外大货车轰隆隆开过去，震得窗户玻璃响。
我把那页账拍了照，存在手机相册的加密文件夹里。
中午我给哥哥杨高驰打电话。他在货运公司开车，跑长途，认识的人杂。
“哥，帮我打听个人。董雯静，女的，四十出头，离婚回来的。”
杨高驰没多问，只说：“行，我问问。”
挂了电话，我坐在工位上吃盒饭。董雯静端着一杯奶茶从我身后走过去，脚步轻快，鞋跟敲在地砖上哒哒响。我扒了一口饭，嚼了半天才咽下去。
下午袁光熙从外面回来，进办公室就关门。以前他关门我从不觉得有什么，今天那一声锁响，像是把什么东西给隔开了。
我继续对账。又翻出两笔，一笔三万，一笔五万，都转给了丁有财。加起来十六万。这个数说大不大，说小不小，足够让我睡不着觉。
晚上回家，袁光熙已经洗过澡了，头发湿漉漉地坐在沙发上看电视。
我进卧室，把他换下来的裤子口袋翻了翻。
一张加油票，一张饭店结账单，上面印着双人套餐。
日期是上周三，他说那天去外地出差。
我把结账单放回口袋，把裤子搭回原处。
站在卧室门口，看着客厅里他的后脑勺。
电视里放着新闻，他看得专心，时不时笑一声。
我忽然觉得，这个人我好像不太认识了。
他扭头喊我：“站那儿干嘛？过来看电视。”
“来了。”我走过去坐下，跟他隔着一个靠垫的距离。
他没察觉。
02
第二天晚上，袁光熙说去公司加班，九点多还没回。
我打车去了城南。
哥哥前一天给我发了地址，董雯静住在城南锦绣小区三栋。
我到的时候，小区路灯刚亮，几个老太太在楼下遛狗。
我站在花坛边的树影里，等了不到二十分钟，看见袁光熙的车开进来。
他下了车，绕到副驾驶开门。
董雯静从车里出来，穿一件红色连衣裙，高跟鞋踩在地上歪了一下，袁光熙伸手扶住她的腰。
她仰头笑，说了句什么。
隔着几十米，我听不清，但那个笑的样子，我太熟悉了。
二十多年前，他追我的时候，我就是那样笑的。
两人挽着胳膊进了单元门。三楼，灯亮了。
我在花坛边又站了一会儿，楼上传来模糊的说话声，窗户开着半扇，听不真切。忽然有个声音大了些，是董雯静在打电话。
“……再给我半个月，肯定能拿到钱。那笔抵押款快下来了。”
她的声音被风吹得断断续续，但“抵押款”三个字我听清了。
我转身往回走。
脚底下踩到一片枯叶，咔嚓一声。
小区门口卖烤红薯的大爷正要收摊，炉子里的炭火还红着。
我买了一个，烫得左手倒右手，咬了一口，没吃出甜味。
回家后，我把保险柜打开，把房产证、存折、儿子的出生证明全拿出来，清点一遍。
房子是我们婚后买的，写的是两个人的名字。
存折里有三十多万，是我这些年省下来的。
公司注册资本两百万，股东名单上只有袁光熙一个人。
当初他说，夫妻店写谁的名字都一样。
我没计较。
现在想想，我这辈子就是太不计较了。
哥哥第二天回话了。
董雯静，四十二岁，以前嫁到外地，去年离的婚，分了一笔钱。
但她弟弟做生意赔了，把那笔钱借去填了窟窿。
她这次回来，是找了个“合伙人”想翻本。
“那个合伙人，就是光熙？”哥哥在电话里顿了一下。
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“我再看看。”
挂了电话，我坐在阳台上。
楼下有小孩在跳皮筋，嘴里念着童谣，一下一下的，蹦得老高。
夕阳照在对面的楼顶上，金灿灿的。
我看了很久，直到天黑透了，楼下跳皮筋的小孩被大人喊回家。
婆婆王淑兰来电话了。她在电话那头嗓门很大：“艺嘉啊，光熙最近是不是瘦了？你得多给他炖点汤。男人在外面跑，吃不好。”
“知道了，妈。”
“还有，你那个脾气收一收。光熙是干大事的人，你别老管着他。”
我嗯了一声，挂了电话。婆婆一直看不上我，嫌我农村出身，嫌我不会打扮，嫌我管着她儿子。她不知道，她儿子在外面干的是什么“大事”。
那天晚上袁光熙回来得很晚，进门时脚步有点飘，酒气混着香水味。我给他倒了杯温水，放在床头。
“今天跟谁喝的？”
“客户。”他闭着眼，翻了个身。
“哪个客户？”
“你不认识。”他把被子蒙在头上，“别问了，烦。”
我没再问。坐在床边，听着他的呼吸声渐渐沉下去。床头柜上他的手机又亮了一下，还是那朵粉色月季。
这次我没忍，伸手去拿。他忽然翻身，一把按住我手腕。力气大得吓人。
“你干嘛？”
“看看时间。”我说。
他盯着我看了几秒，把手松开了，手机拿过去塞到自己枕头底下。然后翻过身，背对着我。
那一晚我睁眼到天亮。窗帘缝里透进来的光一点点亮起来，从灰到白。我做了个决定。
03
公司抵押记录是我在工商局网站上查到的。厂房抵押了，抵押权人写的是一个叫“丁有财”的人。这个名字我见过，就是那几笔货款的收款人。
丁有财，董雯静的表弟。我让哥哥查过，此人无业，名下没有任何公司。
我找了律师谢飞。他是我高中同学，在城里开了家律所。我把复印的账目、转账记录、抵押信息全摊在他桌上。
谢飞翻了一遍，眉头越皱越紧。
“这些都是复印件，法律效力有限。最好能有对方承认转移财产的证据。录音也行，只要内容清楚。”
“我明白了。”
谢飞给我倒了杯茶：“艺嘉，你要想清楚。一旦走这条路，就回不了头了。”
“我早就回不了头了。”
从律所出来，我给母亲杨玉芝打了个电话。她在那头絮絮叨叨，说下周三是我和袁光熙结婚纪念日，问要不要回家吃饭。
“妈，今年咱们在我家过。提前一天来，周三我请了假。”
“那敢情好。你爸老念叨你。”
“把哥和嫂子也叫上。”
母亲应了，又压低声音问：“跟光熙闹别扭了？”
“没有。就是想你们了。”
挂了电话，我站在街边。
马路对面有一家婚纱摄影店，橱窗里摆着一张巨幅照片，新郎新娘笑得灿烂。
二十多年前我和袁光熙拍结婚照，就在那家店。
那时候橱窗里挂的是我们的照片。
我移开目光，走进旁边的五金店，买了一个微型摄像头。
安装那天，我趁袁光熙出门，把摄像头装在客厅书架顶上，正对着沙发和茶几。
然后我把离婚协议、账本复印件、一支录音笔全塞进茶几底下的夹层里。
夹层上面压着果盘，不掀开根本看不见。
袁光熙回来的时候，我正在厨房做饭。他破天荒进了厨房，站在我身后说：“下周三咱们出去吃吧，我订了位子。”
“不用了。我叫我爸妈来家里。”
他脸色变了一下：“你叫他们来干嘛？”
“结婚纪念日。怎么，你不想见他们？”
“不是。”他干笑，“就是家里没准备。”
“我都准备好了。”我翻炒着锅里的菜，油星溅出来，“你那天早点回就行。”
他没再说什么，退出了厨房。我听见他在客厅打电话，声音压得很低：“……下周不行……改天……嗯，那笔钱快到了吧……”
我关了火，把菜盛出来。手有点抖，但心里特别稳。
04
周三前一天，袁光熙忽然跟我说，厨房要翻新，让我回娘家住两天。
“工人明天下午来。你先回去，等弄好了我去接你。”
“行。”
我收拾了一个小行李箱，装了两件衣服，当着他的面拉上拉链。他站在门口看着我，嘴角有一丝藏不住的轻松。
“那我走了。”
“路上慢点。”
我拉着箱子出门，下了楼，在小区门口打了个车，绕了一圈，停在后门。哥哥杨高驰已经在后门等着了，接过我的箱子，带我上了楼。
家里灯亮着。父亲杨建军坐在客厅沙发上，母亲杨玉芝在厨房烧水。嫂子丁秀华正在调摄像头角度，看见我进来，朝书架顶上努努嘴。
“装好了，手机上能看。”
我打开手机，画面清晰，正对着沙发和茶几。角度正好。
“录音笔呢？”
“茶几底下。你手能够着。”
丁秀华把果盘摆好，又检查了一遍。她做事麻利，当年在厂里就是出了名的快嘴快腿。她看了我一眼，嘴张了张，到底没说什么，拍了拍我的肩膀。
下午五点，我给袁光熙发消息：我到家了，你晚上别等我吃饭。
他回了个“好”，秒回的。
六点，天还没黑。
我们一家人坐在客厅里，灯没开。
父亲翻着手机看新闻，母亲攥着佛珠念念有词。
嫂子在家族群里发了个定位，又撤回了。
哥哥站在窗边，时不时掀开窗帘往楼下看一眼。
七点二十分，哥哥回头：“车进来了。”
我走到窗边。袁光熙的车停在单元门口，副驾驶下来一个女人，红色连衣裙。董雯静。
两人进了单元门。
我坐回单人沙发，把录音笔从茶几底下摸出来，试了一下按键。红灯亮了，没问题。
母亲要开灯，我按住她的手。
“再等等。”
楼道里传来脚步声，越来越近。钥匙插进锁孔，咔哒一声。
门开了。
客厅顶灯啪地全亮。
袁光熙侧着身子，正回头跟董雯静说什么，一只手还搭在门把上。灯光打在他脸上，他眯了一下眼，然后整个人定住了。
我爹坐在沙发正中，手里端着茶杯，眼皮都没抬。
我妈攥着佛珠，嘴唇哆嗦。
我哥把茶杯往桌上重重一墩，咚的一声。
嫂子抱着胳膊站在窗边，嘴角挂着一丝冷笑。
袁光熙脸色煞白，从额头白到脖子，嘴唇张开又合上。
董雯静从他身后探出头，看见这一屋子人，脚下一绊，差点栽在门槛上。她伸手抓住袁光熙的胳膊，指甲嵌进他袖子里。
我坐在单人沙发里，手里捏着录音笔，看着袁光熙的眼睛。
“别愣着，”我说，“带大家认认新媳妇。”
05
客厅里安静了几秒。
窗外有辆电动车经过，喇叭响了一声，刺耳得很。
袁光熙的手还扶在门把上，指关节发白。
他挤出一个笑，比哭还难看。
“爸、妈，你们怎么来了？这是……这是我同事，来拿报表的。”
董雯静在后面点头，声音发虚：“对，我来拿报表。袁总说家里有备份。”
我哥杨高驰站起来，他比袁光熙高半个头，往门口走了两步。董雯静往后缩了缩。
“拿报表？”杨高驰指了指董雯静的裙子，“穿这样拿报表？”
“杨高驰，你什么意思？”袁光熙松开董雯静的胳膊，挡在她前面。
“我什么意思？”杨高驰笑了，
热门跟贴