民政局门口那棵老槐树下，我攥着户口本的手心全是汗。
九月的阳光白花花地照下来，晒得柏油路面发软，空气里弥漫着一股热烘烘的尘土味。身旁的陈建国穿着新熨的白衬衫，头发抹了发胶，整整齐齐地往后梳着，看上去精神极了。
他侧过头冲我笑："紧张啥？又不是第一次进这个门。"
我42岁，他45岁，都是二婚。按理说，该见过的风浪都见过了，没什么好怕的。可我心里像压了块大石头，堵得慌。
有些话，我憋了整整八个月。从认识到恋爱，从恋爱到谈婚论嫁，我一直没敢说。
"建国，我有件事……想跟你说。"我停住脚步，扯了扯他的衣角。
他低头看我，眼神温柔得像三月的春风："咋了？"
"咱们找个地方坐坐吧，进去之前，我得跟你交个底。"
他脸上的笑容微微僵了一下，但很快又恢复了。我们拐进旁边一家小面馆，要了两碗凉皮，坐在靠窗的位置。风扇嘎吱嘎吱地转着，吹得桌上的纸巾簌簌响。
我盯着碗里的凉皮，红油辣子泛着光，却一口也吃不下。
"建国，我前头那段婚姻，不是像我说的那样……因为感情不和离的。"
他放下筷子，正了正身子。
"我年轻的时候，犯过糊涂。"我的声音开始发抖，"我对不起我前夫。"
我和前夫老张是经人介绍认识的，结婚那年我23岁，他27岁。他是镇上棉纺厂的技术员，老实巴交的一个人，话少，但心眼实。
婚后第三年，老张被厂里派去外地学习，一去就是半年。那时候我在镇上服装店当导购，每天守着十几平米的小店，日子过得寡淡如水。
就是那时候，我认识了隔壁五金店的老板刘军。
刘军嘴甜，会来事儿，三天两头往我店里跑，今天送瓶饮料，明天帮我搬货。我那会儿年轻，耳根子软，心里头那点空虚和寂寞，被他几句好话就填满了。
事情就这么稀里糊涂地发生了。
等老张回来的时候，镇上已经传开了。小地方就是这样，谁家的鸡多下了一个蛋，全镇人都知道。老张什么也没说，只是沉默地收拾了行李，搬去了厂里宿舍。
离婚那天，他在协议书上签完字，抬头看了我一眼。那个眼神我这辈子都忘不了——不是恨，是失望，透彻骨髓的失望。
他说了句："你好自为之吧。"然后头也不回地走了。
后来刘军？早跑了。人家本来就是逢场作戏，我不过是他无聊时候的消遣。
这些年，我一个人拉扯着儿子，在县城打工、租房、还债。那段荒唐事像根刺扎在心里，谁也没告诉过。直到遇见陈建国。
面馆里安静得可怕。风扇的嘎吱声突然变得格外刺耳。
我把这些事一股脑说完，不敢抬头看他。凉皮碗里的红油已经凝了一层薄膜，苍蝇在桌角嗡嗡地转。
"我知道说出来你可能接受不了，但我不想骗你进婚姻。"我搓着手指，指甲掐进肉里，"你是个好人，你该知道真相。"
沉默。长久的沉默。
然后我听见椅子腿刮过地面的刺耳声响。
陈建国站起来，把户口本放在桌上，推到我面前。他的脸色铁青，腮帮子的肌肉一跳一跳的。
"秀芹，"他的声音低沉，像从牙缝里挤出来的，"你早干嘛去了？八个月了，你八个月才跟我说这个？"
"我怕说了你就……"
"你怕？"他苦笑一声，"你怕就不该等到今天！你知不知道，今天我爸妈在家摆了两桌饭，就等着咱俩回去？"
我的眼泪唰地就下来了。
他背过身去，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他转过来，眼眶通红，声音却硬邦邦的："我陈建国这辈子最恨的就是不忠不义。我前头那个，就是因为这个事跟我散的。我以为你不一样，结果……"
他拿起自己的户口本，往口袋里一揣。
"今天这个婚，我不结了。"
"建国——"
"秀芹，我不是瞧不起你的过去。"他顿了顿，喉结上下滚动，"可你瞒了我八个月，这八个月的感情，到底有几分是真的？我怎么敢信你以后不会再瞒我？"
他走到门口，又停了一下，没回头。
"你不是不配拥有婚姻。你不配的，是用欺骗开始一段婚姻。"
玻璃门砰地关上，小面馆里只剩下风扇的嘎吱声和老板娘偷瞄我的目光。
我坐在那里，眼泪滴进凉皮碗里。
窗外，陈建国的身影越走越远，白衬衫在阳光下晃得我眼睛疼。
后来的日子，我给他打过无数个电话，全被挂断。托朋友去说和，他只回了一句话："让她先学会对自己诚实。"
冬天的时候，我听说他去了南方打工，再没回来过。
儿子问我："妈，陈叔叔怎么不来了？"
我愣了很久，才说："妈做错了事，人家不原谅。"
儿子才十六岁，却说了句让我心头一颤的话："妈，做错事不丢人，骗人才丢人。"
那天晚上，我坐在出租屋的阳台上，寒风灌进脖子里，凉飕飕的。楼下小区的路灯昏黄，照着几棵光秃秃的树。远处传来火车的汽笛声，闷闷的，像叹息。
我想起老张签字时的眼神，想起建国关门时的背影，忽然觉得，这一辈子犯的最大的错，不是年轻时那场荒唐，而是之后那些年，我从来没有真正面对过自己。
我总想着藏、瞒、躲，以为翻过一页就是新的开始。可旧账不清，新页又怎么写得下去？
日子还在继续过。我还是每天早起去厂里上班，下了班给儿子做饭。只是有时候路过民政局门口那棵老槐树，我会多看两眼。
不是在等谁，是在提醒自己——
有些路，得先跟自己和解了，才走得下去。
热门跟贴