阅读此文之前，麻烦您点击一下“评论、收藏、关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。
10月7日上午10时27分，93岁的彭玉老师在珠海安详离世。
消息一出，整个演艺圈都为之震动。
很多年轻观众认识彭玉，是从《东北一家人》里那个刀子嘴豆腐心的“牛大妈”开始的。
但对更多老观众来说，她演了一辈子老太太，演了一辈子妈妈，每一个角色都像是从生活里直接走出来的人。
彭玉的离开，让一个人格外痛心——倪萍。
不到24小时，倪萍的发文就来了。
“您自由了”。
倪萍写道：
“喜欢彭玉老师那爽爽朗朗的开怀大笑，怀念《浪漫的事》拍摄时那些欢喜的日子。亲爱的彭玉妈妈，愿天堂里也有您最喜欢吃的，刚出锅的大果子（油条）。再也没有我们三个讨厌的孩子，老大我、老二媛媛、老三张延拦着不让您多吃了，您自由了。想念您！”
这段话里藏着一个故事。
一个关于油条的故事，一个关于三个“女儿”和一个“妈妈”的故事。
而这个故事里最动人的那个角色，叫朱媛媛。
时间拉回2003年。
《浪漫的事》开拍，杨亚洲导演把彭玉、倪萍、朱媛媛、张延凑成了一个母女四人组。
彭玉演妈妈，倪萍演大姐宋雪，朱媛媛演二姐宋雨，张延演小妹宋风。
戏里是一家人，戏外也是。
倪萍后来在悼念朱媛媛的千字长文里，写下了这段往事。
朱媛媛跟她们说，自己其实挺怕彭玉老师的——
“因为彭玉老师是那种其实不厉害，但给人感觉有点儿厉害的”。
这个描述太精准了。
彭玉在荧幕上演了一辈子厉害老太太，气场摆在那儿，年轻演员见了确实发怵。
但朱媛媛有自己的办法。
她笑着跟倪萍她们说：
“我得讨好我妈，我妈爱吃油条，你们看着，明天早上开始，我就一大早去买油条，赶在我妈吃饭之前，把油条送上。”
然后她真的就这么干了。
每天一大早，油条买好，赶在彭玉吃早饭之前送到手边，一天不落。
彭玉后来知道这事儿，心里特别喜欢这个“二女儿”。
说是怕，其实是爱。
那个每天拎着油条跑来的姑娘，哪个当妈的能不喜欢？
倪萍记得，拍“给妈妈办婚礼”那场戏的时候，三个女儿围着彭玉缝裙子，朱媛媛一拿过针线，就笑，可眼泪同时一直往下滴答。
倪萍在旁边看着，特别受感染——
“这样的好演员，太少见了。”
2025年5月17日上午11点39分，朱媛媛走了。51岁。
丈夫辛柏青发布的讣告里写着，她与癌症抗争了近五年，但“并没有悲观消沉”。
这五年里她做了什么？
2025年5月1日，她主演的《小城大事》杀青。
杀青后仅16天，她离开了。
知情人透露，她在抗癌期间坚持拍摄，边打止痛针边演“发自内心的笑”。
你能想象吗？
一个人身体里正在和死亡赛跑，镜头一开，她给出的仍然是发自内心的笑。
朱媛媛去世的消息传出后，倪萍当天晚上就发了千字长文。
倪萍还回忆起拍《浪漫的事》时的朱媛媛——
休息间隙穿上白大褂，弄一桶水到处往人身上洒，嘴里喊着“来来来，消消毒，杀杀菌”，把全组人逗得笑成一团。
没有助理，想吃水果了就跟倪萍说“大姐，你赶紧给我弄点儿水果去”，倪萍翻遍厨房只有萝卜白菜，切了一盘端上来，朱媛媛装模作样地往嘴里塞，笑得不行。
在朱媛媛眼里，你看不到忧伤和烦恼。
倪萍说，“感觉她的日子过得比谁都快乐。”
彭玉和朱媛媛的缘分，不止一部《浪漫的事》。
2009年，两人又合作了家庭情感剧《瞧这一家子》。
彭玉曾在采访中说过一句话：“我们在戏里是母女，在生活中也是母女关系。”
如今，剧中的“妈妈”和“二女儿”先后离世。
有网友发现，彭玉和朱媛媛的离开，相隔不到一年半。
倪萍在悼念彭玉时说的那句
“再也没有我们三个讨厌的孩子，老大我、老二媛媛、老三张延拦着不让您多吃了”，读来让人鼻酸。
当年拦着妈妈不让多吃油条的三个女儿，如今一个已经先走了一步。
彭玉的离开，对倪萍来说，是短短一个月内的第二次告别。
2026年9月13日，敬一丹因病离世，享年71岁。
倪萍和敬一丹相交35年，从1991年倪萍刚进央视时，敬一丹主动跑下台阶跟她打招呼的那一刻起，这份情谊就扎了根。
敬一丹告别仪式那天，倪萍没能到场。
她正在新疆阿勒泰拍戏，三百多人的剧组，每天的拍摄计划排得满满当当。
她想过提前回京，制片主任甚至改好了机票，但最终她还是留在了片场——
她做这行五十年，从来没有临阵退缩。
那天凌晨五点五十分，倪萍在社交平台发了一封三千多字的长信，写给敬一丹。
那封信看哭了无数人。
但没人知道，一个月后，她又要再写一篇悼文。
送别敬一丹，送别彭玉。
一个35年的老友，一个20多年的“妈妈”。
油条凉了可以再炸，人走了就真的走了。
但那些年片场里的笑声、那些清晨送油条的身影、那个“其实不厉害但给人感觉有点儿厉害”的老太太，都被倪萍用文字留了下来。
彭玉老师，一路走好。
天堂里的大果子，管够。
信息来源：
热门跟贴