我们通常不会把文学理解成一种对话。在出版从业者的惯性思维里，提到读者，第一反应往往是怎么吸引他们掏钱买书，好让他们享受几个小时愉快或充实的文化消遣。于是作者的名字被反复强调：封面上、书脊上、卷首插页上、版权页上，有时甚至出现在每页顶端，偶尔还会出现在题词里，仿佛在提醒读者，这本书"只有一个主人"。
更传统的题词，引用的是另一位作者的话，作用是呈现作者的"家族谱系"。它告诉读者，你即将读到的东西从何而来，含蓄地指向这本书的血统，介绍文本的前辈。我见过这样的情况：有作者从自己的作品里摘一句当题词，还不注明出处——这样一来，他们不是在追溯与前辈的连线，而是以自我凝视的方式开场。
一个恰当或精心挑选的题词，会与整本书形成呼应；可当它沦为自恋的练习，唯一的作用就是给作者传记再添一层光晕——而这类传记，通常早就印在书的内折页或封底上了。
用这些标记来标示作者的角色，某种程度上是合理的。它褒扬了作者的艺术劳动，但它同时也是一种文化的一部分——这种文化确立了作者相对于读者的绝对优先地位。其他艺术门类也是如此：艺术家占据着镜头、舞台、讲台和墙面。在这种逻辑下，读者和观众不被视为作品的一部分，他们只是被动的消费者。但值得记住的是，事情并非一直如此。
虚构文本在写作和阅读的两个时刻，都会唤醒完全属于个人的想象力资源。正因如此，留在每个读者脑海里的那本书，都是独一无二的。
作者与读者之间那条无声的权力角力线，就画在书里。从象征意义上说，在阅读过程中和阅读之后，人们完全有理由问一句：这到底是谁的书？
这位编辑一直热衷于寻找那些研究——探究是什么让某些东西从作者的记忆和想象中浮现，并迁移到书页上，无论那是先手写出来，还是在电脑屏幕的空白页上敲出来的。
他梦想对艺术创作的心理学和神经科学做一次更系统的探究，以帮助自己理解记忆的内部运作，以及它与文学创作的关系。但可能要到退休之后才有时间认真探索这个课题，而这多少有点残酷：等他离开这一行，反而能更好地理解自己的行当。他会像文学或出版专业的一年级学生那样，去阅读自己所献身这门实践的历史，就像回到在Brasiliense实习的早期日子——那时他对书一无所知，只知道他爱书，没有书就活不下去。
这种深度的分析性知识，会在他的脑海中与无数记忆连接起来——他曾陪伴数百位作者走过创作过程，却从不敢对此进行理论化。他不认为作为一名编辑，自己有可能做出任何原创性的理论研究。这是一个对很多事都略知一二、却从不深入复杂课题的职业。一位编辑，无论多么博学，都不是真正的学者；我们不可能成为所有学科的专家，也不可能以超出编辑身份的分析权威去审视文本。当然，例外总是有的。
无论如何，落到编辑身上的，是对读者的关切。这是我们在与作者建立关系之初就必须承担的东西，至少要替他们卸下一些对作品接受度和商业命运的忧虑。
关于写作的意义，他上的第一课来自阅读西格蒙德·弗洛伊德那篇精彩的文章《创作家与白日梦》。在这篇文章中，这位维也纳精神分析学家解释了写作如何成为一种幻想或白日梦，它替代了童年的游戏，并且和孩子的游戏一样严肃而深刻。幻想和白日梦所对立的，不是严肃，而是现实。所以当一位作家把自己交给我们，分散在多重自我之中时，他是带着文学上的严谨和技巧来做的，使我们得以超越那些在日常生活中将我们与众多其他自我隔开的屏障。这篇以及无数其他大师级文本，解释了为什么弗洛伊德完全有理由获得法兰克福市颁发的歌德奖。
随着我们长大，我们失去了游戏的能力。我们成了孤儿，失去了那种从幼年起就学会的、用来对抗现实的有效方式。于是我们走向白日梦，这是我们新的成人游戏形式。这样一来，写作与幻想把成年人从那些引发内心紧张的、自私的幻想中解脱出来。因此，在幻想的交汇中，作者与读者之间产生了强烈的认同，而他人幻想所带来的愉悦，有能力平息我们对这种成人"游戏"的负罪感。
借由这段对弗洛伊德理论的简短绕行，他仍然远未理解写作的无意识领域，但这是一个好的开始。在他能够更多了解支撑文学创作的作家心理的深层机制之前，他会关注另一个谜：一本书的记忆是如何形成的，那种会留在读者心中的记忆。在这种情况下，很容易得出结论：从虚构文本中吸收到什么，既取决于作者最内在的深处，也取决于阅读它的人。这是因为虚构文本在写作和阅读的两个时刻，都会唤醒完全属于个人的想象力资源。
热门跟贴