“你掉什么价?你有什么价?” 这是副导演对64岁的彭玉说的。那时她刚丧偶,从哈尔滨跑来北京重操旧业,人家给她的第一个角色,只有两个字台词。 搁一般人,这话能记恨一辈子。 彭玉也记了一辈子,记的却是另一层:我一想也是,我过去演戏走红,都是上世纪六十年代的事儿了。 她真把自己当新人,把这两个字当成机会,演得让人记住了。 后来这位副导演又推荐她演戏。2001年,67岁的彭玉凭《月圆今宵》拿了上海国际电影节金爵奖最佳女演员,又拿了金鸡奖最佳女配角。
彭玉在珠海去世,享年93岁。
她演了一辈子妈,可把她的人生拆开看,最值钱的不是奉献,是清醒。
她这辈子所有的大事,都是自己选的。选完不回头。别人说她掉价,她不当回事。
她自己的原话是:“我这个人很传统。”
传统不是什么伟大,传统是认死理,自己选的路,跪着也走完。
19岁,一卷糖,终身大事自己定的
她的第一任丈夫叫赵文欣,是她在哈尔滨话剧院的同事,结婚那年她19岁。 当年谈恋爱,唯一的场所是电影院。赵文欣扒拉一下她的手,塞给她一卷糖:给你三天,答复我。 彭玉后来回忆,她当时翻来覆去想的是一件事:这卷糖到底要不要?要,就得答复人家;不要,也不好意思坐那儿看电影。
你品品这个心理,她连一卷糖都不肯白占。
这段婚姻从第一天起就是她自己选的。
所以后来那八年,她守得心甘情愿。
八年的账
后来她丈夫脑溢血,在床上躺了八年。
那正是话剧最火的时候,她在舞台上正红。她做了个让所有人意外的决定,提前退休,回家伺候病人。无论什么角色、什么报酬,全回绝。 北京有个剧组出高价请她,她不去。她的原话是:“我去的话,丈夫要没了,那我怎么办呢?我后半生肯定过不好,良心会受谴责。”
注意,她不是没算过账,她算的是后半生。
哪个选择会让她后半生过不好,她就不选。这不是牺牲,是止损。她把这辈子的账,提前算完了。
病床前那八年,她给老伴唱歌,假装练身体给他跳舞,给他穿的衣服比他有病之前还好。
你发现没有,她伺候人,也带着职业习惯,把最难的日子,过出了体面。
人生如戏,戏其实也是人生。
64岁,有人说她掉价
再后来,丈夫走了,家里空了。缓过来之后,64岁的彭玉去了北京。
八年没拍戏,没人认得她了。第一个角色,两个字台词。副导演那句话就撂在这儿:“你掉什么价?你有什么价?”
她接住了,不是忍气吞声那种接,是真心觉得人家说得对。
《月圆今宵》试镜,导演嫌她不够沧桑、太白净。她回去晒了四天太阳,眯着眼睛把褶子眯出来,找了件破衣服,再去见导演。
2001年,67岁,金爵奖最佳女演员,金鸡奖最佳女配角。
也是那几年,《东北一家人》播出,她演的陈久香成了几代人的“牛大妈”。
她的厉害不在演技,在于她真接得住掉价。多数人掉价之后,想的是怎么把面子捡回来,她想的是,怎么把这场戏演好。
67岁再婚
丈夫走了五年,女儿们开始偷偷给妈“物色老伴”。
她们看上的,是自己的姑父脑外科专家陈久荣,姑父的妻子也去世了。
两家人一合计,亲上加亲。2001年,67岁的彭玉再婚。
外人觉得这事儿别扭,她拎得清。她说:“之前我有精神准备,不要想两个人在一起我得到点什么东西,得到感情、得到爱就可以了。”
他们的蜜月,是陈久荣去海南开学术会议时度过的。
她第二次结婚,要的是人。不是房子,不是名分,不是老了有个伴的将就。
她要的就是感情。
浪漫不浪漫?
后来有人问她,什么是浪漫。
她的回答是:儿媳妇捧着鲜花到车站接我,到家之后,老伴在屋里静静地等着我,我们两个人在海滩上手拉着手,我管这个叫牵手,浪漫不浪漫?
你注意,她说的浪漫,全是具体的小事,没有一句空话。
彭玉这一生,像她自己说的那样,不讲回报。但她每一步都算得清清楚楚:要什么,不要什么,认不认这个账。
她这辈子演过最好的角色,不是妈,是那个永远接得住掉价的人。
浪漫不是她命好,是她每一次都选了自己要的,然后认到底。
热门跟贴