我父亲101岁，离休干部，养老金每月19600元，这官司我能打赢吗

黄美珍在超市收银台后面站了八个小时，扫码枪握得手心发麻。下午三点多的时候手机震了一下，她没看。等到六点交班，她解开围裙掏出手机，屏幕上是邻居张姨发来的语音，说了三条。她点开第一条，张姨的声音从听筒里传出来，带着喘：“美珍啊，你爸摔了，你哥送他去镇卫生院了。”第二条隔了十分钟：“拍片子了，说是股骨头裂了。”第三条隔了一个小时：“你哥说不用告诉你，我想来想去还是跟你说一声。”

黄美珍站在超市员工通道的楼梯间里，头顶的灯管闪了一下。她把三条语音又听了一遍。第三条最后几秒有杂音，张姨像是把手机拿远了，跟旁边的人说了句什么，听不清。她把手机揣回兜里，换下工服，骑电动车回出租屋的路上脑子里全是事。她五十二了，在佛山这家超市干了七年，一个月到手三千八，扣掉房租水电和一个儿子在肇庆读大专的生活费，每个月剩不下什么。老家在肇庆下面的镇上，她爸黄振国一百零一岁，离休干部，一个月养老金一万九千六。这笔钱在镇上比一个壮劳力打工挣得多。她爸跟着她哥黄志强过，住老宅，她哥前年把老宅拆了盖了三层小楼，用的什么钱她不知道。

她给黄志强打电话，响了六声才接。黄志强说没什么大事，你别听张姨瞎说。黄美珍问片子呢，医生怎么说。黄志强说医生开了药，回家躺着养。黄美珍说股骨头裂了回家躺着养？黄志强说爸年纪这么大了，做手术风险大，医生也说保守治疗。黄美珍说哪个医生说的。黄志强顿了一下，说镇卫生院的李医生，你认得。黄美珍说不认得。黄志强说你不信自己回来看。

她第二天请了假坐大巴回去。镇卫生院在国道边上，一栋三层小楼，外墙的白瓷砖掉了好几块。她直接上了二楼病房，推开门看见她爸躺在靠窗的病床上，瘦得像一把干柴，脸色灰白，鼻子里插着氧气管。床边坐着她哥黄志强，正在刷手机。她爸看见她，眼珠子转了转，嘴唇动了动，没发出声音。黄美珍走过去握住她爸的手，手很凉，指头细得像竹筷。她问黄志强，怎么不住院。黄志强说卫生院条件就这样，住着也是躺着。黄美珍说那也得治啊，股骨头裂了不是小事。黄志强说治什么治，一百零一岁了，折腾不起。

黄美珍没跟他吵。她去找了医生，一个三十来岁的年轻人，姓周。周医生翻了片子给她看，说左侧股骨颈骨折，位置不太好，但老人家年纪大了，手术确实有风险，家属如果选择保守治疗也能理解。黄美珍问保守治疗怎么治。周医生说卧床牵引，止痛，防感染，防褥疮，但长期卧床对老人来说很危险，坠积性肺炎、深静脉血栓都可能要命。黄美珍问那去县医院呢。周医生说县医院能做手术，但一百零一岁的老人上手术台，麻醉这一关就不好过，你们家属自己商量。

黄美珍回到病房，黄志强正在走廊打电话。她坐在她爸床边，她爸的手动了动，捏了一下她的手指。黄美珍低头凑近，听见她爸嗓子里有痰音，呼噜呼噜的，说了几个字，听不清。她把耳朵贴到她爸嘴边，听见他说，钱。黄美珍说什么钱。她爸又说了几个字，这次她听清了，说志强拿的。黄美珍问拿的什么。她爸不说话了，眼睛看着天花板，眼角有一滴泪流下来，滑进耳朵里。

黄美珍心里那根弦绷紧了。她站起来去翻床头柜，里面只有一个塑料袋，装着她爸的身份证、医保卡、离休证和一个存折。她打开存折，最近一笔取款是三个月前，取了两万，余额还剩三千多。她翻到前面，每一笔养老金到账都被取走了，取款方式全是柜台，签名她认得，是黄志强的字。她把存折放回去，问黄志强，爸的工资卡呢。黄志强从走廊进来，说工资卡我拿着，给爸买东西方便。黄美珍说买什么了。黄志强说什么都要买，吃的用的，你以为便宜。黄美珍说那存折上为什么每次钱一到就取光。黄志强的脸变了，说爸住我家，吃喝拉撒不要钱？他那个楼盖起来我花了多少你知不知道。黄美珍说楼是爸出钱盖的。黄志强说爸的钱不就是我的钱，我是儿子。黄美珍说那我是什么。黄志强说你嫁出去的女儿泼出去的水。

那天晚上黄美珍住在镇上小旅馆，六十块一晚，房间里有股霉味。她躺在硬板床上给儿子发微信，儿子回了个“嗯”，又发了一句“妈你别太累”。她把手机扣在枕头边，翻来覆去睡不着。她想起她妈走的时候，也是在这间卫生院，那时候她爸还能走路，坐在走廊的长椅上，低着头不说话。她妈走了之后她爸就不太爱说话了，后来黄志强说把爸接过去住，她没反对，因为她自己要在佛山打工，顾不上。这些年她每次回来，她爸都坐在一楼堂屋的藤椅上，看着门口，也不知道在看什么。她给钱，她爸不要，说你有你的难处。她也就没坚持。

第二天她去镇上的农商银行查了她爸的账户流水。柜员是个小姑娘，问她查谁的，她说我爸的，我帮他打流水。小姑娘说需要本人身份证和代理人身份证，她都有。流水打出来两页纸，她站在银行门口看。每个月15号养老金到账19600元，16号或17号就被取现，有时候取一万，有时候取两万，有时候分两笔取。取款网点全是镇上的农商行。算下来一年就是二十三万多，她爸跟着黄志强住了四年，光是养老金就九十万出头。她爸的存折上只剩三千多。她把流水折好放进包里，太阳很大，照得她眼睛发花。她站在银行台阶上，脑子里算了一笔账：她爸的离休金一年二十三万，四年九十二万，加上原来积蓄，少说一百多万。钱去哪了。那栋楼盖起来花了多少，装修花了多少，黄志强前年还买了辆小车。

她回到卫生院，黄志强不在，她爸醒着。她坐在床边，把她爸的手握在自己手里。她爸看着她，眼珠子浑浊得像蒙了一层灰。她轻声问，爸，志强拿你的钱你知不知道。她爸眨了一下眼。她又问，你愿意把钱给他吗。她爸这次没眨眼，嘴巴动了动，说了三个字，黄美珍凑近了听，是“给美珍”。黄美珍的眼泪一下子出来了。她爸又说，一半。然后闭上眼睛，像是用完了所有力气。

黄美珍在走廊里站了很久。她掏出手机翻通讯录，找到一个在佛山认识的老乡，在肇庆做律师的，姓马。她拨过去，马律师接了，听她说完，沉默了几秒，说你这事有点复杂。黄美珍问怎么复杂。马律师说离休干部的养老金属于个人财产，你爸还在世，不存在继承问题，你哥如果是在你爸同意的情况下取用，法律上很难追究。黄美珍说他取光了。马律师说关键是你能不能证明你爸不同意。黄美珍说我爸刚才说了，给我一半。马律师说口头说的没用，得有书面授权或者录音录像，而且你爸现在这个状态，法院可能会质疑他的民事行为能力。黄美珍说那怎么办。马律师说你可以申请做你爸的监护人，然后以监护人身份追索被侵占的财产。黄美珍问能赢吗。马律师顿了一下，说打赢了钱也不一定能全部要回来，你哥花了就是花了。而且你哥要是咬定钱都花在你爸身上了，法院很难认定。

黄美珍挂了电话，站在卫生院二楼的窗户边上。楼下停着一排摩托车和一辆面包车，远处的田里有人在烧秸秆，青烟升上去散在灰扑扑的天里。她想起她妈活着的时候常说，你爸这一辈子不容易，打过仗，受过伤，后来转业到地方，在粮食局干到离休。那点养老金是国家给他养老的，不是给儿子盖楼的。她妈说这话的时候她没往心里去，现在想起来，一字一句都沉甸甸的。

她在镇上待了三天。第三天下午，黄志强主动找她，坐在旅馆门口的台阶上抽烟，抽了半根才开口，说美珍，爸这个情况，你也看到了，我照顾了四年，没有功劳也有苦劳。黄美珍说我没说你没苦劳。黄志强说那你想怎么样。黄美珍说爸的钱呢。黄志强把烟头扔在地上踩灭，说花了，家里盖楼装修，爸看病吃药，人情往来，哪样不花钱。黄美珍说九十万。黄志强说你以为九十万很多？盖那个楼就花了四十多万，装修十几万，爸这几年看病住院，你以为卫生院不要钱？黄美珍说那车呢。黄志强不说话了，站起来拍拍裤子上的灰，说你要是不服，你去告我。说完就走了。

黄美珍回佛山之前去卫生院看了她爸最后一眼。她爸比前几天更瘦了，颧骨突出来，嘴唇干裂。她给她爸喂了几口水，她爸喝了两口就摇头。她凑近她爸耳边说，爸，我回去了，过几天再来看你。她爸的手抬了一下，没够到她的手，又落下去。她转身往外走的时候，听见她爸在背后叫了一声，声音很轻，但她听见了，叫的是她的小名。

坐在回佛山的大巴上，她给马律师发了条消息，说我要打这个官司。马律师回了一个字，好。她又发了一条，说能赢吗。马律师过了很久才回，说你先把你爸的医疗记录和银行流水收好，其他的见面谈。黄美珍把手机放下，看着窗外。大巴在高速上跑，路边的桉树一棵接一棵往后退。她包里装着那两页银行流水，还有一张卫生院拍的片子。她不知道这场官司能不能打赢，也不知道打赢了又能怎样。她只知道她爸说“给美珍”的时候，眼睛是看着她的，手在她手里，很轻地捏了一下。那个力道她记得，跟她小时候她爸牵着她的手去镇上赶集时一样。车继续往前开，天色暗下来，远处的路灯一盏一盏亮起来，像一条看不到头的线。