逝者是我表舅，七十八岁，胃癌晚期，走的时候瘦得只剩一把骨头。葬礼在雨花台区一个老殡仪馆办的，地方不大，租了个最小的告别厅，摆了二十几个花圈，来的人也就三十出头。表舅这辈子没结过婚，无儿无女，我们这些外甥外甥女就算是最近的亲人了。我从小跟我妈去过他家几趟，印象里他一个人住在城南的老房子里，屋里堆满了书和报纸，连下脚的地方都没有。他退休前在中学教历史，退休后也没闲着，写点地方志的小文章，偶尔给报社投投稿。后来病了，请了个护工，再后来护工也请不起了，社区安排了个钟点工每天去一趟。

葬礼是上午九点开始的。我们站在告别厅里，听司仪念悼词。司仪是殡仪馆安排的，稿子是我们凑的，写得干巴巴的，说表舅“为人师表、桃李满天下”。其实他教了一辈子书，真正记得他的学生有多少，谁也不知道。厅里空气不好，外面在下小雨，门开着，风把花圈上的挽联吹得哗哗响。我站在后排，旁边是我二姨家的表姐，她一直低头看手机。再旁边是我表舅生前住的那个社区的一个干事，姓周，三十来岁，穿着黑衣服，但外套拉链没拉，露出里面一件红色卫衣的帽子。

司仪说到一半的时候，门被推开了。

进来一个男的。六十来岁，头发花白，背有点驼，穿着一件旧夹克，灰色的，袖口磨得发亮。他手里没拿花圈，也没拿任何东西，就空着手走进来的。殡仪馆的工作人员愣了一下，看了他一眼，没拦他。他走到告别厅中间，站在表舅的遗像前面，站了大概有一分钟。我们都在看他，他也不看我们，就盯着遗像看。然后他从夹克内兜里掏出一个东西，放在遗像前面的供桌上。

那是一个本子。牛皮纸封面的那种老式笔记本，边角都磨毛了。他放完本子，对着遗像鞠了三个躬，然后转身就走了。整个过程不到三分钟。他走的时候经过我身边，我闻到一股烟味，很重的烟味，像是一个小时抽了半包烟的那种。他看了我一眼，那眼神我说不上来，不是悲伤，也不是冷漠，像是一口水含在嘴里不知道往哪儿咽。

他走了之后，我们都愣住了。司仪也停了，不知道该不该继续。我表姐第一个反应过来，走过去拿起那个本子。她翻开看了一眼，脸色就变了。她把本子递给我，我接过来看。

第一页上写着一行字，钢笔字，墨水都洇了，但还能看清：

“老陈，1968年，我欠你一条命。账本在里面。”

后面是密密麻麻的账目。一页一页翻过去，全是数字和名字。某年某月某日，某某某，多少钱。有的名字后面打了勾，有的画了圈，还有的什么都没写。最后一页夹了一张照片，黑白照片，已经发黄了，照片上两个人站在一个土坡上，都穿着那个年代的衣服。左边那个瘦高个的是我表舅，年轻的时候，我认出来了。右边那个人，就是刚才进来的那个男的。

照片背面写着一行字，圆珠笔的，字迹跟前面的钢笔不一样：

“1976年6月，我们从农场出来那天拍的。你说这辈子不欠人，也不让人欠你。”

我把本子给我妈看。我妈翻了几页，手开始抖。她说这个人她认识，姓孙，以前跟我表舅一起下放去苏北农场的，后来回来了，我表舅在中学教书，他在搬运公司拉板车。两个人有一阵子关系很好，后来不知道为什么不来往了。我妈说，表舅有一年过年的时候喝多了，说过一句“我对不起老孙”。我妈问他怎么对不起，他不肯说。

葬礼结束之后，我们坐在休息室里等火化。那个本子放在桌上，没人敢动。我表姐说：“这里面记的都是什么钱？欠谁的？”我二姨说：“别管了，烧了吧，跟老陈一起走。”我表弟说：“别烧，万一是什么重要的东西呢？”社区的小周干事说：“要不交给派出所？”没人接话。

最后是我妈拍的板。她说：“先放着，等过了头七再说。”

出了殡仪馆，我送我表姐去地铁站。雨已经停了，地上湿漉漉的，梧桐叶子落了一层。我表姐突然跟我说：“那个本子上，第三页，有个名字我认识。”我问谁。她说：“我爸的名字。后面写了五十块钱，打了个勾。”

我表姐的爸爸——我二姨夫——已经走了十二年了。五十块钱，在1970年代，不是小数目。我表姐说：“我爸跟老陈有什么来往？我从来没听他说过。”

我说：“你回去问问二姨。”

她说：“二姨老年痴呆了，问不出来了。”

那天晚上我失眠了。我翻来覆去地想那个姓孙的老头。他为什么要在葬礼上送一个账本？那些账目到底是欠谁的钱？那个打了勾的名字后面，是钱还了，还是人死了？那个画了圈的又是什么意思？还有那个照片。1976年6月，从农场出来那天。那天发生了什么事？

第二天我给我妈打了电话，让她帮我问几个老邻居。我妈问了一圈，回话说：那个姓孙的，年轻的时候在农场跟人打架，对方拿铁锹拍他脑袋，是我表舅扑过去替他挡了一下。铁锹拍在我表舅肩膀上，肩胛骨裂了，养了三个月。后来农场领导要处分那个打人的，姓孙的站出来说“不怪他，是我先动的手”。结果两个人都被记了过，推迟了回城。

我妈还说，姓孙的回城之后在搬运公司干了十几年，后来公司倒闭了，他就打零工，一直没结婚，住在他哥家里。前几年他哥死了，他一个人住在老房子里，靠低保过日子。社区的人说他脾气怪，不跟人来往，但每年清明都去给一个姓陈的扫墓。

我妈说：“哪个姓陈的？”我说：“我表舅姓陈啊。”我妈沉默了一会儿，说：“那他扫的不是你表舅的墓。你表舅没死。”

这事就卡在这儿了。那个账本上第三页我表姐她爸的名字后面打了勾。那个照片背面写的那句话。“你说这辈子不欠人，也不让人欠你。”那姓孙的到底欠了我表舅什么？为什么要在葬礼上把账本送来？那些账目，是他欠别人的，还是别人欠他的，还是我表舅欠别人的？

我表姐后来又给我打了电话。她说她把本子拿回去了，翻了一宿。她说那上面记的钱，加起来有两千多块。在1970年代，两千多块够一个人活好几年。她说有一页上写了一个名字，她认出来了，是以前我们那片的一个老邻居，姓方，早死了。后面画了个圈。她说她记得那个姓方的老头，小时候去过他家，他家有个傻儿子，整天坐在门口流口水。

我说：“那画圈是什么意思？”

她说：“不知道。但本子最后面有一页，写了一个电话号码，区号是025。我打了，是个空号。”

到现在，那个本子还在我表姐家。她把它锁在抽屉里了。我妈说找个机会把姓孙的找到，问清楚。但社区的小周说，那个姓孙的葬礼之后就没人见过他，低保也没去领，门上贴了张纸条，写着“出远门”。

没人知道他去了哪儿。

我有时候会想，一个人活到六十多岁，带着一个账本过了大半辈子。那里面记的不是钱，是他这辈子放不下的事。有的人他欠了，有的人欠了他。有的还了，有的到死都没还。我表舅走了，他把账本送过来，是什么意思？是让我表舅看看，他这辈子的人和事都在这儿了？还是让我表舅替他把这些账转交给该收的人？还是他谁也不信，只信一个跟他挡过铁锹的人？

我不知道。

我只知道昨天那场葬礼，我们送走了我表舅。但那个姓孙的老头，用一本破账本，又给我表舅送来了另一场葬礼——那里面埋着的，是他们那一代人说不出口的恩怨。谁欠谁，谁不欠谁，他们自己心里有杆秤。但那杆秤的秤砣，早就锈了。

我表姐说，本子的最后一页，夹在封底里面，还有一行字，像是后来才加上去的。字很小，用铅笔写的，歪歪扭扭：

“老陈，我到那边再跟你算。”

（全文完）