我今年68岁，奉劝中老年朋友，没有生理需求，千万别盲目搭伙

我叫陈德厚，今年六十八。老伴走的那年我六十二，肺癌，从查出来到走三个月。头两年我过得还行，一个人吃饭，一个人遛弯，一个人看电视看到睡着。后来就不行了，夜里醒了没人说话，电视里吵吵闹闹，我盯着屏幕，一个字没听进去。

是老赵媳妇给我介绍的。老赵跟我下棋，他媳妇在公园跳广场舞，认识了个女的，姓周，周秀兰，六十四，退休护士，丧偶，闺女嫁到外地。老赵媳妇说，人干净，有退休金，性格好。我说见见。

见了。在公园门口的茶馆，她穿一件藏青开衫，头发烫了小卷，说话慢慢悠悠。聊了一个钟头，她问我退休金多少，我说四千八。她问我房子多大，我说八十平，两室。她点点头，没再问别的。临走时她说，我这人不爱占人便宜，但也不想吃亏。我说，那肯定的。

处了两个月，她说要不搬到一起住，搭伙。我问怎么个搭法。她说她搬来我这儿，她那套房租出去，租金她收着。生活费一人一半，水电煤平摊。我做饭，她洗碗。我拖地，她擦桌子。我说行。没领证，她说不领，省得以后麻烦。我同意。

搬进来第一天，她把厨房重新归置了一遍。我的碗柜用了十年，碗摞得顺，她全拿出来，按大小重新码。筷子笼换了方向，从左边挪到右边。我找东西找了三天。她说你习惯就好了。

头一个月还行。她做饭确实比我强，炖排骨放山楂，烂得快。我洗碗，她擦桌。晚上各看各的电视，她在客厅看剧，我在卧室看新闻。她关门睡，我也关门睡。搭伙嘛，就是搭个伴。我有需求吗，没有。她有没有我不知道，反正她没提，我也没提。

第二个月开始不对劲。她闺女周末来看她，带着外孙。来了三次，每次来我都得下楼买菜。她闺女不叫我叔，叫老陈。她外孙七岁，在沙发上蹦，把我靠垫扔地上踩。我说了一句，她闺女脸拉下来了。周秀兰说，孩子小，不懂事。她闺女走的时候把冰箱里的酱牛肉全拿走了，我买的。周秀兰说，她爱吃，下次多买点。

第三个月，水电费单子来了，一百二。她说平摊，给我六十。我交了，没说话。隔了几天，她说她那个房子租金降了，从两千降到一千八。她说生活费能不能我多出点，她手头紧。我说行，我出六她出四。她没道谢。

我做饭，她洗碗。后来她说她手疼，洗碗的事我干了。我拖地，她擦桌。后来她说腰疼，擦桌也归我了。再后来她说她早上起不来，早饭我做，做好了她才出屋。我七点起，她九点起。我吃完给她留锅里，她起来热了吃。碗还是我洗。有一天我腰疼，没做饭，她起来看见桌上空的，脸沉了。我说我腰疼。她说，你这人怎么这样。

第四个月，她闺女又来。这次带着行李，说要住一阵。她男人出差，她一个人带孩子累。住了半个月。我那张床让给她，我睡沙发。外孙半夜哭，她闺女不哄，让孩子哭，我睡沙发翻来覆去。第十五天我忍不住了，跟周秀兰说，让你闺女回去吧。周秀兰说，你这人怎么这么小气。我说我睡沙发半个月了。她说，你一个老头，睡沙发怎么了。

她闺女走了之后，周秀兰跟我冷战了三天。第四天她跟我说，老陈，咱俩搭伙，你得有个态度。什么态度。她说，你这房子，以后怎么算。我说什么怎么算。她说，我住你这儿，给你做饭，陪你说话，你将来有个病，我伺候你。你这房子要是留给你儿子，我怎么办。我听明白了。我说，房子是我跟老伴买的，儿子结婚我给了首付，这套我自己住。她说，那你不在了呢。我说，我儿子收回去。她脸白了。

那天晚上我睡不着，翻来覆去想她这句话。她搬来之前我问过她，她说她不爱占人便宜。现在她问我房子以后怎么办。我跟她搭伙，就是图个伴。她图什么，我一开始没想清楚。现在清楚了。

第二天我去老赵家下棋，把事说了。老赵说，她是不是想让你把房子过给她。我说不知道。老赵媳妇在旁边择菜，插了一句，周秀兰她闺女之前给她介绍过一个老头，有套房，结果老头儿子不干，闹到法院去了。老赵看我一眼，没说话。我把棋一推，回家了。

到家周秀兰在客厅看电视，嗑瓜子，瓜子皮扔在地上。我说，秀兰，咱俩谈谈。她说谈什么。我说，你搬回去吧。她愣了一下。你说什么。我说，你搬回你自己那套，租金也别降了。她站起来，手里的瓜子撒了一地。陈德厚，你什么意思。我说，我六十八了，就想一个人清清静静过日子。她说，我伺候你几个月，你就这么打发我。我说，生活费我出的多，饭我做，碗我洗，地我拖。你伺候我什么了。她没话说了，站了一会儿，走进卧室收拾东西。

她收拾了两个钟头。出来的时候拎着两个箱子，脸拉得老长。她说，陈德厚，你会后悔的。我说，我不后悔。她说，你一个人死在家里都没人知道。我说，那也比现在强。她走了，门摔得震天响。我站在客厅里，瓜子皮还在地方。我拿了扫帚扫干净，坐回沙发上。电视还开着，放的是她爱看的剧。我拿起遥控器，换了台。新闻。我看了十分钟，没看进去。关了电视，回卧室躺下。

后来老赵媳妇给我打过一次电话，说周秀兰跟她说我抠门，说我把她当保姆。老赵媳妇说，老陈你别往心里去。我说我不往心里去。她又说，要不我再给你介绍一个。我说不用了。她说，你真不找了。我说不找了。

现在过去快一年了。我一个人，早上六点起，煮粥，煎蛋，吃完去公园走两圈。中午下面条，有时候炒个菜。下午去棋摊下棋，赢多输少。晚上看电视，九点半睡。周末儿子带孙子来，吃顿饭，下午走。我给他们装点自己腌的咸菜，孙子说爷爷腌的好吃。儿子走了我把碗洗了，地拖了。一个人，不累。

前阵子公园里有个老头问我，老陈，你不找个伴。我说不找。他说，一个人多孤单。我说，找错了更孤单。他不信。我也不解释。

上礼拜在菜市场碰见周秀兰。她跟另一个老头在一起，那老头推着购物车，她往车里放东西。她看见我，头一扭。我也没说话。买了排骨，回家炖了。我一个人吃了一碗，剩下的放冰箱。晚上热了再吃。电视里放着新闻，我端着碗，坐在沙发上。吃完洗碗，拖地。九点半上床，翻了两页书，关灯。

我写这些不是劝所有人都别搭伙。有合适的，能互相照顾的，当然好。我说的是，没有生理需求，就是图个伴，千万别盲目。你以为找个人就不孤单了。其实不是。你找的那个人要是不对，你比一个人还孤单。一个人你只是没人说话。两个人你说不上话，还得伺候她，还得防着她惦记你房子。那才叫难受。

我现在晚上躺下，屋里安静。窗户外头有车声，有蛐蛐叫。我翻个身，闭眼。睡得着。这就行了。