雨打在玻璃窗上，噼里啪啦的，像是有人在外头撒豆子。

我坐在饭桌前，手里捧着那杯已经凉透的茶，眼睛盯着桌上那枚戒指，脑子却还没转过弯来。那是建国买的，说好了正月里办酒，现在——现在他把它扔在桌上，摔门出去了。

整个屋子静得渗人，只剩下雨声。

事情还得从三天前说起。

那天上午，我接到一条微信，是志远发来的。志远是我的前男友，我们从高中谈到大学毕业，后来因为两家老人的事闹得不愉快，我们就散了。分手七年，他突然冒出来，说他妈妈病了，想找我拿回当年他妈亲手做的一个香囊——那是老人家绣的，说要给他妈压床用，治病求个心安。

我知道这事说出去不好听。建国那人吃醋，我们谈了两年多，他对我的前任这事，一直别扭着。可我心里想，不就是拿个旧物件，前后不过二十分钟，何必为这点小事再起风波。我就没告诉他，自己悄悄去了。

约好在镇上老茶馆见。

茶馆里烟气弥漫，木桌子上摆着粗瓷茶碗，墙上挂着几幅龙飞凤舞的毛笔字。志远坐在角落里，见我来了，站起身，叫了一声："小慧。"

七年没见，他老了一些，两鬓有了白发，但眼神还是那样，带着说不清的东西。

我把香囊从包里掏出来，放到桌上，说了几句问候的话。他谢了我，说他妈妈这两年身体不好，想到当年的旧人旧事，心里难受。我劝他几句，喝了半碗茶，就起身要走。

前后大概二十分钟，我走得干干净净。

可人算不如天算。

镇上就这么大点地方，建国那天恰巧去茶馆给他爸买烟斗配件，远远就瞧见了我和志远坐在一块儿。他没进来，就那么站在街边，眼睁睁看着我出门，看着我们道别。

他什么都没说，回家吃了晚饭，洗了碗，然后平静地问我："你今天上午去哪儿了？"

我心里咯噔一声。

打开网易新闻 查看精彩图片

我没撒谎，把来龙去脉说了一遍，香囊、志远妈妈的病、不过二十分钟……我说得很详细，自以为坦坦荡荡。

建国听完，沉默了很久。屋子里只有锅台上那盏灯亮着，他的脸一半明一半暗，我看不清他的表情。

"你为什么不告诉我？"

这一句话，比我想象中要重得多。

我说："怕你多想，不过是拿个东西，真的没什么。"

"怕我多想，所以瞒着我。"他重复了一遍，语气很轻，却像一根刺扎进来，"你都准备瞒我多少事？"

我急了，说他小题大做，说我们快结婚的人了，这点信任都没有算什么夫妻。话一出口，我就知道说错了。

建国站起来，把桌上那枚戒指推到我面前。

"婚期的事，先缓一缓吧。"

他说完，拿上外套走了，留下我一个人对着那枚戒指发呆，外头的雨越下越大。

那一夜我没睡着。

我在心里把这件事翻来覆去地想，想着建国究竟气的是什么。他气的不是志远，不是那个香囊，也不是二十分钟的见面——他气的，是那句"怕你多想"。

是我先把他当成了一个不值得信任的人。

我跟他谈了两年多，他是个老实巴交的人，脾气直，吃醋归吃醋，但从没做过什么过分的事。而我，在心里悄悄给他打了个标签——这种事不能说，说了要闹。我自己替他做了决定，然后瞒着他去办。

这和欺骗有什么两样？

天亮时，外头雨停了，空气里有泥土和湿草的气味，带着一丝凉意。我洗了把脸，找出那枚戒指，握在手心里，感觉到金属凉凉的触感。

建国第二天晌午回来了。我做了他爱吃的红烧肉，把饭菜摆上桌，然后在他面前坐下，实实在在说了一句："是我不对。"

不是解释，不是找理由，就这五个字。

他低着头扒了两口饭，没说话。过了好一会儿，才闷声说："我不是非要你事事汇报，就是……你要是觉得有些事不能跟我说，那咱俩以后怎么过？"

我没有回答，因为我答不上来。

婚期的事，最后还是往后推了一个月。

老人们问起来，我们说是日子没选好，重新看看。没人知道中间这一段，知道也没什么用。

有时候我想，感情里最怕的不是吵架，不是争对错，是那种悄悄生长的不信任——你以为是在保护对方，其实是在隔着一道墙说话。

那枚戒指，现在还戴在我手上，跟之前没什么两样，却又好像不一样了。