清明前三天，陈建国骑着摩托车往村后的山头去。

山路弯弯绕绕，两边是密密的杉树林，早上的雾气还没散尽，白茫茫地挂在半山腰。他车筐里放着纸钱、香烛，还有一袋娘最爱吃的麻糍。娘走了三年了，每年这个时候，他都要来一趟。

快到岔路口的时候，他远远看见前头有个人影。

老年人的体形，走路的姿势有点佝偻，右手拎着个布袋子——就是那种老式的蓝白格子布袋，农村老太太最常用的那种。

建国脚下一松，摩托车慢了下来。

他揉了揉眼睛，再看。

那人影还在，不紧不慢地走着，布袋子随着步伐轻轻晃。山路弯过去，人影就消失在树影里了。

建国的心跳漏了半拍。

那走路的姿势，那布袋子，还有那件深蓝色的棉袄……娘生前冬天就爱穿那么一件棉袄，洗了又洗，袖口都磨白了，怎么都舍不得扔。

他一踩油门追了上去。

绕过弯道，前面的路空空荡荡，哪里还有人？

两侧是齐胸高的荆棘丛，不可能这么快钻进去。建国把摩托车停在路边，站着听了半天，除了山风和鸟叫，什么声音都没有。

他站在那里，鼻子有点发酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

上完坟，烧完纸，建国坐在娘的坟前抽了根烟。

坟边有棵老松树，这时候松涛阵阵，像是有人在轻声说话。他盯着墓碑上娘的照片看——照片是娘六十岁那年拍的，笑得眼睛都眯成一条缝，和他记忆里的样子差不多。

下山的时候，他心里一直惦记着那个人影。

到了村口，碰见了邻居二婶。二婶正坐在门槛上择菜，见他回来就招呼道："建国，上坟去了？遇见你三姑没有？"

"三姑？"建国愣了一下，"她不是在城里住着么？"

"今天清明前，她说要回来给你娘上坟。"二婶抬起头，"你们没遇上？她大早上就进山去了，拎着个布袋子，说里面装了你娘爱吃的麻糍。"

建国站在那里，半天没说话。

原来如此。

三姑是娘的小妹，年轻时嫁到了镇上，后来儿子在城里安了家，她就跟过去了。这些年走动少，建国都快记不清她长什么样了。可她走路的姿势、那件深蓝棉袄，还有手里的格子布袋……姐妹俩是一个娘养出来的，骨子里的东西，哪能完全不一样。

他鼻子又是一酸。

三姑在山上没遇见他，回来的时候走了另一条小路，这时候正坐在他家堂屋里喝茶。

进门的时候，建国仔细打量了三姑一眼。

七十出头的人了，背微微弓着，棉袄是深蓝色的，袖口有点褪色。她见他进来，笑着说："建国啊，你娘坟边那棵松树，长得老高了。"

声音都有点像。

建国坐下来，一时不知道说什么，只是把茶杯推到三姑面前，轻声说："三姑，你多坐一会儿。"

外头春风进来，堂屋里的老座钟滴滴答答地走着。建国想，人这辈子，走着走着就散了，可有些东西是散不掉的——走路的样子，一个布袋子，甚至是偏爱的那口麻糍。血脉这个东西，比你以为的要长远得多。

他又想起山路弯道处那个消失的背影，心口又是一阵绞痛，又是一阵释然。

娘没来。可娘留下的，还在。