"妈，你疯了吧！嫁给一个比你小十五岁的男人，你让我的脸往哪儿搁！"
女儿小敏把筷子往桌上一拍，饭粒溅到了桌布上。腊月的寒风从没关严的窗缝里钻进来，吹得桌上的红烛火苗直晃。
我叫刘桂芬，今年53岁，坐在饭桌对面，攥着手里的结婚证，手心全是汗。大红封面上两个人的照片，男的浓眉大眼，看着精神得很——他叫赵军，今年才38岁。
说起来，认识赵军纯属意外。去年老伴走了以后，我在社区的老年活动中心帮忙，赵军是那里新来的水电维修工。他话不多，干活利索，每次修完东西还帮我搬桌椅。一来二去，竟然熟络起来。
"桂芬姐，你一个人太辛苦了，我照顾你吧。"
那天他站在活动中心门口，夕阳把他的影子拉得老长。我以为他开玩笑，笑着摆手。可他眼睛里认真的光，像极了年轻时老伴看我的样子。
赵军是外地人，离过婚，没孩子，在这个城市租房子住。他对我的好，实实在在——下雨给我送伞，生病给我熬粥，连我家那扇咯吱响了三年的柜门，他半小时就修好了。
我心动了。五十多岁的女人，不是不懂事，是太懂孤独的滋味。夜里醒来，黑漆漆的房间，连个说话的人都没有，那种感觉，比冬天的风还冷。
可当我把再婚的消息告诉女儿时，她的反应像一盆冰水浇下来。
"外头人会怎么说？都会说你老牛吃嫩草！他图你什么？还不是图你的房子和退休金！"
小敏摔门走了，留下满桌没动几口的饭菜。我一个人坐在客厅里，窗外鞭炮声噼里啪啦响着，别人家团团圆圆，我这里冷冷清清。
但我还是嫁了。领证那天，赵军穿了件新衬衫，拉着我的手，掌心温热。我想，管别人说什么呢，下半辈子有个知冷知热的人，比什么都强。
然而，婚后的日子，跟我想的完全不一样。
新婚第三天，问题就来了。
赵军的生活习惯和我简直是两个世界的人。他习惯熬夜打游戏，手机外放声音震天响，那些打打杀杀的声效吵得我整宿睡不着。我说了几次，他嘴上答应，转头又打开。
"军子，十一点了，关了吧，我明天还要去活动中心。"
"马上马上，这局打完就睡。"
一个"马上"就是凌晨两点。
更让我受不了的是吃饭。我做了一辈子家常菜，红烧肉、炖排骨、清炒时蔬，样样拿手。可赵军嫌我做的菜"没味道"，顿顿要点外卖，麻辣烫、炸鸡、烧烤，那些油腻腻的东西摆满桌子，整个厨房都是呛人的味道。我精心做的四菜一汤，原封不动凉在桌上。
那种感觉，像一拳打在棉花上，说不出的憋屈。
第十天，我发现他开始跟我要钱。先是说手机坏了要换新的，两千八。接着说朋友结婚要随份子，一千。然后又说想考个证书，报名费三千。零零碎碎加起来，半个月花了我将近一万块。
"你自己不是有工资吗？"我忍不住问。
他脸一沉："咱俩既然结婚了，不就是一家人吗？一家人还分那么清？桂芬姐，你这样让我心寒。"
他叫我"桂芬姐"，不是"老婆"，也不是"桂芬"。这个称呼像根刺，扎在我心里。我突然明白，在他心里，我始终是那个"姐"，不是妻子。
最让我崩溃的是第二十三天晚上。
我半夜起来喝水，听见他在阳台上打电话，压低了声音，但那些话还是顺着夜风飘进了我耳朵。
"......放心吧，房子迟早能加上我名字......她一个老太太，好哄得很......你等我消息。"
我端着水杯的手剧烈颤抖，水洒了一地。冰凉的水浸透了我的棉拖鞋，可远不如心里那股寒意来得刺骨。
我没有当场戳穿他。一个人回到卧室，躺在床上，眼泪无声地淌了一整夜。枕头湿了一大片，窗外的月光惨白惨白的，照在天花板上，像老伴走的那天夜里一样冷。
第二天一早，我给小敏打了电话。
"妈知道错了。"
电话那头沉默了很久，然后传来女儿的哭声："妈，我去接你。"
离婚手续办得很快。赵军起初还想纠缠，说什么"感情不能说断就断"，可当我把那晚的通话录音放出来时，他的脸一阵红一阵白，像被人扇了耳光似的。
"刘桂芬，你别后悔。"他丢下这句话，头也不回地走了。
我站在民政局门口，初春的风还带着凉意，吹得路边的迎春花直晃。阳光很好，照在身上暖烘烘的。我深深吸了一口气，空气里有泥土翻新的味道，是春天要来了。
回到家，小敏帮我把赵军的东西全部清理干净。她一边收拾一边抹眼泪："妈，以后咱娘俩好好过，我每周都来看你。"
我拍拍她的手，没说话。
晚上一个人坐在客厅里，电视开着，放的是本地戏曲频道。老伴在世时最爱听的黄梅调，咿咿呀呀地唱着。我靠在沙发上，忽然觉得，一个人也没什么不好。
这世上最傻的事，就是五十多岁了还相信天上会掉馅饼。孤独不可怕，可怕的是为了逃避孤独，把自己推进更深的坑里。
日子还长着呢。往后余生，我得学会一个人也把日子过得热气腾腾的。
热门跟贴