那天下午，我正在超市理货架，手机震个不停。掏出来一看，是公公打来的，接连五个未接。
我心里咯噔一下，赶紧回拨过去。电话那头，公公的声音又急又硬："秀兰，你婆婆摔了，在县医院，你赶紧来！"
我跟组长请了假，骑电动车二十分钟赶到医院。病房里弥漫着消毒水的味道，呛得我直皱眉。婆婆躺在床上，脸色蜡黄，右腿打着石膏，整个人像缩小了一圈。公公坐在床边的铁凳上，驼着背，满脸胡茬，眼睛红红的。
"爸，妈怎么摔的？"我放下包，轻声问。
"在院子里晒被子，踩到台阶边上滑了一跤。"公公叹口气，"医生说，股骨头碎了，做了手术也难恢复，往后怕是……要人伺候了。"
我脑子嗡地一声。婆婆今年才五十八，之前腿脚就不太好，有风湿，下雨天走路都费劲。这一摔，等于是把最后那点利索劲儿摔没了。
病房里安静了好一会儿。公公搓着粗糙的手，忽然抬头看我："秀兰，你那超市的活儿……能不能先辞了？"
我一愣，没接话。
公公接着说："建军在广东打工，一走就是大半年，指望不上。你弟妹刚生了二胎，也顾不过来。家里就你离得近，你婆婆这个样子，总不能扔着不管吧？"
我嘴唇动了动，想说点什么，可看着婆婆床头那袋还没拆封的牛奶和几个皱巴巴的苹果，又把话咽了回去。
我在超市上班，一个月两千三，不多，但好歹是我自己挣的。女儿上初二，正是花钱的时候，补课费、生活费，哪样不要钱？我丈夫李建军在广东一家五金厂，每月往家打三千，扣掉他自己的吃住，剩不了多少。日子过得紧巴巴的，我那份工资虽然薄，却是家里的底气。
可我也知道，公公说的是实情。小叔子李建国在隔壁镇开货车，弟妹王芳刚生完孩子，奶都没断。公公自己六十多了，种着三亩地，还有高血压。让他一个老头子天天端屎端尿地伺候婆婆，确实不现实。
那晚我躺在医院走廊的折叠床上，翻来覆去睡不着。头顶的日光灯嗡嗡响，走廊里偶尔传来病人的呻吟和护士的脚步声。我盯着天花板上的水渍，想了一整夜。
第二天一早，我跟公公说："爸，我可以辞职回来照顾妈，但家里开销不能断。建军的工资要供孩子上学，我辞了工作就没收入了。您看，能不能每个月给我五百块生活费？我不是要工钱，就是买菜、买日用品，加上给妈买药，总得有个花销。"
五百块，在我们那个小县城，也就是日常柴米油盐的钱。我觉得这要求不过分。
谁知道公公一听，脸立马沉下来。他把搪瓷杯往床头柜上一顿，茶水溅出来，洇湿了一片："五百？你伺候自己婆婆还要钱？我把你们兄弟俩拉扯大，你妈给你们当了多少年免费保姆？我跟谁要过一分钱？"
"爸，我不是那个意思——"
"你就是嫌麻烦！嫌你婆婆拖累你！"公公嗓门越来越大，"我看你就是心里没有这个家！"
婆婆在床上急得直拍被子："老头子，你少说两句！"可公公根本不听，抓起外套就往外走，摔门的声响在走廊里回荡了好久。
我站在病房里，手指攥着裤缝，指甲掐进肉里。眼泪在眼眶里打转，我硬是没让它掉下来。婆婆偏过头看着我，嘴唇哆嗦着想说什么，最后只挤出一句："秀兰，别跟他一般见识。"
辞职的手续还是办了。组长听说我的情况，拍拍我肩膀说"等你婆婆好些了再回来"，可我们都明白，这个岗位不会给我留着。
接下来的日子，比我想的还难。每天早上五点起来熬粥，给婆婆擦身、翻身、换尿垫。婆婆身子沉，我一个人翻不动，经常累得腰都直不起来。中午做完饭还要喂她吃，下午洗一大盆衣服被褥，晾在院子里，风一吹，全是药膏和消毒水的气味。公公自始至终没提过钱的事，倒是隔三差五从地里拎几把青菜、几颗鸡蛋过来，放在灶台上，也不多说话。
建军从广东打来电话，我把事情跟他说了。他在电话那头沉默了很久，最后说："辛苦你了，我下个月多打五百回去。"
我说好。挂了电话，眼泪才啪嗒啪嗒掉下来。
转折发生在两个月后。那天弟妹王芳突然领着孩子来了，手里拎着排骨和一箱纯牛奶。她把东西放厨房，转头红着眼圈对我说："嫂子，我听建国说了，这两个月你一直没收入，还自己贴钱买药。我跟建国商量过了，我们每月出三百。爸那边，建国已经跟他谈过了，他同意每月拿两百。"
我张了张嘴，没说出话。
王芳握住我的手，掌心热热的："嫂子，你别什么都自己扛。"
那天傍晚，公公拎着一兜子刚摘的西红柿来了。他把东西放在桌上，站在堂屋门口，半天没进来。夕阳的光从门框照进来，照着他灰白的头发和佝偻的背。
"秀兰，"他终于开口了，声音比上次低了许多，"那天在医院，是我话说重了。我不是嫌你贪心，我就是……觉得丢人。养了一辈子的儿女，老了老了，连自己老伴都照顾不了，还要问儿媳妇伸手。"
他没有看我，眼睛望着院子里那棵老槐树。那棵树是婆婆嫁过来那年种的，如今树冠已经遮了半个院子。
我鼻子一酸，轻声说："爸，一家人不说两家话，妈会好起来的。"
公公点点头，转身走了。走到院门口，又回过头来："晚上把排骨炖了，给你妈补补。"
我应了一声，转过身，把眼泪擦在袖子上。
灶上的火烧起来，排骨在锅里咕噜咕噜响，油花翻滚着，肉香一点点飘满了整间厨房。婆婆在里屋喊我名字，声音比前阵子亮了些。我掀开锅盖撒了一把葱花，快步朝屋里走去。
日子还是紧巴巴的，可好像又没那么难了。
热门跟贴