那天晚上，我永远忘不了。
九月底的夜风已经带了凉意，我裹着一件洗得发白的工装外套，拎着一个蛇皮袋，从长途大巴上跳下来。凌晨一点多，镇上的街道黑漆漆的，只有路口那盏路灯还亮着，发出昏黄的光，照着地上几片落叶。
我叫陈大勇，在广东一个电子厂打工三年了。老婆秀兰在家带孩子、伺候老母亲。这次厂里放了三天假，加上我攒的两天调休，凑了五天。我没跟秀兰说，想给她一个惊喜。临走前还特意在厂门口的小店里，给她买了一条红围巾，她最喜欢红色。
从镇上到我们村还有四里地。我没舍得叫车，顺着那条走了几十年的土路往家赶。田里的稻子快熟了，空气里飘着一股湿润的谷香，虫子在草丛里叫得欢。我心里头热乎乎的，脚步越走越快，脑子里全是秀兰开门时吃惊的样子。
可我万万没想到，惊喜没送出去，自己倒先吃了一惊。
远远地，我就看见自家院子里亮着灯。都凌晨了，秀兰平时九点多就睡了，今天怎么这么晚还没歇？我心里咯噔一下，加快了脚步。刚拐过村口老槐树，就看到一个黑影从我家大门出来。
是个男人。
那人个子不高，穿着深色衣裳，手里好像还拎着个什么东西，低着头匆匆往村东头走。我家门口的灯照过去，只看到一个侧脸，没看清是谁。
我整个人像被雷劈了一样，愣在原地。蛇皮袋从手里滑下来，砸在地上闷闷地响了一声。
脑子里嗡嗡的，全是乱七八糟的念头。我在外面累死累活，一个月四千多块钱，除了留几百块吃饭，全打回家了。逢年过节舍不得买包好烟，就为了让秀兰和孩子过得好一点。她竟然……
我攥紧了拳头，指甲掐进肉里都不觉得疼。
一步一步走到家门口，我没有推门，站在外面听了一会儿。屋里有水声，秀兰好像在厨房洗什么东西。锅碗碰撞的声音，还有她轻轻哼小曲的声音。
那一刻我心里说不出什么滋味，又酸又苦，像嚼了一把没熟的柿子。
我深吸一口气，推开了门。
秀兰正蹲在灶台边刷锅，听到动静猛地回头，手里的刷子掉在地上。她瞪大了眼睛，愣了好几秒才反应过来："大勇？你……你咋回来了？咋不打个电话？"
她脸上全是惊讶，围裙上沾着油渍，头发随便绑了个马尾，几根碎发贴在额头上。灶台上摆着几个空碗，还有半盘没收拾的花生米。
我没说话，眼睛扫了一圈屋子。桌上两个酒杯，一瓶本地产的高粱酒，喝了大半。
"谁来了？"我听见自己的声音又低又哑。
秀兰顺着我目光看过去，脸一下子红了。她张了张嘴，像是在找词。
"大勇，你听我说……"
"那个男的是谁？"我一巴掌拍在桌上，酒杯晃了晃，差点倒了。
秀兰被我吓了一跳，眼圈一下就红了。
"你说的是王叔吧？"她的声音有点发抖，"他来是帮咱修房顶的。"
"修房顶？大半夜的修房顶？"我冷笑了一声。
"上礼拜下大雨，东屋漏了，滴得满地都是水。我给你打电话你没接，就找了隔壁王叔帮忙看看。他今天白天来修的，弄到天黑才弄好，我就留他吃了口饭，喝了两杯酒，刚走。"
秀兰说着，一边用围裙角擦眼泪。
我不信。或者说，我那会儿不想信。脑子里那些乱七八糟的画面挡都挡不住。
我一声不吭转身就往外走。秀兰在后面喊我，我没理。
我去了隔壁王叔家。王叔大名王德厚，五十多岁了，是我爹生前的老伙计，看着我长大的。我到他家门口时，屋里灯刚亮，他大概听见动静出来开门，一身酒气，脸红扑扑的。
"大勇？你啥时候回来的？"他笑呵呵地拍我肩膀，"正好，你家东屋那个房顶我今天补好了，你回头看看，要是还漏就再整整。"
他从屋里拎出来一个布袋子，打开给我看——几片换下来的旧瓦片，还有没用完的防水胶。
"你媳妇也是要强，本来想自己爬上去修，我说啥也没让。那么高，摔下来咋整？"
王叔絮絮叨叨说了一通，我站在他家门口，秋风灌进领口，凉飕飕的。可我心里那块冰，却一点一点在化。
我回到家，秀兰坐在堂屋的板凳上，手里还攥着那条我掉在门口的红围巾。她没哭了，就那么安安静静坐着，把围巾叠了又展开，展开又叠上。
"东屋漏雨那天，我一个人拿盆接水，接了一夜。"她没抬头，声音很轻，"孩子问我爸爸啥时候回来，我说快了。其实我也不知道。"
我喉咙一紧，半天说不出话。
"你在外面辛苦，我知道。家里的事我能扛就自己扛，不想让你操心。王叔是长辈，帮个忙我总不能连口饭都不让人吃吧？"
她终于抬起头看我，眼睛红红的，但没有委屈，也没有愤怒，只有一种很深很深的疲惫。
那种疲惫我太熟悉了。流水线上站十二个小时之后，我照镜子也是这副模样。
我走过去，蹲在她面前，把围巾从她手里抽出来，展开，绕在她脖子上。红色的围巾衬得她脸色好看了些。
"对不起。"我说。
秀兰鼻子一酸，眼泪又下来了，伸手捶了我胸口一下："陈大勇你个榆木脑袋。"
那天晚上，我们坐在堂屋说了很久的话。她说家里的难处，我说厂里的苦。院子里虫子叫个不停，夜风把桂花的香气一阵一阵送进来。
我突然明白，夫妻之间最怕的不是别人，是自己心里的那些猜疑。你在外面扛着，她在家里撑着，两个人明明是为了同一个家在拼命，却因为离得太远，把最亲的人想成了最坏的样子。
后来我给王叔送了两条好烟，他摆摆手说"一家人不说两家话"。我蹲到房顶上看了看，补得结结实实，比我自己干得都好。
回厂里之后，我每天晚上都给秀兰打个电话，哪怕就说两句。有时候她说今天菜园里的豆角结了，有时候说孩子考了九十分。都是鸡毛蒜皮的小事，但听着听着，心就踏实了。
日子嘛，不就是这么过的。你得信她，她也在信你。
热门跟贴