凌晨四点，天还没亮。
吴师傅摸黑起了床。屋里没开灯，他怕把老伴吵醒。打了盆凉水洗把脸，他拿上东西，手里提着装好的的午饭饭盒，轻手轻脚地出了门。先骑车，再转最早班的大巴。等他赶到进山的地方，天色还是灰的。今天要挑的货，已经在那里等着。
从山脚到山上，一万多级台阶。一斤四毛钱，一趟六十多块，吴师傅已经挑了十多年。
01 一副担子，挑了十多年
天亮以后，黄山上的游客渐渐多起来。吴师傅也在上山。和游客一样，他要一级一级走过黄山的石阶，只是肩上挑着的，不是行囊，而是一百五十多斤的货物。
冬天是最难熬的。气温一低，石阶容易结冰，脚下打滑，他就得换上冰鞋。山越往上，风越硬，脚下每一步都得踩稳。
游客看云海、雾凇和日出，他惦记的却是哪段石阶陡，哪个弯急，什么东西不好挑。山上宾馆缺货、商铺临时要货，天气一变，急着补东西，他都得往上送。
这些年，黄山上的运输也在变。以前大批货物要靠人一担一担往上送，如今能用无人机运走的，已经不用他再挑。可狭窄的山道、不规整的货物、游客密集的地方，还有天气一变就要送上去的急货，最后那一段，还是得靠两条腿。
无人机把路走得更快了，吴师傅能挑的活一点点少了，但他又不禁发愁，再过几年，这座山还需不需要自己？
02 山色依旧，人终变老
常年负重攀登，身体的代价是显而易见的。
“腰、腿、肩膀，没一处是好的。”吴师傅说。膝盖一到阴天就疼，晚上翻个身都能把自己疼醒。膏药贴了一片又一片，皮肤上满是撕了又贴的痕迹。
我问他去医院看过没有，他笑笑：“能扛就扛呀，大家都是这样的。”
和他一同干活的工友里，还有古稀之年仍在挑担的老人，头发花白，脊背佝偻，仍想出来挑担帮忙减轻家里孩子的负担。吴师傅说完叹了口气，沉默良久。
忽而想起在去吴师傅家的前两天，我们在汤口镇遇到的另一位曾挑过山的老人。
他十七八岁就上山挑货，一挑就是五六年。后来结了婚，便不再挑了。如今，他在山脚下的一家酒店当保安。
说起年轻时，他笑说：“当时年轻，能干能挑。”可说到现在，他揉了揉自己的腿和腰：“一下雨一打雷，一身都痛，都是年轻的时候出力出早咯。”
老人说自己离家近，年纪大了，还能在山脚下找份保安的活。谈起那些还在继续挑山的人，他停了一下，“以后挑不动了，也得过日子啊。你叫他清闲养老，没有钱怎么养？”
山上的石阶依旧，而挑山的人却总有一天会变老。
03 山上的重量，也压在生活里
吴师傅出门以后，屋里就剩徐阿姨一个人。
她五十一岁，幼年患过小儿麻痹症，腿脚一直不太方便。重活干不了，后山的茶园也只能管一小片。可春夏采茶、家里种菜、养猪，这些能做的事，她一样一样做着。
我第一次到他们家时，徐阿姨早早便站在马路边等我。她一瘸一拐地走过来，伸手挽住我的胳膊，笑着说：“走，家里坐！”
屋子里陈设简朴，却收拾得整洁。“你不要嫌弃我家小，我家是挺穷的。以前还更穷，从叔叔去山上挑担以后，家里条件才好一点的。”
徐阿姨一边张罗着我喝茶，一边指着墙上的“光荣军属”和“光荣之家”，眼里是藏不住的自豪——那是儿子十九岁入伍那年留下来的。
儿子今年二十九岁，八年军旅生涯，当过队长，立过三等功，去过新疆、云南、福建。说起这些，徐阿姨脸上笑意盈盈。可说到儿子退伍后，她的声音又低了下来，儿子工作一直没有真正稳定下来。
墙上的牌子很体面，吴师傅和徐阿姨看着高兴，但牌子撑不起生活里那些柴米油盐，吴师傅的肩膀还得继续往下压。
因为腿脚不好，徐阿姨常觉得自己是家里的拖累，也曾经无数次动过轻生的念头。可话说到最后，她又把自己劝了回来：“知足了吧，还可以自理。这个世界上残疾人多得不得了，人残志不残。”
屋后的茶园，一年能卖一万多块钱。“因为我腿脚不好嘛，叔叔白天在山上挑担，我一个人也顾不了太多茶园，只能采春夏两季。”采茶的时候，她走得慢，就一点点采。家里的菜和猪，也是两个人一起张罗。吴师傅在山上挑货，徐阿姨在家里把能做的都做了，一个往山上走，一个守着家门。
两个人都不再年轻，但日子还得往前过。
04“日子总会慢慢变好的”
那天，徐阿姨端了杯自家炒的绿茶让我尝尝。杯壁还是烫的，水汽慢慢往上冒。茶入口有一点涩，但咽下去以后，淡淡的回甘便一点点出来了。
我劝慰他们日子总会慢慢变好。阿姨笑道：“你只能这么想，你不这么想咋搞，没办法，这就是命。”她顿了顿，又说：“人要知足。”
苦难与豁达，认命又抗争，就这样交织在一个普通农村妇女身上，让人一时分不清，是生活磨钝了她，还是她驯服了生活。
日子也如茶水一般，先让他们尝到的是累，是疼，是一笔笔算不清的账。可茶喝到最后，留下来的不是涩——屋里屋外总有些不声不响的热心支撑着他们走下去。
老板会在家里急用钱时预支工资，给挑山工办索道月票，让他们干完活能少走一段山路，每年还组织免费体检。
游客路过时，有人递一瓶水，说一句“辛苦了”；有人看到他们扛着货物主动让道；有人停下来拍一张照片。桌上那张拍立得，就是游客留下来的。吴师傅一直郑重地把它放在厅堂的中心位置。
这些事或许很小，却能让他们知道，自己肩上的这副担子，不是完全没人看见的。有人愿意把他们的辛苦放在眼里。
05 谁来托住他们？
我们记录的是吴师傅一家的故事，但在黄山，像他们一样的人，还有许多。
截至发稿，黄山地区在岗的挑山工仍有一百余人。他们当中，年轻的四十多岁，年长的已七八十岁。其中，多数人都没有签过正式劳动合同，只有口头劳务约定。超龄的身份让他们无法缴纳职工工伤保险，手上仅有一份赔付有限的商业意外险。养老储备，更是想都不敢想的事。
2026年7月1日起，《超龄劳动者基本权益保障暂行规定》开始施行，把超龄劳动者的用工协议、报酬、休息和工伤等基本权益写进了规则。
可对于这群依托劳务班组、自主接单的挑山工来说，这些保障到了山上，究竟能不能真正落到每一次出工、每一次受伤和每一笔赔付上？
制度在向前走，可政策和现实之间，还有一段山路要走。
临别时，我又想起吴师傅给我翻看的那张泛黄的旧照。照片里的他身形壮实，笑得露出牙齿。如今，他还是爱笑，身上的力气却像被岁月一点点拿走了，只剩下九十多斤，眉眼间总有化不开的忧愁。
十多年过去，他一副担子挑了又挑，挑起了这座山，也挑起了这个家。
我不知道他们还能挑多久，也不知道等他们真的挑不动那一天，前面等着他们的会是什么。
告别时，徐阿姨送我们到马路边，她拉着我的手说：“明年五月，茶园忙了，你一定再来，我教你采茶。”
我点点头，上了车。
窗外，黄山在暮色中沉默着。它见过太多人了——挑山工、游客、僧人、诗人。人来人往，它都记得。
可它不会说话。
它不知道，有一个叫吴师傅的人，用一副担子，替它扛了三十年。它也不知道，那个人快要扛不动了。
山无言，人有情。
愿这座山，别忘了那些替它弯腰的人。
作者 | 2026调研中国百强队伍肩韧不拔队团队成员
图片均为调研团队实地拍摄
热门跟贴