1983年秋末的一个上午，县文史办的小周骑着一辆旧自行车，顺着土路来到柳河村。
村头有棵老槐树，树底下坐着个老汉，正低头编柳筐。
小周支好车，走过去问：“大爷，您们村有个叫李春荣的老同志吧？”
老汉抬头，眯眼打量他，随后点了点头：“我就是李春荣，你找我有啥事？”
小周说明来意，县里要采集革命故事，想让李老汉讲讲当年的革命经历。
李春荣把柳条往怀里一收：“有啥好讲的，都是些陈芝麻烂谷子。”
小周笑道：“您当过民兵指导员，打过仗，为革命出过大力气。”
老汉没接话，低头掐了根柳条。过了片刻，他才拍拍手上的土，起了身：“家去吧，喝口水。”
院子不大，土墙，三间北屋，门楼矮矮的，一迈步就得低头。
李春荣从墙洞里掏出个油纸包，一层层打开，里面是块发黄的白布，他拿手摩挲着布面，像摸一件用了几十年的老物件。
小周掏出本子。
李春荣说：“这是我当年当民兵时候的衣裳布片，一晃眼，几十年过去喽。有些事，再不说，可就真烂肚子里了。”
1947年7月，鲁中南这一片形势紧张得很，敌军重点进攻山东，地方上还乡团也跟着搅和。
柳河村不大，几十户人家，南边一条河，北边一道岭。村里民兵归区上管，李春荣当时是指导员。
区上发下一颗手榴弹，他当宝贝，白天揣怀里，夜里放枕边。媳妇笑他：“一颗铁疙瘩，比娃还亲。”
李春荣说：“你懂啥。到了要紧时候，它能顶一个班。”
那年春上，他遇过一回险。
夜里去邻村送信，半路撞上两个敌探。他蹲在沟里，趁黑扔了块土坷垃，喊着扔手榴弹，对方一愣神，李春荣便钻进麦地就跑了。
事后他琢磨，敌人也是人，黑灯瞎火，心里也虚。
这个念头，后来救了他。
7月那晚，天闷得像扣着口锅。高粱、玉米都长起来了，风一吹，叶子哗啦啦响。李春荣到区上开会，领了张通知，要各村防备敌人偷袭。回村已过二更。媳妇孩子睡下了，他闩上门，把通知塞进墙洞，手榴弹搁在枕边。
刚合眼，村南狗叫起来。先是一只，接着一群。叫得急，又忽然停了。
李春荣一骨碌坐起来，他披上褂子，抓起手榴弹，轻轻抽开门闩，闪到门楼后头。月光不亮，地上浮着薄雾。他顺着门缝往外看，心一下提到嗓子眼。
墙根下，黑影一个接一个，弯着腰往村里摸，有人碰了铁锹，低声骂了句什么，再细看，影子背着枪，约摸二十来号人。
不好，敌人摸上来了。
李春荣后背发凉。
跑？来不及。喊？一嗓子出去，先挨枪子儿。通知还在墙洞里，村里人还睡着。他攥紧手榴弹，铁壳子被手心焐热了。脑子里翻来覆去：春上那回，两个敌探都怕诈，眼下这一群，黑夜里更摸不清底。
可自己就一颗手榴弹，真打起来，顶多响一声。
咋办？
敌人越来越近，已经到槐树跟前了。一个压着嗓子催：“快，进村，先抓民兵。”李春荣牙一咬。他把身子往门楼里一缩，扯开嗓子，学部队指挥员那口气喊：“一班左，二班右，三班堵后路！口令！”
这一声又亮又硬，像石子砸进水缸，敌人猛地停住，黑影乱晃。
有人趴下，有人往回缩。
李春荣不等他们缓神，又喊：“口令！不答就开火！”外头静了一下。一个兵哆嗦着答：“别……别误会，自己人！”
李春荣厉声顶回去：“自己人？口令不对！一排手榴弹准备！”
他把手榴弹举起来，弦环套在小指上。月光照在铁壳上，冷森森一闪。
敌人看见了，有人猛地大喊：“中埋伏了！”
敌人不知村里有多少人，只当钻进了口袋。有的往河里蹚，有的钻高粱地，有的连鞋都跑掉了。李春荣没追。他退进院子，用肩膀顶上门，手榴弹还攥在手里，弦没拉。
媳妇醒了，抱着孩子问：“咋了？”李春荣喘着气说：“没事，敌人跑了。”话虽硬，腿却抖得站不住。
天快亮，区小队赶到了。村外捡到一只鞋、一顶帽子、两个子弹袋。
乡亲们围上来，说老李一声喊，退了一群兵。
李春荣摆手：“不是我喊得响，是他们心虚。”军属刘大娘抹着泪说：“春荣啊，你要是不喊那一声，俺们可就遭殃了。”
李春荣低头看看手里的手榴弹，半天没说话。后来，那颗手榴弹一直没舍得用。
解放后，他把它交了上去，胸章却留了下来。
小周听到这儿，问：“大爷，当时真不怕？”李春荣望着门外老槐树，慢慢说：“怕。谁不怕？可我是指导员。我身后是老婆和孩子，是粮食，是村子。我要是缩了，全村遭殃。”
他停了停，又说：“人老了，记性差。可那晚的狗叫、月亮、手榴弹的凉，忘不了。”
小周合上本子，心里热乎乎的。她忽然明白，有些故事不在厚书里，在庄稼人的记忆里。那一声口令，护住了一村人，也护住了那个年月老百姓的胆气。
如今槐树还在，叶子年年绿。
风一吹，哗哗响，像还有人站在门楼下，亮着嗓子问一声——口令。
热门跟贴