1955年江南的春天,苏州古城十全街旁的南园宾馆(民间俗称“南园饭店”),正在照例进行老旧楼宇整修。
这座园林式宾馆的前身,在民国时期乃名流私宅,并不完全是老蒋的别墅,而是把多户私宅打通改造而成。
当时要修复的,是一栋空置多年的“两渡书屋”小楼,外面藤蔓都开始缠绕,施工队一路清理到二楼浴室。
有个工人踩着梯子擦拭浴室壁橱的边缘时,手背碰到一块木板,看似固定实则稍微用力一下,那木板吱呀一声往里滑开。
一个黑漆漆的洞口显露出来,这竟是一个暗阁入口!
工人顺着入口爬进阁楼,一股发霉的气味扑面而来,他忍着味道在黑暗中摸索,摸到了十几个用油布封着的木箱子。
他当即上报,苏州市的文物部门赶到后,将箱子一个个清点打开,所有人都屏住呼吸:里面竟装满了各式各样的文物。
类似这种故宫文物南迁的箱子
经统计,箱子里装着各类文物共1374件、善本古籍642册。
质量有多高呢?从商周到民国3000多年全涵盖,书画、金石、陶瓷、文房,像是商代青铜器、战国和秦代的铜印、文徵明的字画等,可以说件件都是精品。
其中有一方掌心大小的玉质印章,特别引起专家的注意,倒不是文物规格比其他的更高,而是造型和印文都很是稀奇。
印章顶部雕着一只昂首蜷足的小玉龟,龟甲纹路清晰,底部印面刻着4字阴刻篆书:范仲淹印!
现藏于苏州博物馆
没错,就是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的那位范仲淹,北宋著名文学家,同时文武双全,出将入相,一篇《岳阳楼记》传唱千古。
这个小玉龟长3.6厘米,宽和高都3.7厘米,约35克重,玉质是古玉受沁后的状态,呈棕褐色与青白色相间的纹理,在收藏界俗称“糖沁”与“鸡骨白”交杂。
怎么确认是范仲淹使用过的呢?首先龟钮印虽起源于汉代官印,但在宋代文人士大夫已频繁使用,是一种潮流,其篆刻刀法都与考古发现的私印特征相吻合。
再者,印文的篆法布局也与北宋中期的印章风格一致,更重要的是,它经过多位名家的考证。
印文
原来,浴室暗阁里的文物,都是一位叫何澄(1880~1946年)的人藏进去的,他又名何亚农,出生于山西灵石科举世家,自幼接受传统教育却心怀强国之志。
22岁时自费东渡日本,期间结识孙中山、黄兴加入同盟会,回国后等辛亥革命爆发,为上海光复立下功勋。
成功后毅然功成身退,转向“实业救国”与“教育救国”,在苏州的20年间创办益亚织布厂,资助贫寒学子,培养出费孝通、杨绛等杰出人才。
这期间他倾尽财力收集金石书画,与吴湖帆、张大千等名士交游雅集,苏州十全街的“两渡书屋”与“灌木楼”收藏,在江南藏界声名鹊起。
何澄在灌木楼客厅老照片
那枚范仲淹的小玉龟,就是这期间从一个收藏世家那里收来的,民国时期经吴湖帆、王福庵等多位名家鉴定,现代发现后又经多位专家鉴定,确认是真品无疑。
抗战期间,何澄避居上海,1940年他得知苏州名园网师园即将被拆,便斥巨资购下并修复完整,保住了这个文化名园。
乱世中他深知文物难保,为避免被日本人抢走,就把毕生收藏分为两部分。
一部分就是“两渡书屋”浴室暗格的那上千件文物,另一部分是72枚珍贵玺印,被装入青花瓷罐深埋在灌木楼前的假山之下。
何泽慧先生与钱三强先生家人合照
1946年何澄突发疾病病逝,再也没能回到苏州看一眼自己的藏品。
然而,他的贡献远远不止如此!因为他培养出八位子女,每一位都是各领域的顶尖人才。
长女何怡贞是中国金属物理学科开拓者之一、次女何泽慧和丈夫钱三强共同开创中国核物理事业、小女儿何泽瑛是植物种子学专家。
长子何泽明是中国钢铁冶金教育奠基人之一、次子何泽涌是细胞病理学教授。
还有三子何泽源、四子何泽诚、幼子何泽庆,均为高级工程师、大学教授,在机械、地质等领域各有建树。
图源苏博“何亚农与苏州”特展
新中国成立之初,八个人就共同把网师园、灌木楼、两渡书屋等园林宅邸,全部无偿捐赠,其中网师园后来还被列入世界文化遗产。
1955年发现暗阁秘藏后,他们再次一致决定捐出,后都入藏苏博。1990年何泽瑛来到苏州,凭儿时记忆指引工作人员在灌木楼旧址假山,挖出那只青花瓷罐和72方名贵印章,后入藏南博。
这只小玉龟其实在那么多文物中,不是太起眼,但它是当年何澄喜欢的文房用品,或许正是日复一日的在学问里扎根,才能培养出那份厚重的家风。
热门跟贴