血滴在灰色地砖上，一滴，两滴，圆得像句号。这里是淮南舜耕路。
周砚蹲在舜耕路与淮河大道交叉口的公交站下，一手捂着后脑，一手已经拨通了110。他报地址的时候声音稳得不像刚挨了两砖的人。救护车还没到，围观的人已经开始用手机拍他。
后来人们知道，这是一个机械厂工人。母亲正在血液科化疗，周四还有一次。他耳机里放着母亲爱听的豫剧，手机里存着今天早上拍的缴费单和她靠着枕头吃橘子的照片。他本来只是站在那儿等车。
冲突的起点轻得几乎荒谬。一个女人突然贴上来，问他是不是偷拍了她。他没有争辩，直接把手机递过去，一张张翻最近三小时的相册，点开“最近删除”，再把镜头那一面对着她的眼睛。动作慢，配合，近乎讨好。他太清楚普通人被冤枉时的处境：要么当场自证，要么被剪成十五秒短视频推上热搜。他母亲还等着下周的化疗，他输不起热搜。
女人不看。她只是反复说“你删了”。然后弯腰，从绿化带边上两只手挑起半块砖头。
第一下擦过耳廓，耳机飞出去。第二下落在后脑靠近耳朵的位置。血顺着头发流下来，糊住了眉毛。第三下举起的时候，他身体先动了——侧身、抬臂、抓住她的手腕向外拧。地很滑，两人都失去重心。她倒地时手腕发出很轻的一声“咔”，随即大哭：“他打我了！”
监控、执法记录仪和一名围观女子拍下的完整视频，后来把经过还原得清清楚楚。警方依据《刑法》第二十条和今年施行的新《治安管理处罚法》第十九条，认定他的行为属于正当防卫，不予处罚。
可法律的认定来得太晚。
当晚传上网的九秒剪辑，只从他抓住她手腕掀翻的瞬间开始。评论区几乎一边倒。有人肉出他在机械厂上班，陌生电话打来三十几个。直到十一分钟的完整视频流出，风向才骤然翻转。有人翻出对方过去两年里发过的十几条类似帖子，措辞惊人一致：“一直说路人偷拍。”
这一刻，阶级的轮廓变得清晰。
一个工厂工人要证明自己没有偷拍，必须把手机递出去，必须把删除记录点开，必须被砸出血，必须自己报警，必须等待完整证据出现，才能从“打女人的男人”变成“正当防卫的当事人”。而那些习惯用怀疑和喊叫抢占道德高地的人，几乎不需要承担任何成本。
他争的是一句公道——我不该被这样对待。
成都地铁上那个脱鞋脱袜自证的年轻人，打了三年官司还等不到一句像样的道歉。广西宾阳那个被扇耳光后反击的人，最初也被一起拘了五天。这些人争来争去，争的都是同一件事：清白到底要怎么证明，证明完之后，那些冤枉他的人，要不要付出一点代价。
出院后他回过一次那个公交站。砖头早被清理干净，地上只剩一小块颜色深一点的水泥。他站在原地，耳机里母亲的豫剧刚好放完。
砖头砸的是后脑，疼的是整个阶级，病得太重的是母亲。谁来保卫工人阶级？还有工人伟大却又病着的母亲？
热门跟贴