婆婆带小姑子住在我家足足两年，晓得我给爸妈购了车后，小姑子忽然问：嫂子，我七十八万嫁妆，你准备好没？我乐了：你算哪瓣蒜也配？
01.
我把车钥匙放在玄关柜上，钥匙扣碰了一下玻璃盘，声音不大。
周晓芸抬起头。
嫂子，我七十八万嫁妆，你准备好没？
她说得像问我晚上吃什么。
婆婆正在择豆角，手指停在半空。
陈立坐在沙发另一边，手机屏幕还亮着，拇指悬在那里，没往下滑。
我看了周晓芸一会儿。
你算哪瓣蒜也配？
陈立抬头：林芳，你说话别这么难听。
她先问我准备七十八万。
她也是随口问问。
那我也是随口答答。
周晓芸把手里的瓜子皮放进纸巾里，没吭声。
她今天穿了一件新裙子，吊牌剪得不干净，线头挂在腰侧。
婆婆看见了，伸手替她掖进去。
我换鞋。
爸妈那辆车，首付是我给的，跟你们没关系。
我也没说有关系。周晓芸说，就是看嫂子突然这么有钱，问一句。
我给我爸妈买车，叫有钱。你张口七十八万，叫一句？
她笑了一下，笑得很轻。
嫂子，你别误会，我不是白要。
你要是能说出一个让我愿意给的理由，我听听。
厨房里水龙头没关紧，滴，滴，滴。
婆婆低声说：晓芸，先把豆角择完。
周晓芸没动。
陈立把手机扣在腿上：她要结婚，男方家里提了要求，七十八万，陪嫁不能少。咱家也不是拿不出来。
咱家？
我看向他。
他避开了。
那套房子是我婚前买的，贷款也是我还了六年。
婆婆带着周晓芸住进来时，陈立说她们最多住三个月。
三个月之后，婆婆说晓芸刚失业。
又过了半年，周晓芸说楼下邻居吵。
再后来，两个房间一间归婆婆，一间归周晓芸，客厅的折叠床成了陈立偶尔睡的地方。
我一直没赶她们走。
不是因为大度。
我只是怕别人说我容不下婆婆和小姑子。
一个人肯把房子让出一间，未必是善良，也可能只是太怕别人说她不够好。
我把车钥匙拿回手里。
七十八万没有。你们要是缺七十八块，我还能考虑一下。
婆婆抬眼看我。
那一眼很快，像不小心碰到了烫手的锅。
周晓芸扯了扯裙子上的线头。
嫂子，你给爸妈买车的时候，可不是这么说的。
我怎么说的？
你说，钱花在自己人身上，值得。
陈立皱眉：晓芸。
我又没说错。
我看着他们三个人。
婆婆低头继续择豆角，豆角尖被她掐得整整齐齐，桌边已经堆了一小撮。
我拿出手机，点开付款记录，把车款页面递给陈立。
这是我自己的钱。你的工资，你妈的退休金，晓芸的工资，谁都没动。
陈立看了一眼，没接。
林芳，都是一家人，非要算这么清楚？
我把手机收回来。
住我的房子两年，吃我的饭，水电燃气我交，今天突然问我要七十八万。你跟我谈一家人？
客厅一下静了。
周晓芸把瓜子皮揉成一个小团，扔进垃圾桶。
没扔进去，她也没捡。
婆婆忽然问：车，什么颜色的？
我愣了一下。
灰色。
你爸妈喜欢吗？
喜欢。
那就好。
她说完又低头择豆角，像刚才什么都没发生。
我回了卧室，关门前听见周晓芸说：妈，你别装没听见。
婆婆没有回答。
那天晚上，陈立没有进卧室。
他睡在客厅折叠床上，翻身时床架吱了一声。
我躺在床上，手机亮了又暗。
凌晨一点多，我起身去喝水，看见玄关柜下面多了一个红色信封。
信封上写着两个字。
芳收。
我没打开。
第二天早晨，它不见了。
02.
第二天早上，周晓芸煎鸡蛋，油放得太多，锅边全是白沫。
她把鸡蛋端到桌上。
嫂子，吃饭。
我不吃。
你不是说一家人吗？
我看了她一眼。
她把筷子放在碗边，坐下了。
那七十八万到底怎么回事？
男方家要。
男方家要，找你哥。
我哥说了，他没钱。
他没钱，你来问我？
不是你有钱吗？
她说得直白，直白到让我没有地方绕。
我给自己倒了半杯水。
我有钱，是我挣的。不是你们住进来以后自动长在墙上的。
周晓芸脸色变了变。
我在家也干活。
你干了什么？
我洗过衣服。
洗衣机洗的。
我做过饭。
你做的饭，婆婆吃不惯，最后还是我重做。
那我照顾妈。
你妈坐在沙发上看电视剧，你坐在旁边刷手机，这也叫照顾？
她的筷子碰到碗边。
婆婆从厨房出来，端着一盆咸菜。
早饭吃完再说。
周晓芸低着头，忽然问：嫂子，你是不是一直看不起我？
我没说话。
我离过一次婚，没工作，回娘家住。你们都觉得我占便宜。可我也没办法。
没办法不是问我要七十八万的理由。
她抿了一下嘴。
你给爸妈买车，怎么就有办法？
陈立从卫生间出来，擦着脸：行了，都少说两句。
我把账本从抽屉里拿出来，放在桌上。
你们住进来的第一个月，水电燃气四百二十六。第二个月，物业费六百八。去年婆婆住院，不说这个，光是护工和饭钱就是——
婆婆打断我：林芳。
她很少叫我全名。
别算了。
为什么不算？
算了也没用。
我翻账本的手停住。
婆婆坐下，把那盆咸菜往周晓芸面前推了推。
晓芸，别吃鸡蛋，咸菜配粥。
周晓芸看着她：妈，你是不是早就知道哥跟嫂子要钱？
婆婆没有抬头。
陈立的脸沉下来：你说什么呢？
你不是说嫂子买车之后，手里还剩很多吗？
我什么时候说过？
你上次喝酒的时候。
我喝多了，什么话都能信？
她笑了一声。
哥，你跟我说过，房子是嫂子的，可房子以后也是这个家的。你还说，她嘴硬，心软，只要多住一阵，等她把车买完，手里松一点，就能拿出钱。
我看向陈立。
他把毛巾搭在椅背上。
她胡说。
那你告诉她啊。
周晓芸转过脸：你说你能弄到七十八万。
陈立咬了咬后槽牙。
我说的是想办法，不是一定能弄到。
你让我把订婚日子定在下个月。
我让你定了吗？
你说嫂子不会不管。
我忽然觉得桌上的鸡蛋很油，油花浮在蛋白上，像隔夜茶水上的一层薄东西。
婆婆把碗推给我。
林芳，先吃点。
我没有接。
陈立，你从什么时候开始算我的钱？
他低头看着地砖缝。
我没算。
那你算的是什么？
我就是觉得，晓芸结婚，咱们能帮一点就帮一点。
咱们？
你非要每句话都抠字眼吗？
我把账本合上。
我爸妈那辆车，今天下午我带他们去提。你要是再跟他们说一句这钱是家里的，我会把你的东西收出来。
陈立抬起头。
你要赶我走？
房子是我的。
这句话说出来，客厅里的每个人都安静了。
婆婆看着我，忽然说：你爸妈坐车，腿脚方便吗？
方便。
后备箱大不大？
大。
那就好。
她又低头喝粥。
周晓芸把鸡蛋切开，蛋黄流到盘子里。
她用筷子蘸了一点，放进嘴里，慢慢咽下去。
你们总说一家人不该算账，可每次需要我付钱的时候，最先想起的就是这句话。
我出门前，发现鞋柜里的车钥匙旁边，放着一张折过三次的纸。
我展开，只看见一行字。
别让她知道。
后面的字被水泡开了。
我问婆婆：这是谁写的？
她正在擦桌子。
旧纸，扔了吧。
她把纸从我手里抽走，折回原样，塞进围裙口袋。
03.
下午，我陪爸妈去提车。
我爸坐进驾驶座，摸了摸方向盘，没敢发动。
我开这个，会不会刮着？
有保险。
保险也不能随便刮。
我妈坐在副驾驶上，反复问销售员导航怎么调。
她记性不好，刚听完又问了一遍。
我站在旁边帮她拍照，拍到第三张，她说不要拍人，拍车标就行。
陈立没来。
他发消息说公司忙。
回去的路上，我妈问：你婆婆她们什么时候走？
我看着窗外商圈一排排玻璃门。
还没定。
晓芸不是要结婚吗？
她要七十八万嫁妆。
我妈沉默了一下。
那你给不？
不给。
不给就别松口。
我笑了：你现在挺会说。
跟你爸学的。
我爸在前面咳了一声：别扯我。
晚上回家，周晓芸坐在餐桌前剪指甲。
指甲碎片落在桌面，她没有收。
嫂子，你爸妈车提了？
提了。
多少钱？
与你无关。
我就问问。
问完了。
婆婆端着一锅汤从厨房出来，脚底打滑，汤洒了一半。
周晓芸赶紧站起来扶她，手上沾了油，皱着眉擦在自己的裙子上。
妈，你别端这么满。
婆婆看着裙子上的油点。
这裙子新买的？
旧的。
旧的也别擦坏了。
周晓芸没说话，拿抹布去擦地。
她蹲在地上擦了很久，擦到瓷砖发亮。
我去拿拖把。
我来。
你别来。她说，你不是怕我占便宜吗，拖把也要算钱？
随你。
我转身进了卧室。
陈立晚上十点才回来，身上有酒味。
他站在门口换鞋，鞋带解了半天没解开。
林芳，晓芸的婚事不能拖。
那你去解决。
她是我妹妹。
你也是她哥。
你不能一点都不管。
我管了两年。
住在这里不代表你养了她们。
我抬眼：那你养了吗？
他没接话。
我打开衣柜，把他的衬衫一件件拿出来，叠在床边。
你干什么？
你不是说这不是我的事吗。那你带她们去住别的地方。
你至于吗？
至于。
就因为七十八万？
不是。因为你把我的钱叫咱们家的，把我的房子叫父母的，把我的忍让叫应该。
他坐到床边，手指在膝盖上敲了几下。
你跟我结婚，难道不是一家人？
结婚证上没有写我负责你妹妹的嫁妆。
他突然笑了一下。
林芳，你变了。
人住满两年，墙都要变色。
他把手机摔在床上，没有摔坏，屏幕裂了一道细纹。
你爸妈有车了，开心了？他们有车，你有面子。晓芸结婚没嫁妆，你就不管。你心里只有你娘家。
我看着他。
你说得对。
他一怔。
我就是有娘家。你有吗？
陈立没说话。
门外传来婆婆的声音：陈立，出来一下。
他站起来，走到门口。
婆婆把什么东西塞给他。
很小的一团，用旧毛巾包着。
妈，这是什么？
你拿着。
我不要。
拿着。
周晓芸在客厅喊：妈，你别把那个给他。
婆婆转过身：你闭嘴。
这是她第一次这样对周晓芸说话。
陈立回头看我，手里的旧毛巾露出一角金色。
我认出来了。
那是婆婆结婚时戴过的金镯子，前几年她说丢了。
陈立把毛巾往婆婆手里推。
不能卖。
不能卖，你拿什么给她？
周晓芸突然站起来。
我不要你的镯子。
你不要，你问你嫂子要七十八万？
我只是问问。
问问能把人家的房子问成你的嫁妆？
她说完，开始收拾餐桌上的碗。
一个碗来回洗了三遍，水龙头一直开着。
我站在卧室门口，没有进去，也没有出去。
婆婆看见我，嘴唇动了动。
林芳，这个家……
她没有说完。
陈立把金镯子放回她手里。
先睡吧，明天再说。
没有人再提七十八万。
可是那一夜，客厅的灯亮到凌晨三点。
04.
第二天早上，我发现自己的抽屉被动过。
抽屉里有一叠银行卡，最下面那张不见了。
我问陈立：你拿了什么？
他正在刮胡子，脸上沾着白色泡沫。
什么？
我抽屉里的卡。
我没拿。
周晓芸在厨房里说：哥，别装了。
陈立关掉剃须刀。
你闭嘴。
你昨晚不是说今天转给我吗？
我看向他。
转什么？
周晓芸端着豆浆出来，手一抖，豆浆洒在地上。
婆婆拿抹布去擦。
晓芸，先别说了。
妈，事情到这一步了，还不说？
陈立猛地站起来。
你想干什么？
我想结婚。
我没说不让你结。
男方家要看陪嫁清单，我拿什么给？一张床，两个旧柜子，还是你那辆开了十年的车？
你嫁人为什么非要七十八万？
不是我要，是他们要。
那你别嫁。
你说得轻松。
她把豆浆杯放在桌上，杯底磕出一声。
你当初找我借钱，说投资失败，很快还我。我把存款给了你。你说只要嫂子这边松口，就把钱补回来。现在你又让我别嫁。
陈立脸色变了。
我问：借了多少？
没人说话。
陈立，借了多少？
没多少。
周晓芸笑了。
二十三万。
婆婆闭上眼，手里的抹布攥成一团。
我看着陈立。
你拿她的钱做什么？
公司周转。
你公司去年就关了。
后来我又投了个项目。
项目呢？
他没回答。
我打开手机银行，调出近两年的流水。
有几笔转账，从我的工资卡转到陈立的账户，备注都是家庭开支。
金额不大，一两千，三五千，最多的一笔是三万。
我以前没细看。
陈立说是还房贷，交物业，给他妈买药，给周晓芸交培训费。
我问：这二十三万里，有多少是我的钱？
他皱眉：你别把所有事都扯到钱上。
回答。
我会还。
先回答。
周晓芸站在桌边，指甲掐进掌心。
哥，你不是说嫂子知道吗？
陈立回头瞪她。
你也信？
你让我信的。
我把手机放下。
七十八万从哪儿来的？
陈立不出声。
婆婆忽然走进卧室，拿出一个旧铁盒。
盒盖已经掉漆，边上有一块红色贴纸，是我两年前给她买饼干时留下的。
她把铁盒放到桌上。
里面是几张存折，一沓收据，还有那个红色信封。
我打开信封。
里面不是钱，是一张手写清单。
水电，物业，买菜，家政，周晓芸工资借款。
每一项后面都写着日期。
最下面写着：欠林芳，暂存。
我翻到最后一页，金额合计七万八千四百六十元。
不是七十八万。
是七万八千四百六十元。
婆婆坐下来，慢慢说：这是我和晓芸这两年攒的。
我没说话。
周晓芸别过脸。
我每个月工资到账，先放三千。妈的退休金，她留下两千。买菜有时候是嫂子买的，我们就记着。晓芸说，住人家的房子，不能装看不见。
陈立突然开口：这点钱算什么？
婆婆看向他。
算我们欠她的。
你们住她家，吃她的，才存了这么点？
剩下的钱呢？我问。
周晓芸说：给你哥了。
陈立猛地看向她。
你到底想干什么？
我不想替你背这个。
她从包里拿出一张银行卡，放在桌上。
里面还有六万二。剩下的十六万八，你写欠条。
陈立往后退了一步。
晓芸，你是我妹妹。
所以我才到今天才问。
婆婆打开铁盒底层，拿出一张纸。
是房屋中介的委托书。
我把老家的那套小房子卖了。她说。
我看着她。
什么时候？
半年前。
为什么没说？
你没问。
钱呢？
婆婆把纸递给我。
卖房款十二万，已经转进我的账户。
我手机震了一下。
一笔十二万的转账，付款人是婆婆。
备注只有三个字。
住两年。
我抬头看她。
她解释得很平静：你爸妈买车那天，晓芸看见你付款，回来问我，你是不是又要替娘家撑场面。她说她也要七十八万。我说她没有资格。她不信。
周晓芸低声说：我以为你们都会帮我。
我也以为。婆婆说。
她看向陈立。
我以为你只是没本事，没想到你把两边都骗。
陈立坐在椅子上，脸上的胡茬没有刮干净。
我拿起那张欠款清单。
七十八万没有。
周晓芸点头。
我知道了。
你要结婚，自己决定。
那我不结了。
我以为自己听错了。
她低头看着自己的手。
男方家要的是钱，不是我。今天要七十八万，明天就会要房产证。
婆婆把金镯子推到她面前。
这个也不要卖。你留着。
周晓芸摇头。
我不想要了。
嫁妆不是一个女人被标出的价钱，谁拿不出，谁就低人一等。
陈立忽然说：那我呢？
我看着他。
你什么？
我也是这个家的人。
你先把欠你妹妹的二十三万写清楚，再谈这个家。
他低头拿笔。
笔尖落在纸上，半天没有写出一个字。
我去厨房把豆浆杯洗了。
杯子底下有一圈干掉的豆浆，我用指甲抠了很久，抠下来一小块白色的皮。
客厅里，纸张翻动的声音断断续续。
05.
陈立最后还是写了欠条。
不是因为他愿意。
周晓芸把手机录音打开，放在桌角。
他写到一半，问我：你一定要这样吗？
我说：一定。
婆婆在旁边说：写清楚。
他抬头：妈，你也要逼我？
我逼你写自己的欠款。
那房子呢？
这句话一出来，屋里又静了。
他捏着笔，指节发白。
房子是林芳的，我知道。可我住了这么多年，也出了钱。
你出了什么钱？我问。
装修。
装修款是我爸妈给的。
家里日常开销呢？
你可以把流水拿出来。
你非得这么绝？
我把那张银行流水推到他面前。
不是我绝，是你把我当成了不需要知道真相的人。
周晓芸坐在一边，没有插嘴。
她把裙子腰侧那根线头剪掉了，剪完又把剪刀收回包里。
婆婆忽然说：我和晓芸今天搬。
陈立愣住：搬去哪儿？
家政门店后面有一间小屋，老板愿意让我们住。晓芸去做保洁，我去帮忙做饭。
我问：为什么不住我爸妈那边？
他们刚买车，正高兴，不去添麻烦。
她顿了顿。
再说，你爸妈家不大。
我看着她，没说话。
婆婆把那十二万的转账凭证递给我。
这是我们能还的。
还有六万二。
留给晓芸。
周晓芸抬头：妈。
你结婚不要钱，自己留着。
我不结了。
那就留着。
婆婆说话的时候，眼睛一直看着桌面。
她不习惯道歉，也不习惯求人。
她把那张凭证压在铁盒下面，像压住一张不太体面的成绩单。
我问她：你为什么一开始不说这些？
婆婆沉默了很久。
你每天回来都很累。
这不是理由。
我知道。
她把手放在膝盖上，指甲缝里还有豆角的绿痕。
我怕你让我们走。
我看着她。
我没有让你们走。
你昨天让了。
那是因为你们问我要七十八万。
晓芸问的。
你们一起住。
婆婆点了点头。
是。
这是她第一次没有替周晓芸解释。
周晓芸看着她：妈，你当时为什么不拦我？
婆婆说：我拦了。你没听。
你就说了一句。
我说了三次。
我没听见。
你只听见你哥说，嫂子心软。
陈立把笔放下。
够了。
我看着他：不够。
他站起来，想走。
周晓芸把欠条压住。
签字。
你还不信我？
我信你，所以才拿纸。
他盯着她。
她眼里没有哭，也没有吵，只是把欠条往前推了推。
哥，我不是来要你命的。我只要你别再拿我是妹妹这件事，让我替你丢脸。
陈立签了字。
签完把笔放在桌面，手却没有收回去。
我问：我那张卡呢？
他没抬头。
在我包里。
拿出来。
他去客厅拿包，翻了很久，递给我时，卡套里夹着一张超市小票。
买了一盒胃药，一袋米，三瓶洗发水。
我不知道那盒药是谁吃的，也没问。
我把卡收好。
下午，婆婆和周晓芸开始收拾东西。
她们的东西比我想象中多，阳台上有三只塑料盆，柜子里有六条旧毛巾，周晓芸的衣服装了两个行李箱。
她从床底拖出一个纸箱。
里面全是没拆封的生活用品。
这些是什么？
你买多的。
怎么没用？
想着还给你。
我看着那些牙膏、洗衣液、纸巾。
现在拿走吧。
不要。
拿走。
嫂子……
不是给你。是你们用过的。
她咬了一下嘴唇，点头。
婆婆走到玄关，换鞋时弯腰有些慢。
周晓芸伸手扶她，婆婆甩开了。
我自己能走。
走到门口，她回头看了一眼客厅。
那盆绿萝别浇太多水。
知道。
阳台那块抹布，脏了就扔。
知道。
她又看向我。
你爸妈的车，开慢点。
他们不常开。
老人家慢点好。
她说完，掏出钥匙，放到鞋柜上。
那是她住进来时我给她配的钥匙。
周晓芸把行李箱拉出去，轮子卡在门槛上，来回拖了两次才过去。
陈立没有走。
他站在客厅中间。
我去找地方住。
我说：嗯。
你不留我？
你想留下吗？
他张了张嘴，没说话。
我转身去收桌上的碗。
身后传来门关上的声音。
轻轻的。
像怕碰坏什么。
人可以暂时住进你的房子，不能顺便住进你的底线。
06.
第二天，家里安静了很多。
冰箱里少了两盒咸菜，一锅汤，还有周晓芸常喝的酸奶。
她走之前把酸奶钱压在餐桌下面，找出来时已经被杯子压得皱了。
钱不多，十六块。
我把它夹进账本里。
中午，婆婆打电话过来。
她问：你家门口那袋垃圾，是不是忘了扔？
什么垃圾？
鞋柜旁边，黑色的。
我去看，里面是她留下的一双旧棉鞋，还有一把坏掉的伞。
你扔了吧。她说。
你不是说要吗？
家政门店那边有人送了新的。
知道了。
电话那头有电视声，周晓芸在说：妈，别一直问嫂子家里的事。
婆婆说：我问垃圾。
垃圾也别问。
我听见她们争了两句。
电话挂得很快。
下午，陈立回来拿衣服。
他站在卧室门口，没进来。
我把东西都拿走。
衣柜左边是你的。
嗯。
他收拾得很慢，拿一件，看一会儿，再叠起来。
抽屉里有一只旧手表，他拿起来问：这个还要吗？
你自己的。
你以前送我的。
那也是你的。
他把手表放进包里。
晓芸不结婚了。
我知道。
她在家政门店上班，一个月四千多。
挺好。
妈每天给人做饭，晚上回来腰疼。
我没有接话。
他把最后一件衬衫塞进包里。
你不问我住哪儿？
不问。
我住公司宿舍。
嗯。
林芳。
还有事吗？
他站在门口，手搭着包带。
那二十三万，我会还。
欠条在晓芸那里。
我知道。
按上面的时间还。
我知道。
他走的时候，把门带上，没锁。
我坐在床边，看着那道门缝。
过了一会儿，起身把它关好。
晚上，我带爸妈去楼下开车。
我妈坐在副驾驶，先把座椅往前调了一点，又往后调了一点。
你爸腿长。
我爸说：我腿不长。
你腿不长，肚子长。
你买车第一天就说这个。
我说的是事实。
我坐在后排笑。
车开出小区，经过商圈时，我看见家政门店的玻璃门。
周晓芸站在里面，正在给一位老人量窗帘尺寸。
她低头记了几笔，抬眼时正好看见我。
她隔着玻璃朝我挥了挥手。
我也抬了抬手。
她没有走出来。
我爸问：前面是不是该转弯？
还没到。
我妈说：导航说了，前面右转。
导航有时候也不准。
你又没看。
车里吵了起来。
我把车窗开了一条缝，风吹进来，带着路边早餐摊的葱油味。
后座脚边放着一个纸袋，里面是婆婆塞给我的六个鸡蛋，说是门店老板送的，她们吃不完。
回到家，我把鸡蛋放进冰箱。
其中一个滚到了最里面，碰到冰箱壁，停住了。
我伸手去拿，顺便看见冰箱门上的便签。
那是周晓芸留下的。
嫂子，绿萝三天浇一次，别听妈的，她总想多浇。
字写得歪歪扭扭，最后还画了一个很小的笑脸。
我拿起旁边的水壶，给绿萝倒了一点水。
水流得太快，盆底溢出来。
我赶紧拿抹布去擦。
门外有人敲门。
我以为是陈立，打开门，周晓芸站在外面，手里拎着一个保温饭盒。
妈让我送汤。
她自己不能送？
她在门店走不开。
进来吧。
她换了鞋，把饭盒放到桌上。
还有一件事。
什么？
她说，那十二万不用你还。
本来就是她的房子钱。
她说住两年，已经够麻烦你了。
我知道。
周晓芸抬头看我。
嫂子，你还会让我进门吗？
我看着她。
你不是已经进来了。
她低下头，打开饭盒。
汤里有两块排骨，三片萝卜，撒了一点葱花。
她拿勺子搅了搅，忽然说：妈让我别放太咸。
她自己做的？
我做的。
你会做饭了？
不会。放盐的时候问了三次。
我笑了一下。
她也笑。
笑完以后，两个人都没有再说话。
她起身要走，门口换鞋时，弯腰把地上的一小截线头捡起来，放进了垃圾桶。
我站在旁边，想起她那条被油点弄脏的新裙子，想问她后来洗掉没有。
话到嘴边，换成了另一句。
周六有空吗？
怎么？
陪我去给爸妈办保险。
她愣了一下。
你让我去？
你不是会记账吗。
她低头看自己的鞋。
那得给钱。
给你两碗汤钱。
太少。
加一个鸡蛋。
成交。
她打开门，走出去两步，又回头。
嫂子。
嗯？
那个七十八万，我以后不问了。
你问也没有。
知道。
她把门轻轻带上。
我回到厨房，盛了一碗汤。
汤有点咸，萝卜也没炖透。
我还是喝完了。
有些人不是从你的生活里消失，才算离开；她肯把钥匙放下，才算重新学会站在门外。
夜里十一点多，我把饭盒洗干净，倒扣在水池边，里面还剩一点葱花，明早热一热，也够喝。
疑似含有AI生成内容，请注意甄别
热门跟贴