79年提干回家相亲姑娘没看上我，不料她妹问我：你看我咋样
我叫陈志远，二十七岁，1979年刚从部队提了干。
提干以后，连长特意批了我十天探亲假。临走前，指导员拍着我的肩膀说：“小陈，年纪不小了，回去把个人问题解决一下。”
我笑着答应，心里却没底。
我们家在青岚县下面的一个小镇，父亲腿脚不好，母亲常年咳嗽，两个弟弟还在读书。家里没有像样的房子，父母住东屋，我和弟弟挤在西屋。提干听起来风光，可每个月的工资，除了留下几块零花钱，其余都要寄回家。
这样的条件，在村里算不上差，却也绝对不算好。
我回家第三天，母亲就把我叫到灶屋里。
“你舅舅给你介绍了个姑娘，叫许芳，在镇上的粮站上班。人家二十三岁，性子稳，下午你去看看。”
我正在劈柴，斧头落在木墩上，木屑飞了一地。
“这么快？”
“你不小了。部队干部，多少姑娘愿意嫁？别让人家等太久。”
父亲在门口咳了一声：“先见面，别把话说满。”
我换上部队发的旧军装，站在水缸旁照了照。衣服洗得发白，肩章却是新的。我把领口扣好，骑着家里那辆二八自行车去了镇东头。
许芳家是一座青砖小院，门口晒着玉米。她母亲热情地把我迎进屋，许芳坐在靠窗的位置，穿着一件灰色毛衣，手里捏着一条红围巾。
她长得端正，见我进来，只抬头看了一眼，便把目光移到了窗外。
屋里还有一个年轻姑娘，正在灶边烧水。她比许芳小几岁，穿着浅绿色棉袄，辫子垂在肩前，听见母亲介绍，才转身对我点了点头。
“这是我小女儿许梅。”
许梅叫了我一声“陈大哥”，声音很轻，又低头添柴。
许芳的母亲端来热水，坐下后便问我的情况。
“听说你在部队提干了？”
“今年刚提，暂时是排长。”
“每个月能拿多少？”
我照实说了。
她母亲算了算，又问：“以后能不能把芳芳接到部队去？”
“这个要看单位安排。现在家属随军有条件，暂时还不一定。”
许芳终于开口：“那你一年能回来几次？”
“正常是一年一次探亲，有任务时可能回不来。”
她抬起头：“如果我跟你去了，住哪儿？”
“先住集体宿舍附近的家属房，房子可能不大。等以后条件好些，再换。”
“你家里呢？”
“父母在乡下，两个弟弟还没成家。我每个月要给家里寄钱。”
许芳的手指停在红围巾上。
“那以后结婚，家里的钱也要寄吗？”
“应该会寄一些。父亲腿不好，母亲身体也差。”
她轻轻点头，没再说话。
饭菜摆上桌后，她只喝了半碗稀饭。她母亲不断给我夹菜，说部队干部训练辛苦，我却感觉桌上的气氛越来越僵。
吃完饭，我和许芳被留在屋里单独说话。
她没有绕弯子：“陈同志，你以后是不是一直待在部队？”
“只要组织需要，我会一直干下去。”
“那你能保证我不用跟公婆住吗？”
“我不能保证。至少短时间内，我要照顾家里。”
“你能保证每个月都回家吗？”
“不能。”
“那我嫁给你以后，等于一个人过日子？”
我沉默了一下：“可能会有一段时间这样。”
她把红围巾放到膝盖上，声音变得很轻：“我不想过这种日子。我从小看着我爹一个人扛家，知道女人等丈夫是什么滋味。我想找个在镇上工作的，晚上能回家，家里有事也能商量。”
我点了点头。
“你的想法没错。”
她明显怔了一下，像是没想到我会这么说。
我站起身：“那就到这里吧。你不用为难，我也不耽误你。”
我走出屋门时，许梅正端着碗站在灶房门口。她看了看我，又看了看屋里的姐姐，什么也没问。
许芳的母亲追出来，想说几句客气话。我摆摆手，说没事。
回家的路上，天已经黑了。自行车链条发出咔哒咔哒的声音，我骑得很慢。
母亲在门口等我，见我一个人回来，立刻明白了。
“没看上你？”
“她不想跟着部队走，也不想两地分居。”
母亲叹了口气：“这也正常。谁愿意刚结婚就见不着丈夫？”
我没有接话，进屋后把军装脱下来，叠得整整齐齐。
第二天清早，我正在院里修车，许梅来了。
她穿着昨天那件浅绿色棉袄，手里提着一个布袋。
“陈大哥，这是我姐让我送来的。”
我接过布袋，里面是两块玉米饼，还有一双黑布鞋。
“鞋是新的？”
“我娘做的。她说你回部队路上穿。”
“替我谢谢婶子。”
她没有马上走，站在篱笆边看我拧车链。过了一会儿，她问：“我姐是不是没看上你？”
我手上的螺丝刀停住了。
“她只是觉得我们不合适。”
“她说你家里负担重，还说你不能陪她。”
“这些都是事实。”
“你不生气？”
“她只是说了自己的打算，没什么好生气的。”
许梅低着头，脚尖在地上划了一道痕。
“那你觉得我姐怎么样？”
“挺好的。她知道自己想要什么。”
“如果她愿意，你会娶她吗？”
我想了想：“相亲不是买东西，见一面就决定。要是她愿意认真相处，我会认真对她。”
许梅抬头看我，眼神忽然变得认真。
“那要是她不愿意呢？”
“那就算了。”
“你还会再找别人吗？”
“会吧。”
她抿了抿嘴，像是在犹豫一件很难开口的事。
我低头继续修车，她却忽然问：
“那你看我咋样？”
院子里一下安静下来。
远处有人赶着毛驴经过，铃铛一声一声响。我的手停在车轮上，半天没有动。
许梅的脸迅速红了，手里的布袋也被她捏出了褶皱。
我看着她：“你刚才说什么？”
她别过脸：“没什么。”
“我听见了。”
“听见就算了。”
她转身想走，我叫住她：“许梅，这话不能随便说。”
她停下，却没有回头。
“我没随便说。”
“你知道我是什么情况吗？”
“知道。”
“我在部队，不能天天回家。以后可能要两地分居，家里还有父母和弟弟。你姐姐不愿意，是因为她不想过这样的日子。你比她还小，别因为一时好奇就把婚姻当成一句玩笑。”
许梅猛地回过头，眼圈已经红了。
“你觉得我是在开玩笑？”
“我希望你先想清楚。”
“我想得很清楚。”
“你才二十岁。”
“二十岁就不能知道自己喜欢什么吗？”
她声音不大，却一句比一句急。
“我不是因为你是干部才问你。我昨天听见你和我姐说话了。她说不想跟你吃苦，你没有说她嫌贫爱富，也没有在我娘面前抬不起头。你还把碗放回了灶台，临走时把门带上。这样的人，我为什么不能问一句？”
我一时说不出话。
她擦了一下眼角：“你们都觉得我小，觉得我什么都不懂。可我也看得见一个人是什么样。”
说完，她拎着布袋跑了出去。
母亲从屋里出来，皱着眉问：“她来干什么？”
我把刚才的事说了。
母亲听完，脸色沉了下来：“这不合适。你昨天去跟她姐相亲，今天她妹妹就问你，传出去像什么话？”
“是她先说的。”
“她说是她的事，你怎么回应是你的事。你要是对她没意思，就把话说死。别让两个姐妹因为你生了嫌隙。”
我坐在门槛上，半天没有说话。
第二天，我准备回部队。临走前，我去了许家。
许芳正在院子里晾衣服，许梅坐在屋檐下纳鞋底。看见我进门，许梅立刻低下头。
许芳先开口：“你来找她？”
“我找你们两个。”
她们都看向我。
我把手里的一个纸包放到桌上，里面是我从镇上买的两斤红糖，算是对昨天饭菜的谢意。
“我今天来，是想把话说清楚。”
许梅的手指停了。
我对她说：“你问我看你怎么样，我可以告诉你，你是个懂事、细心的姑娘。但这不代表我现在就能答应你。我不想因为你姐姐没看上我，就让你觉得自己捡到了一个机会，也不想让你以后觉得我只是退而求其次。”
许芳的脸色变了变，却没有说话。
许梅抬头：“你把我当成替代品？”
“我怕你自己以后这么想。”
“那你是不是拒绝我？”
我看着她：“今天，我拒绝直接定下这件事。但我不拒绝以后认真了解你。”
她的眼泪一下掉了下来。
许芳站起身：“秋梅，你别哭。他说得对，你们才见过几次，凭什么马上谈结婚？”
许梅转头看她：“姐，你不是不想嫁给他吗？那你凭什么替我害怕？”
“我是在提醒你。”
“你怕吃苦，是你的事。你不能因为你不愿意，就说别人也不能愿意。”
屋里静了下来。
许芳攥着衣角，过了好一会儿才说：“我不是觉得他不好。我只是想过安稳日子，不想把自己放到一个看不见尽头的等待里。”
我点头：“你没有错。”
许梅看着我：“那我呢？”
“你也没有错。可你要是选择我，就要知道，喜欢不能把两地分居变成天天相守，也不能把家里的困难变没。”
她咬着嘴唇：“我知道。”
“你不知道。”我说，“你还没有真正过过那种日子。你可以写信给我，也可以等我下次探亲再决定。但在你想明白之前，我不会让你因为一句话就把自己嫁出去。”
许梅问：“如果我想明白了呢？”
“那我回来找你。”
“你保证？”
“我保证。”
她终于点了点头。
我回部队后，每月给家里写一封信。第一封信里，我把许梅的情况告诉了母亲，说明这件事不能催，也不能让媒人到处传。母亲回信说，许家母亲来问过一次，她已经照我的话说了。
我也给许梅写了信。
没有写什么甜言蜜语，只写清楚我的生活：每天早起训练，晚上整理器材，工资怎么分，家里每个月需要多少钱，若是以后结婚，她可能要先留在家里，等单位安排房子。
我怕她看见这些会退缩，可她回信只写了一句：
“你把难处都告诉我，是让我知难而退，还是让我自己选择？”
我盯着那句话看了很久，回她：“是让你自己选择。”
半年后，我第二次探亲。
许梅来车站接我。她没有带花，也没有穿新衣服，只穿着那件浅绿棉袄，手里拎着一个旧布袋。
见到我，她先问：“你这次能待几天？”
“十二天。”
“十二天够不够把所有事情说清楚？”
我笑了：“说不清楚也得慢慢说。”
这十二天里，我带她去了镇上的供销社，也带她去看了我父母。母亲起初有些拘谨，怕许梅嫌家里条件差。许梅没有装大方，帮母亲烧火时被烟呛得直咳，却没有把锅铲放下。
晚上，她私下问我：“你以后每个月给家里多少钱？”
我说了数目。
她沉默了一会儿：“那我们自己的日子呢？”
“要留一部分。”
“如果你弟弟以后上学还要钱呢？”
“我会提前和你商量。不能什么都瞒着你，也不能什么都压给你。”
她看了我很久，说：“你姐说得没错，你家里的事不少。”
“现在后悔还来得及。”
“我怕。”
“怕就别答应。”
她把手里的鞋底放到膝盖上，轻声说：“我怕吃苦，也怕以后后悔。但我更怕明明喜欢一个人，却因为没见过远处的日子，就替自己把门关上。”
临走前，她把那双黑布鞋递给我。
“这是我重新做的，鞋底纳厚了。”
我接过来：“你娘做的？”
“我做的。”
“你会做鞋？”
“不会就学。可我不是为了证明自己能吃苦才跟你。”
我看着她。
她说：“我只是觉得，日子再难，也该由我自己决定要不要过。”
我没有再劝她。
那年冬天，我们订了婚。婚礼没有大操大办，许芳也来了。她把一条灰色围巾递给我，说是她亲手织的。
“这回不是相亲见面了。”她笑着说，“你可别再把门带得那么轻，像做错了什么似的。”
我说：“谢谢你当初没勉强自己。”
她愣了愣，随后点头：“也谢谢你没有因为我拒绝，就把我妹妹当成安慰。”
许梅站在旁边，脸红得厉害。
第二年春天，她随军到了青河营区。
房子比她想象中还小，窗户漏风，院子里的水井离住处也远。她收拾完行李，坐在床沿上问我：“这就是你说的家？”
“暂时是。”
“你当初要是骗我，说这里宽敞明亮，我可能还会生气。”
“我哪敢。”
她打开布袋，把那双黑布鞋放进我的鞋柜里。
我问：“为什么带着它？”
她说：“提醒你，别忘了我当初为什么问你那句话。”
“什么话？”
她抬头看我，故意板着脸：“你看我咋样？”
我笑了：“我看你，不是看相亲姑娘。”
“那你看我是什么？”
我把水桶递给她：“看你是愿意和我一起过日子的人。先说好，水得你陪我一起挑。”
她接过水桶，瞪了我一眼：“这才刚来，就开始使唤人？”
“不是使唤，是一起。”
她没再说话，转身跟我走出门。
后来我们也吵过，也因为钱和家里的事红过脸。可每次要做决定时，我都会先问她。她也从不把“你是军人”当成我逃避家庭的借口。
我一直记得，1979年回家相亲那天，许芳没有看上我。那不是谁输谁赢，她只是选择了自己想过的生活。
而许梅站在她家院门口问我：“你看我咋样？”
这句话，我没有当场给她一个轻易的答案。
因为婚姻不是谁落选后的补偿，也不是一句心动就能抵消所有困难。真正的回答，是把自己的日子摊开来，让对方看见，然后仍然愿意走过来。
许梅最后给我的答案，不是那句问话。
是她提着水桶，跟我一起走进早春的风里。
热门跟贴