你以为"天价彩礼"、相亲明码标价，是这几年的新鲜事？我翻孟元老那本《东京梦华录》的时候，着实愣了一下。一千年前的开封城，婚恋市场已经运转得跟今天一样精细：先递"简历"亮家底，再找媒婆分级匹配，两家人坐下来当面相亲，最后比的往往不是感情，是钱。
更反常识的是，那时候慌的通常不是男方，是女方。宋朝有句老话叫"厚嫁"——嫁妆比彩礼还狠，不少爹妈为了给女儿备嫁妆，真能把家底掏空。今儿就带你看一眼，宋朝人到底怎么"谈婚论嫁"。
一、先交"简历"：家底全写进帖子
现在相亲，开头免不了那句"有房有车吗"。宋朝人更干脆，直接把家底写成帖子互相递。《东京梦华录》卷五"娶妇"里记着，议婚头一步叫"起草帖子"。男方帖子要写清前三辈男人的名讳、近亲里有没有当官的、家里有多少田产；女方回的帖子，除了自家情况，还得列明白"房奁、首饰、金银、珠翠、宝器"和随嫁的田土屋业。说白了就是两份财务公示单。你看我家田，我看你家嫁妆，门当户对先过数字这一关。
二、媒婆也分"VIP"：上等跑官亲，中等打青伞
今天婚介所分高端和普通档，宋朝媒婆早这么干了。《东京梦华录》写得分明：上等媒人"戴盖头，着紫背子，说官亲宫院恩泽"，专给达官贵人、皇亲国戚说亲；中等媒人"戴冠子，黄包髻，背子，或只系裙，手把青凉伞儿，皆两人同行"，服务普通人家。两人同行这点挺有意思，怕是一个嘴上说不准，得带个搭档互相作证。跟现在相亲还得朋友陪着去，一个道理。
三、相亲现场：看不中留两匹绸缎"压惊"
宋朝相亲，比今天还直白。男方家派亲人或长辈去女方家"相媳妇"。看中了，当场把一支金钗插在姑娘发冠上，叫"插钗子"，这亲事就算定了。没看上也不尴尬，留下一两端彩缎，美其名曰"压惊"，意思是不合适、别见怪，亲事到此为止。南宋《梦粱录》里还有"两亲相见"的相亲宴：挑个园子或画舫，两家人坐一块儿，男的斟四杯酒、女的添双杯，取"男强女弱"的彩头。中意就插钗，不中就压惊，效率和今天相亲角不相上下。
四、最狠的不是彩礼，是"嫁妆"
这才是宋朝婚恋最让人意外的地方。我们总默认古时候男方出彩礼天经地义，可宋朝的问题是，女方嫁女儿能把家底压垮。当时流行"婚姻论财"，司马光在《书仪》里忍不住吐槽："将娶妇，先问资装之厚薄；将嫁女，先问聘财之多少。"娶媳妇先问陪嫁多少，嫁闺女先问彩礼几许，跟做买卖没两样。夸张到什么地步？范仲淹给家族定《义庄规矩》：嫁女支钱三十贯，再嫁二十贯；娶妇只支二十贯，再娶不支。嫁女儿的预算，是娶媳妇的一倍半。
真金白银更吓人。苏辙要给女儿办嫁妆，直接卖了河南新乡一块地，凑出"九千四百缗"（九千四百贯）让女儿带进婆家，自己在日记里写这叫"破家嫁女"。他哥苏轼跟人写信感叹："子由有五女，负债如山积。"五个女儿，嫁妆堆成山一样的债。普通人家也逃不掉。福建漳州嫁女要备"随车钱"，多的上千贯、少的也有几百贯，少了就被乡邻笑话；福州有个地方官孙觉，干脆下令嫁妆不得超过一百贯，结果一下子撮合了好几百桩婚事——可见多少姑娘是被嫁妆卡住、娶不上门的。
五、连官府都下场：悔婚要挨罚
你以为这只是风俗？宋朝连衙门都来管。定帖一旦两家互换、女方"回定帖"，就构成了法律上的"私约"。南宋提刑官刘克庄审过一桩悔婚案：男方谢迪收了定帖又反悔，刘克庄直接驳他"已回定帖，岂容反悔"，判必须履约，不然依法追责。还有一出"榜下捉婿"：每年科举放榜，富商蹲在榜下抢新科进士当女婿，不惜"厚捉钱以饵士人"，一个女婿能砸下"千余缗"。朱彧在《萍洲可谈》里记了这股风，跟今天"抢优质相亲对象"的架势，一模一样。
热门跟贴