单位走廊尽头的开水房，老周把搪瓷缸里的茶根倒进水池。
铁皮漏水口积了一层褐色的茶垢，像干涸的血。
他拧开龙头，热水冲进缸子，蒸汽扑上眼镜片，眼前白茫茫一片。
走廊那头传来脚步声，急促，带着小跑的意思。
老周没回头，听得出是办公室的小刘。
小刘从他身边挤过去，胳膊肘撞了他一下，连句“借过”都没有。
老周认得那件藏青色夹克，去年冬天小刘结婚，他随了六百块份子，在酒店坐了三个小时，新人敬酒到他那桌时，新郎官已经醉得叫不出他名字。
小刘跑到走廊尽头那间办公室门口，停下来喘了口气，抬手敲门。
里面传出副局长老陈的声音，进来。
门关上的瞬间，老周听见小刘笑着说，陈局，那份材料我改好了。
老周端着缸子往回走。
缸子是单位发的，印着“先进工作者”五个红字，漆掉了大半，只剩“先进”两个字还辨得清。
他在这栋楼里待了三十年，知道哪块地砖松了会溅水，知道三楼厕所第三个坑位冲水要按两次。
这些本事，新来的年轻人用不着。
回到综合科办公室，老周把缸子放在桌上。
桌面玻璃板底下压着一张合影，是七年前拍的，那时候老陈还是科长，带着科室里八个人去郊区农家乐。
照片上老陈搂着老周肩膀，两个人笑得露出一嘴牙。
老周伸手把照片抽出来，玻璃板底下空了，露出木桌面上一个烫痕，圆圆的，是十年前谁把烟头搁在桌上忘了拿走。
对面工位的小王正在打字，键盘敲得飞快。
老周坐下，打开电脑，屏幕上跳出二十几个待办事项。
他一条条往下翻，多数是转发通知、汇总表格。
他的目光停在其中一条上：关于报送2023年度先进工作者候选人的通知。
老周把通知点开，手指在鼠标上停了停。
往年这类通知，科长老陈会先把他叫过去，说老周你辛苦一年了，这个先进给你报上去。
老周嘴上推辞，心里踏实。
他知道自己没什么大本事，就是坐得住，材料写得稳当。
评上先进，有八百块奖金，还能在年底总结会上戴朵红花。
今年老陈去外地党校学习，走了两个月。
通知是上周发的，截止日期就在明天。
老周正盯着屏幕，小王那边站起来，端着杯子往门口走。
走到老周桌边，脚步顿了顿。
老周没抬头，听见小王说，周哥，那个先进材料你交了吗？
老周说，还没。
小王说，我昨天交了。
说完端着杯子走了，皮鞋敲在地砖上，笃笃笃。
老周看着小王的背影。
三年前小王刚来，是老周手把手教他写材料，教他怎么把领导的废话删掉又不留删的痕迹。
小王第一次写年终总结，憋了三天写出来两千字，老周帮他改了一下午，最后只留了八百字。
小王说，周哥，你就是我亲师傅。
去年评优，小王评上了。
老周没说什么，孩子年轻，需要这些。
今年老陈不在，小王又交了材料，没跟老周打招呼。
中午去食堂吃饭，老周端着餐盘找位置。
食堂人不多，靠窗那排桌子空着，他刚要走过去，听见身后有人喊他。
回头一看，是财务科的老赵，冲他招手。
老周走过去坐下。
老赵压低声音说，老周，听说今年先进没你的份了。
老周夹了一筷子白菜，问，谁说的。
老赵说，办公室那边传出来的，说陈局临走前跟李副局交代了，让把机会给年轻人。
老周把白菜送进嘴里，嚼了嚼，没说话。
老赵又说，你也别多想，陈局可能就是这个意思，小王他们确实需要这些。
老周咽下白菜，说，我知道。
老赵叹了口气，不再说话。
两个人低头吃饭，不锈钢筷子碰着不锈钢餐盘，叮叮当当。
食堂窗口上方挂着电视，正在播午间新闻，主播的声音从头顶传下来，字正腔圆。
老周盯着餐盘里的菜，一份白菜粉条，一块红烧肉，肉皮上的毛没剔干净。
下午上班，老周把那份先进候选人材料从系统里点出来，看了看小王填的内容。
主要事迹一栏写着：全年完成材料撰写四十余篇，协助领导完成重要汇报三次，加班六十余天。
老周想了想，自己今年写了多少材料。
他打开文件夹数了数，八十七篇。
加班天数他没算过，但手机里每天晚上十点多离开单位时拍的办公楼照片，有将近两百张。
他把小王的材料关掉，点开自己的草稿箱。
里面有份写了一半的材料，是去年评优时写的，后来没用上。
他把名字改成2023年，事迹一栏删掉重填。
写到一半，手机响了。
是妻子发来的微信：儿子下个月生活费该打了。
他回复：知道了。
妻子又发：物业费也该交了。
他没再回，把手机扣在桌上。
下班时老周走得晚。
经过走廊尽头那间办公室，门关着，里面的灯亮着。
他听见老陈的声音，从门缝底下传出来，像是打电话。
老周脚步慢下来，听见老陈说，小王那个材料我看了，写得不错，就这样报吧。
老周站了两秒，继续往前走。
开水房的水龙头没关紧，滴答滴答漏水。
他走过去拧紧，水珠挂在不锈钢表面，慢慢往下滚。
他从口袋里摸出那张合影，七年前的，老陈搂着他肩膀。
他看了两秒，把照片撕成四瓣，扔进垃圾桶。
纸片落进去，没发出一点声音。
第二天上午，老周把候选人材料交到办公室。
负责收材料的小刘翻了翻，抬头看他一眼，说，周哥，你这个事迹填得有点少。
老周说，就这些。
小刘说，你看小王都填了六十天加班，你这才写二十天。
老周说，我就加了二十天。
小刘张了张嘴，没再说，把材料放在一摞纸下面。
下午局里开全体会，传达上级精神。
老周坐在最后一排靠墙的位置。
前面几排坐满了人，小王坐在第三排中间，旁边是办公室新来的两个小姑娘。
老周旁边空着两个座位，再往那边是老赵。
老赵冲他点点头。
会开到一半，副局长老李上台讲话，提到年度评优的事。
他说，今年我们继续坚持公平公正公开原则，把真正干事的人选出来。
老周低着头，在笔记本上画了一个圈。
散会后，老周去厕所。
出来洗手时碰见小王。
小王正在镜子前整理头发，看见老周进来，动作停了停。
老周拧开水龙头，肥皂打了两遍。
小王忽然说，周哥，其实那个先进……老周关掉水龙头，甩了甩手上的水，说，好好干。
他抽了一张擦手纸，擦干手，把纸扔进垃圾桶，推门出去了。
小王站在镜子前没动，看着关上的门。
一星期后评选结果公示。
老周路过公示栏，停下看了一眼。
名单上有小王的照片，印得有点歪。
旁边围了几个年轻同事，正在说恭喜。
老周走过去，小王正好转头，两个人目光碰了一下。
小王笑了一半，老周已经走过去了。
老赵晚上给老周打电话，说，你看见公示了？
老周说，看见了。
老赵说，陈局今天下午回来了，我听办公室的人说，他看见名单问了一句“老周呢”。
老周握着手机，没说话。
老赵说，李副局说，您不是交代把机会给年轻人吗。
陈局没再说什么。
老周说，我知道了。
挂了电话，他坐在沙发上看电视。
妻子从厨房出来，问，谁啊。
他说，同事。
妻子说，你们单位那个先进，今年有你的吗。
他说，没有。
妻子坐下来，说，你干了三十年，连个先进都评不上。
他说，给年轻人吧。
妻子看了他一眼，起身去厨房洗碗。
水声哗哗响，盖住了电视里的声音。
第二天上班，老周路过公示栏，名单已经撤了。
墙上剩一圈透明胶带留下的印子，不仔细看看不出来。
他走进办公室，小王正在拖地。
看见他进来，小王直起腰，说，周哥早。
老周说，早。
他走到自己工位坐下，打开电脑。
小王拖到他脚边，说，周哥抬下脚。
老周抬起脚，小王把拖把伸进去拖了两下。
老周看着小王拖地的背影。
三十年前他刚来单位，也是这样给老同志拖地、打开水、擦桌子。
那时候老同志拍着他肩膀说，小周啊，好好干，以后都是你们的。
他干了三十年，现在坐在工位上，看着小王拖地。
小王拖完地，洗了拖把回来。
走到老周桌边，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递过来。
老周摆摆手，说戒了。
小王把烟塞回烟盒，说，周哥，晚上我请你吃饭吧。
老周说，不用。
小王说，就咱俩。
老周看着小王的脸，年轻，光溜，还没长法令纹。
他说，真不用，家里有事。
小王把烟盒揣回口袋，坐回自己工位。
键盘声又响起来，噼里啪啦。
老周打开那份去年写了一半的材料，看了几行，按下删除键。
屏幕上跳出提示：确定删除？
他点了确定。
文件从草稿箱里消失。
他关掉文档，桌面壁纸是一张风景照，海边日出，颜色调得太亮，晃眼。
他把电脑关了，坐着没动。
小王在对面打字，声音时快时慢。
走廊里有人经过，皮鞋声。
开水房方向传来龙头没关紧的滴水声。
窗外有风，吹得梧桐树叶子哗哗响。
老周站起来，拿起缸子，去开水房。
路过走廊尽头那间办公室，门开着。
老陈坐在里面，正在看文件。
老周走过去，老陈抬起头，看见他，说，老周。
老周站住，说，陈局。
老陈说，先进的事，我……老周说，没事。
老陈说，明年一定给你报。
老周说，行。
他接着往开水房走。
缸子里的茶垢在日光灯下泛着暗光。
他拧开水龙头，热水冲出来，蒸汽又糊了眼镜。
他闭着眼睛等水满，听见老陈在身后说，老周，晚上有空吗，一起吃个饭。
老周关了水龙头，把缸子端稳，转过身。
老陈站在办公室门口，手里拿着手机，看着他。
老周想了想，说，行。
老陈说，那下班一起走。
老周点点头，端着缸子往回走。
走到自己办公室门口，小王正往外走，手里拿着文件夹。
两个人侧身让了让。
小王说，周哥，我出去一趟。
老周说，去吧。
他走回工位坐下，把缸子放在桌上。
玻璃板底下空着，那个烫痕还在，圆圆的。
他用手指摸了摸，烫痕是凹下去的，摸起来有点糙。
他坐了一会儿，把玻璃板掀开，从抽屉里翻出一张今年过年时单位发的福字，撕开塑料膜，压在玻璃板底下。
福字印得有点歪，倒着贴的。
他没调，就把玻璃板放回去。
下班铃响，小王还没回来。
老周收拾东西，把手机充电线拔下来缠好。
老陈出现在门口，说，走吧。
老周拿起外套，跟着老陈往外走。
走廊里灯已经关了一半，脚步声在空旷里显得格外响。
走到楼下大门口，老陈忽然说，老周，当年我评先进，是你让给我的。
老周说，不记得了。
老陈说，我记得。
那年咱俩都是候选人，你去找科长说你年轻，先给我。
老周把外套穿上，拉链拉到一半。
门外马路上车来车往，车灯晃眼。
老陈说，今天这顿饭，我欠你。
老周把拉链拉到头，说，走吧。
两个人一前一后走出单位大门。
路灯刚亮，黄黄的光照在地上，人影拉得老长。
门卫在传达室里探出头看了一眼，又缩回去。
老周走在老陈后面半步远的位置，这个距离他走了三十年，再熟悉不过。
手机震了一下。
妻子发来微信：饭在锅里温着。
他打了两个字：晚回。
发出去之后想了想，又补了一句：跟老陈吃饭。
妻子没再回。
他把手机揣进口袋，跟着老陈拐进街边那家小饭馆。
玻璃门推开，油烟味和炒菜声涌出来。
老陈找了个靠里的位置坐下，把菜单递过来。
老周翻了两页，点了两个菜。
老陈又要了一瓶啤酒。
菜上来之前，两个人面对面坐着。
老陈掏出烟，想起什么似的又收回去，说，你戒了。
老周说，嗯。
老陈把烟盒在桌上转了一圈，说，我下个月调走。
老周端起茶杯喝了一口，热水烫嘴，他没吭声。
老陈说，去下面一个县局当局长。
老周放下杯子，说，高升了。
老陈笑了笑，没接话。
啤酒上来，老陈给老周倒了一杯，自己也倒上。
碰杯的时候老陈说，以后有事找我。
老周喝了一口，啤酒有点苦。
他放下杯子，看着老陈。
老陈也看着他。
两个人中间隔着两盘刚上的菜，一盘醋溜白菜，一盘回锅肉。
老周说，行。
吃完饭出来，街上人少了。
老陈要打车，老周说走走。
两个人在路口分开。
老周往东，老陈往西。
走了几步，老周回头看了一眼。
老陈也正好回头，冲他摆了摆手。
老周转回头，继续走。
路灯把他的影子拖在后面，长长的。
他掏出手机，翻到那张撕掉的照片拍过的备份，七年前的合影，两个人笑得露出一嘴牙。
他看了两秒，按下删除。
确认删除的提示跳出来，他点了确定。
走到小区门口，保安从岗亭里探出头，说，周哥回来了。
老周说，嗯。
保安说，今天挺晚。
老周说，单位有事。
他走进小区，梧桐树叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。
楼上有人家开着窗，传出电视声和炒菜声。
他抬头看了看自家那层，灯亮着，妻子还没睡。
他站在单元门口，没急着上去。
手机里小王发来一条微信：周哥，今天你不在，我把你桌上那个福字正过来了。
老周看着这条消息，把手机揣回口袋。
他推开单元门，楼道灯应声亮起来。
一级一级台阶往上走，脚步声在楼道里回荡。
走到三楼门口，他摸出钥匙，插进锁孔。
门开了，妻子坐在沙发上看电视，回头看他一眼，说，饭在锅里。
他说，吃了。
妻子说，老陈找你什么事。
他说，他调走了。
妻子说，调哪儿。
他说，下面县里。
妻子没再问，转过头继续看电视。
老周换了拖鞋，走到阳台上。
楼下路灯照着梧桐树，树影里有人遛狗，狗绳拖在地上。
他把手搭在栏杆上，铁栏杆凉丝丝的。
远处单位那栋楼还亮着几盏灯，其中一盏在老陈办公室那层。
他看了一会儿，转身回屋。
经过客厅时，妻子说，儿子来电话了，说生活费收到了。
他说，好。
走进卫生间，拧开水龙头洗手。
镜子里的人头发白了一半，眼袋垂着。
他看了自己一眼，关掉水龙头。
客厅里电视在播晚间新闻，主播念着各地建设成就。
老周走到厨房，掀开锅盖，里面温着一碗米饭和一碟炒青菜。
他拿起筷子，站在灶台前把饭吃了。
青菜炒得有点老，咬起来费劲。
他把碗筷洗干净，放回碗架。
回到卧室，妻子已经躺下了，背对着他。
他坐在床边，把手机调成静音。
窗外有车经过，车灯在天花板上划过一道弧线，又暗下去。
他躺下，闭上眼睛。
第二天早上到单位，老周发现办公桌上那个福字又被翻回去了，还是倒着。
小王在对面打字，头也不抬。
老周把玻璃板掀开，把福字正过来，压好。
他打开电脑，桌面壁纸恢复了默认的蓝色背景。
开水房的水龙头还在滴水。
他走过去拧紧，水滴挂在不锈钢表面，反射着走廊顶灯的光。
他端着空缸子回到工位，坐下来，开始写今年的工作总结。
走廊尽头那间办公室的门开着，里面空无一人，桌子上的电话线卷成一团。
老周打了两行字，停下来。
窗外梧桐树的叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。
他看了一会儿，继续打字。
键盘声在空旷的办公室里响着，一下，又一下。
你把自己活成一块砖，别人踩着你往上走的时候不会低头看你一眼，但你得记住，砖碎了，那栋楼就得塌。
热门跟贴