塑料凳子腿有点晃，我扶着柜门站上去，手够到柜顶最里头那个枣红色的箱子。
灰厚，指头一抹，一道白印子。
抹布是湿的，擦过去，红就亮了一点。
这箱子是我妈的。
我出嫁那年，她把自己结婚时的那只箱子给了我，说“新的买不起，这个结实”。
箱子里没装什么值钱东西，两本旧账本，一个牛皮纸袋。
账本是我开小超市头三年记的流水，一笔一笔，字丑。
牛皮纸袋一直压在最底下，里头是什么，我心里有数。
楼下有人喊收废品，嗓子拖得老长。
厨房里炖着排骨，锅盖边上咕嘟咕嘟冒白汽。
手机在餐桌上震了一下。
又震了一下。
我踩着凳子没下来，就那么听着。
震到第四下，我下来了。
屏幕上是“周家一家人”，十九个人。
最新一条是小叔子周建林发的，很长，一眼望不到头。
我没点开，先把抹布搭在水池边。
排骨汤的味儿飘过来，我尝了一口，淡了，又撒了半勺盐。
“妈，你擦啥呢？”念念从她屋里探出头。
“柜顶那个箱子。”
“哪个箱子？”
“你姥姥给我的那个。”
她“哦”了一声，又缩回去了。
我把火关小，才重新拿起手机。
那条消息还在，安安静静躺在屏幕上。
我点开了。
“哥，嫂子，这些年给你们添麻烦了。”
第一句就这个。
“嫂子说得对，是我不懂事，不该老想着靠人。我这人没本事，四十岁了还在外头漂，怨不着别人。”
“妈，您别生我哥的气，也别生嫂子的气。都是我自己不争气。”
“我这辈子大概就这样了，以后不打扰你们了。”
“嫂子，那两千块钱我记着呢，等我缓过来就还。”
底下还有一句。
“哥，你把妈照顾好。”
我看完了，一个字没落。
手机扣在桌上，屏幕朝下。
排骨在锅里翻了个身，咕嘟一声。
阳台上有烟味飘进来，是周建平。
他今天回来得早，五点多就进门了，鞋都没换利索就去了阳台。
我走过去，站在推拉门边上。
他背对着我，肩膀有点塌。
烟头亮了一下，又暗了。
“你看见了？”我问。
“看见了。”
“你回一句吧。”他说。
“回什么？”
他把烟按灭在窗台上那个旧铁盒里，转过身。
“就说……让他来吧。”
“不行。”
“小许。”
“不行就是不行。”
他看着我，眼睛有点红，不是哭，是熬夜熬的。
“那你让我怎么办？”他说，“群里十几号人，都在看我。”
“你怎么办是你的事。”
我转身回了厨房。
排骨汤好了，我关了火，没盛。
“妈，吃饭不？”念念又探头。
“等会儿。”
我在餐桌前坐下，没开灯。
天还没黑透，窗外那棵老槐树的影子搭在墙上。
手机又开始震。
这回是婆婆打来的。
我接了。
“小许啊。”她声音发虚，“建林那孩子……你看他说得多可怜。”
“妈，我看过了。”
“他都这样了，你心里就一点不松？”
“妈，不是松不松的事。”
“那是什么事？他是建平亲弟弟。”
“妈，家里就三个屋，念念明年中考。”
“挤一挤不行吗？让他睡沙发。”
“妈，睡沙发能睡一年？”
电话那头停了一下。
“小许，”她说，“我知道这房是你张罗的，可那到底是老周家的门。”
我没吭声。
“你别怪我说话直。”
“妈，我不怪您。”
“那你让他来吧。”
“不行。”
她叹了口气，挂了。
我把手机放在桌上，屏幕朝上。
群里已经炸了。
二姑：“这孩子怎么这么懂事，看得我心里难受。”
大姑姐周建芬：“小许，建林都这样说了，你心里过得去？”
堂弟媳妇：“一家人不说两家话，住一阵能咋。”
还有一条，是婆婆发的语音，我没点，看转文字。
“都是我不好，没本事给小的留个窝，让他哥嫂为难。”
周建平从阳台进来，站在我身后。
“你看。”
“我看见了。”
“你回一句吧，就一句。”
“回什么？我说不行，她们说我心狠。我说行，明天箱子就搬进来了。”
“那你就说行。”
我抬起头看他。
他躲开了我的眼睛。
“周建平，”我说，“这话你再说一遍。”
他没说。
他去了卧室。
我听见柜门响，然后是凳子挪动的声音。
我站起来，走到卧室门口。
他踩着那只塑料凳子，胳膊伸到柜顶，把那个枣红色的箱子拽了下来。
“你干什么？”
他不说话。
箱子“咚”一声落在地上，轮子磕了一下地板。
他拉开拉链。
我明白了。
“周建平。”
他打开衣柜，抓出一把衣服，睡衣、毛衣、羽绒服，往里塞。
塞得乱七八糟，一件袖子还搭在外面。
“你要干什么？”
“你先出去住几天。”他说，“等这事凉了，我去接你。”
我没说话。
他把拉链拉上，拎起来，往门口走。
箱子有点沉，他拎得胳膊发直。
门开了。
他把箱子扔了出去。
楼道里的声控灯亮了。
箱子在水泥地上翻了个个儿，轮子朝天。
一件毛衣从拉链缝里滑出来，搭在楼梯扶手上。
楼下有人开门看了一眼，又关上了。
我走过去，按住他的胳膊。
他胳膊上的肌肉绷着。
我说：“那套70万首付是我出的。”
他没动。
声控灯灭了，又亮。
“你说什么？”
“我说，那套70万首付，是我出的。”
他手还搭在门把上，指头一节一节地松开了。
我蹲下去。
箱子摔开了，衣服散了一地。
内衬里那个牛皮纸袋露出一角，边都磨毛了。
我把它抽出来。
纸袋有点潮，边角发软。
里面是两张纸。
一张是2013年3月的银行转账回单，七十万整，从我的账户转出去的。
一张是我妈卖铺面的收据，二十六万。
我把两张纸摊在餐桌上，用那个二锅头瓶子压住一角。
瓶子是昨晚他喝的，还剩小半瓶。
他走过来，站在桌子对面。
低着头看。
看了很久。
楼道里的灯又灭了。
“这是……”他嗓子哑。
“2013年，正月二十六，我转的。”
“我记得。”
“你记得什么？”
他不说话。
“你记得的是你妈说的，这房是老周家的。”
他的手指头在桌沿上蹭了一下。
“总价132万，首付70万。”我说，“我那六年，攒了44万。我妈把老家临街那间铺面卖了，26万。”
“44加26，正好70。”
“贷款62万，二十年，月供3816。”
“这十一年，月供是从店里走的。”
“你的钱管家里的开销，念念的学费。”
“这些我都认。”
“可首付那70万，你们老周家，一分没出。”
他喉咙里“嗯”了一声，像是被什么堵着。
“当年办贷款要共同还款人，”我说，“所以房产证上写了你的名。”
“写你的名，是银行要的，不是我给你家的。”
窗外的槐树叶子被风掀了一下，影子在墙上动了动。
“妈说过，”他慢慢地说，“说那房子……是我们老周家的。”
“她说过多少回？”
“记不清了。”
“她说的时候，你应过吗？”
他没答。
那就算应过了。
念念的房门开了一条缝，又合上了。
我把毛衣一件一件从地上捡起来。
楼下那家的狗叫了两声。
周建平蹲下去，把轮子朝天的箱子扶正。
他扶着箱子，没起来，就那么蹲着。
“对不起。”他说。
声音很小，像从地缝里出来的。
“别跟我说对不起。”我把衣服叠好，放回箱子里，“你去群里说。”
“说什么？”
“你想说什么就说什么。”
他站起来，摸出手机。
手指头在屏幕上戳了半天。
我没看。
我进了厨房，把排骨汤盛出来，两碗。
一碗放在念念门口，敲了敲门。
“出来吃饭。”
念念开门，看了看我，又看了看客厅。
“我爸呢？”
“在客厅。”
她坐下，扒了两口饭。
“妈，排骨炖烂了。”
“嗯，火大了。”
周建平在客厅里站着，手机举在手里，屏幕亮着。
过了一会儿，他把手机揣兜里，走过来坐下。
“我发了。”
“发的什么？”
“我说，房子是小许的，借住的事以后别提了。”
“然后呢？”
“我退群了。”
我夹了一块排骨放他碗里。
他低头吃，吃得很慢。
那顿饭吃了很久，谁都没说话。
念念吃完回屋了，门关得很轻。
我收拾碗筷，水龙头开着，哗哗的。
他在我身后站着。
“小许。”
“嗯。”
“那个箱子……我明天擦擦，放回去。”
“不用你擦。”
“那我搬。”
我没回头。
第二天五点半，闹钟响的时候，他已经不在床上了。
厨房里有动静。
我出去一看，他在煮面，锅里两个荷包蛋。
“你起这么早。”
“睡不着。”
他把面盛出来，推到我面前。
筷子是新拆的，塑料套还没撕干净。
“你去店里，我送念念。”
“嗯。”
出门的时候，天刚蒙蒙亮。
楼道里那个箱子不见了。
我回头看了一眼柜顶，枣红色的箱子摆在那儿，位置正正的。
我下楼，风有点凉，把领子立起来。
店在小区门口往东两百米，卷帘门拉起来“哗啦”一声。
冰柜嗡嗡响，跟往常一样。
我拿抹布把柜台擦了一遍，把烟柜里的烟理了理。
六点二十，第一个客人来了，买一包盐。
六点四十，学生陆陆续续进来买面包牛奶。
我扫码，找零，说“慢走”。
七点半，周建平来了。
他把三轮车停在门口，从车上往下搬水。
一箱二十四瓶，他一趟搬两箱。
“你慢点。”
“没事。”
他把水码到货架底下，直起腰喘了口气。
“念念进去了？”
“进去了，我看着她过的马路。”
“嗯。”
他擦了把汗，从兜里摸出个塑料袋。
里面是俩包子，还热着。
“路上买的，你吃。”
我接过来，咬了一口，是白菜粉条的。
“你不吃？”
“我吃过了。”
他蹲在门口，看街上的人来人往。
“小许，”他说，“我妈那边，我去说。”
“你别说重了。”
“我知道。”
那天中午，他回了趟老家。
我没跟着去。
下午三点多，他回来了，进门先在门口站了一会儿。
“说完了？”
“说完了。”
“她怎么说？”
“哭了。”
“哭完呢？”
“哭完说，她不知道那钱是你妈卖铺面的。”
“她当年知道。”
“她说她忘了。”
我笑了一下，没笑出声。
“她还说什么？”
“她说，让我对你好点。”
“就这句？”
“还有一句。”
“什么？”
“她说，那双蓝拖鞋，她记得是建林落下的，让我别扔。”
我愣了一下。
鞋柜最底下那双蓝拖鞋，我收了好几年了。
四十三码，塑料的，鞋底都磨平了。
当年建林头一回来住，穿的就是这双，走的时候落下了。
我一直没扔，也说不上为什么。
“你扔了？”
“没扔。”他说，“我拿出来了，放阳台晒着呢。”
“晒它干什么？”
“晒晒，看着还成。”
我没接话。
晚上我回家，阳台栏杆上并排摆着那双蓝拖鞋，鞋头朝着外面。
鞋面洗过，还是有点发黄。
我站那儿看了一会儿，把它拿下来，塞回鞋柜最底下。
念念在屋里写作业，笔尖沙沙的。
第三天早上，群里的事传到我这儿了。
是隔壁开水果店的老刘媳妇说的。
“许姐，你小叔子是不是叫周建林？”
“怎么了？”
“昨天有个男的来我这儿问路，问你店在哪，我说往东两百米。”
“多大岁数？”
“四十来岁吧，黑，瘦，骑个电动车，后座上绑着工具箱。”
我手里的扫码枪停了一下。
“他问完就走了，没过来。”
“嗯。”
那天下午，我把店门口的货架往里挪了半尺。
腾出来的地方，正好能停一辆电动车。
第四天，周建林来了。
他没进店，站在门口那棵法桐树底下。
我隔着玻璃门看见他，黑了一圈，头发也短了。
他在那儿站了有两分钟，才走过来。
“嫂子。”
“嗯。”
“我来还钱。”
他从裤兜里掏出一沓钱，折得整整齐齐，用皮筋捆着。
两千。
“你留着吧。”
“不行，说好要还的。”
“你现在住哪儿？”
“城郊，租了个小门脸，修电动车。”
“生意咋样？”
“刚开，一天能修个七八辆。”
“吃饭呢？”
“自己做。”
我把那沓钱接过来，数都没数，塞进抽屉。
“中午吃了没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
他愣了一下，没答上来。
我从货架上拿了两个面包，一盒牛奶，塞他怀里。
“拿着。”
“嫂子，我……”
“拿着。”
他抱着那堆东西，站在门口，脚底下蹭了蹭地。
“嫂子，那天群里那个……”
“别提了。”
“我就是想让你知道，我不是冲你。”
“我知道。”
“我哥那天给我打电话，骂了我一顿。”
“他骂你什么？”
“他说，你嫂子这些年不容易，你不知道。”
他低头看着手里的牛奶盒。
“嫂子，我确实不知道。”
“现在知道了。”
他“嗯”了一声。
“我走了。”
“路上慢点。”
他骑着电动车走的时候，后座那个工具箱咣当咣当响。
我站在门口看着，一直到看不见。
那天晚上，周建平回来，我把这事跟他说了。
他蹲在门口换鞋，半天没起来。
“他来还钱？”
“嗯，两千。”
“你收了？”
“收了。”
“他瘦了。”
“瘦了不少。”
他站起来，把鞋摆整齐。
“小许。”
“嗯？”
“那双拖鞋，我还是想扔了。”
“扔吧。”
他去鞋柜那儿翻了半天。
“没了。”
“我拿出来了。”
“放哪了？”
“阳台。”
他走到阳台，那双蓝拖鞋果然摆在那儿，鞋头朝外。
他拿起来，看了一眼。
“扔了啊。”
“扔吧。”
他下楼扔垃圾，去了有二十分钟。
回来的时候，手里空着。
“扔了？”
“扔了。”
“怎么去这么久？”
“楼下碰见老王，聊了两句。”
“聊啥？”
“他问我闺女考多少分。”
我笑了一下。
念念在屋里喊：“妈，这道题不会。”
“来了。”
我进她屋，坐在床边。
题是数学，一元二次方程。
我算了半天，算错了，她给我改过来。
“妈，你这水平不行啊。”
“我初中没念完，你忘了。”
“那你咋开店的？”
“算账跟解方程不一样，算账是过日子的算法。”
她似懂非懂地点头。
窗外有风，把窗帘吹起来一角。
那罐萝卜干是婆婆上个月让人捎来的。
玻璃罐子，塞得实实的，盖子上一圈红胶带。
我打开闻了闻，有点酸了。
拿筷子夹了一根，尝了一口，倒牙。
倒进垃圾桶，罐子磕在桶底，闷响一声。
我把罐子洗了，倒扣在窗台上沥水。
念念问：“妈，这罐子留着干啥？”
“腌点蒜。”
“你不是不爱吃蒜吗？”
“你爸爱吃。”
第五天，婆婆来了。
她自己坐的中巴车，到站才打电话。
周建平去接的，回来的时候她手里提着一兜子鸡蛋。
“路上买的，土鸡蛋。”
“妈，您坐。”
她坐在沙发上，眼睛在屋里转了一圈。
“念念呢？”
“上学去了。”
“哦。”
她把手在裤子上擦了擦。
“小许，我来不是为那个事。”
“嗯。”
“我就是想看看念念。”
“她晚上六点半回来。”
“那我等等。”
她坐了一下午。
中间去阳台站了会儿，又去念念屋里看了看。
出来的时候，眼睛是红的。
“她那屋，朝南啊。”
“嗯，朝南。”
“冬天暖和。”
“是。”
“我那屋，朝北，一辈子没住过朝南的屋。”
我没接话。
她坐回沙发上，抱着那兜鸡蛋。
“小许，那个钱的事……”
“妈，别提了。”
“我得说。”她抬起头，“当年是我说漏了嘴。我跟人讲，我儿子在城里买房了。人家问我儿子出的钱？我说是。我就那么一说。”
“我知道。”
“后来传着传着，就成我们老周家的房了。”
“妈，我不怪您。”
“你怪建平不？”
“也不怪。”
“那你怪谁？”
我想了想。
“谁也不怪。”
她低下头，把那兜鸡蛋往我这边推了推。
“这鸡蛋，给念念吃。”
“好。”
晚上念念回来，看见奶奶，扑过去抱住她胳膊。
婆婆笑得眼睛都没了。
晚饭我多做了两个菜。
婆婆吃了两碗饭，说城里的米比老家的香。
吃完饭她要走，说赶末班车。
周建平送她去的车站。
回来的时候他手里拎着个塑料袋。
“我妈留的。”
我打开，是五十块钱，压在一张纸上。
纸上写着：给念念买笔。
字歪歪扭扭，是婆婆的。
第六天，我照常去店里。
卷帘门拉开，冰柜嗡嗡响。
我把昨天进的货摆上架，方便面、火腿肠、矿泉水。
九点多，来了个生面孔，三十来岁，抱着个孩子。
“老板，有退烧贴吗？”
“有，第二排。”
她拿了退烧贴，又问：“有热水吗？孩子有点烧。”
我给她倒了杯热水。
她抱着孩子坐在门口的小马扎上，喂了两口。
孩子哭，她就晃。
晃了有十分钟，孩子睡了。
“谢谢啊。”
“不客气。”
她走的时候，我多给了她一包湿巾。
“拿着，擦擦。”
她愣了一下，说了声谢谢。
中午周建平送饭来，两份盒饭。
他把筷子掰开，递给我一双。
“今天生意咋样？”
“还行，卖了三条烟。”
“那条软云是给谁留的？”
“老李，他说下午来拿。”
他点点头，扒饭。
吃到一半，他忽然说：“小许，我昨天去建林那儿了。”
“嗯。”
“帮他搬了两天东西。”
“我知道。”
他抬头看我。
“你怎么知道？”
“你鞋上全是灰，一闻就是那种老房子的味儿。”
他低头看了看自己的鞋，笑了。
“他那门脸不大，十来平。”
“够用就行。”
“他说，让我替他跟你说一声谢谢。”
“谢我什么？”
“谢你那两个面包。”
我扒了口饭。
“他孩子呢？”
“跟着他，上小学二年级。”
“住哪儿？”
“门脸后头隔了一间，摆了张上下铺。”
“冬天冷不冷？”
“他说买了个小太阳。”
我没再问。
第七天，我路过城郊。
本来是要去批发市场进货，绕了点路。
那条街窄，两边都是修车补胎的。
我远远看见他蹲在门口，正给一辆电动车补胎。
手上全是黑油，脸上也蹭了一块。
他旁边蹲着个小男孩，捧着本作业本写字。
我在对面的小卖部停下车。
买了两瓶水，一包饼干。
走过去，把水放在他工具箱上。
“嫂子？”
“路过。”
他站起来，手在裤子上蹭了蹭，也没蹭干净。
“你咋来了？”
“进货，顺路。”
“哦。”
他儿子抬头看我，怯生生的。
“叫大娘。”他说。
“大娘。”
“哎。”
我把那包饼干给他。
“写作业呢？”
“嗯，数学。”
“难不难？”
“不难。”
我看了看他的本子，字写得挺工整。
“你爸手艺好，你念书也得跟上。”
“知道了。”
我上了车，发动。
周建林站在门口，手里还捏着那瓶水。
“嫂子。”
“嗯？”
“我哥他……对你好不？”
“好。”
“那就行。”
我踩了油门。
后视镜里，他一直站在那儿，没动。
回到家已经下午了。
周建平在店里看摊，我去接的班。
“货进了？”
“进了。”
“路上顺不顺？”
“顺。”
他收拾东西要走，走到门口又回头。
“小许。”
“嗯？”
“那个箱子，我今天又擦了一遍。”
“知道了。”
“放回去了。”
“嗯。”
他走了。
我坐在收银台后面，看着街上。
下午的太阳斜过来，照在货架上，把那些方便面袋子照得发亮。
有个老太太进来买酱油，挑了半天，挑了最便宜的那瓶。
“这个咸不咸？”
“这个正好，炒菜不用放盐。”
“那行。”
她掏钱的时候，手抖，硬币掉地上了。
我弯腰给她捡起来。
“您慢点。”
“哎，谢谢你啊闺女。”
她走了以后，我把地上扫了一遍。
门口的法桐开始落叶子了。
一片一片，贴在玻璃门上。
我拿抹布擦了一遍，又贴上来一片。
晚上八点关门。
卷帘门拉下来，“咔哒”一声锁上。
路灯亮了，昏黄的一片。
我推着电动车往家走。
路过小区门口的水果摊，老刘媳妇喊我。
“许姐，买点橘子？刚到的。”
“称两斤。”
她给我挑了几个大的，塞进袋子里。
“你小叔子后来来了没？”
“来了，还了钱。”
“这孩子还行。”
“还行。”
“我跟你说，那天他问路的时候，我看他眼睛红的。”
“是吗。”
“真事。我当时还想，这人怎么了。”
“赶路赶的。”
“哦。”
我提着橘子往家走。
楼道里的声控灯坏了，一直没修。
我摸黑上楼，到三楼的时候，听见楼上有开门声。
“妈？”
是念念。
“怎么下来了？”
“我爸说你该回来了，让我下来接你。”
“接什么，我又不是不认识路。”
“我爸说的。”
我上楼，周建平站在门口。
手里拿着手电筒。
“灯坏了，明天我修。”
“嗯。”
我进了屋，把橘子放在桌上。
念念剥了一个，先塞给我一瓣。
“甜不甜？”
“甜。”
周建平也剥了一个，剥得不好，汁水顺着手流。
“你剥得真难看。”
“能吃不就行了。”
他把那瓣塞嘴里，酸得皱眉。
“这个酸。”
“你挑的。”
他笑了。
夜里十一点多，我醒了一次。
周建平不在床上。
我起来，看见他坐在客厅，手机亮着。
“怎么了？”
“没事，你睡。”
“看什么呢？”
“看群。”
“你不是退了吗？”
“我又加回去了。”
“加回去干什么？”
“我妈在里头，我得看着点。”
我在他旁边坐下。
“群里说什么了？”
“没说什么。二姑发了几个养生文章。”
“那就好。”
他把手机放下。
“小许。”
“嗯。”
“这些年，我是不是挺没用的。”
“你怎么突然说这个。”
“我就是问问。”
我想了想。
“你不没用。”
“那你说说我干了啥。”
“你把我妈那间铺面的事，一直记着。”
他愣了一下。
“我记着干什么。”
“2013年那会儿，我妈卖了铺面，你开车送她去的房产局。”
“嗯。”
“回来的路上，你一句话没说，到家在楼下抽了半包烟。”
“你还记得。”
“我记得。”
“那天我就想，这辈子得对你好。”
“后来呢？”
“后来……日子过着过着，就忘了。”
窗外的风把窗帘吹起来。
“现在想起来也不晚。”我说。
他没说话，把手搭在我手背上。
手很糙，指头上有老茧。
第二天，我去店里开门。
门口的台阶上放着一袋橘子。
没有字条。
我拿起来看了看，是那种老品种的小橘子，皮厚，但甜。
我朝街上望了一圈，没人。
中午周建平来，我把橘子给他看。
“谁放的？”
“不知道。”
他想了想。
“可能是建林。”
“他那么远，跑这一趟？”
“他那电动车，四十分钟。”
我剥了一个，尝了尝。
“甜。”
“嗯。”
“你给他打个电话。”
“打什么？”
“问他吃饭没。”
他摸出手机，拨过去。
“喂，建林。”
“哥。”
“你今早来城里了？”
“没有啊。”
“真没有？”
“我在店里呢，刚修完一辆。”
“哦，那没事。”
挂了电话，他看着我。
“不是他。”
“那是谁？”
“不知道。”
我们俩对着那袋橘子看了一会儿。
“管他呢，”我说，“反正能吃。”
那天下午，我把店里那台旧冰柜擦了一遍。
嗡嗡声小了一点。
我蹲在那儿，看着货架上码得整整齐齐的东西。
烟、酒、方便面、火腿肠、酱油、醋、盐。
一样一样，都是我这些年攒下来的。
墙上贴着一张纸，是念念小学时候画的，画的是这个店。
门口站着三个人，一个高的，一个矮的，中间一个小的。
底下写着：妈妈的店。
那张纸有点卷边了，我用胶带又粘了一下。
五点半，周建平来接班。
“你回去吧，我守到关门。”
“行。”
我推着电动车往家走。
路过楼下那棵槐树，叶子落了半地。
有个小孩在树底下玩，拿树枝戳水洼。
水洼里映着天，灰蒙蒙的。
我上楼，开门。
屋里没人，念念还在学校上晚自习。
我把排骨拿出来化上。
又把那罐洗干净的玻璃罐子拿下来，剥了半头蒜，泡进去。
醋倒进去，蒜浮上来，又沉下去。
盖上盖子，放在窗台上。
太阳最后那点光，正好照在罐子上。
蒜瓣在醋里亮晶晶的。
我站着看了会儿，转身去洗菜。
水龙头哗哗响。
楼下的狗叫了两声，又停了。
风从窗缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。
我把手在围裙上擦了擦。
手机响了，是念念。
“妈，我今天晚自习下了想吃烤肠。”
“买。”
“那再买一根给爸。”
“行。”
挂了电话，我看了一眼窗台上那个玻璃罐。
蒜在醋里泡着，安安静静。
日子就这么过着。
一天一天，也没什么大事。
店门口的货架还空着半尺，那是给电动车留的。
他后来没再来停过。
可那半尺我一直没挪回去。
风不大，吹得人觉着舒服。
热门跟贴