晚上九点四十，我把出差包倒扣在沙发上，哗啦一声，东西全倒出来。
两包没拆的纸巾，一个空玻璃罐，一双沾着黄泥的黑胶鞋。
最后掉出来的是一张纸，薄得透光，飘飘悠悠落到地板上。
我弯腰捡起来看了一眼。
差旅费报销单，报销金额那一栏是手写的：250。
底下盖着财务的红章，圆圆的，很小。
三千五，报了二百五。
我把纸捏在手里捏了一会儿，又松开，抹平，搁在茶几上。
厨房里排骨汤咕嘟咕嘟响，白汽把抽油烟机熏得一片模糊。
丈夫从卫生间出来，甩着手上的水。
“汤好了没？”
“好了。”
我进了厨房，掀开锅盖，热气扑了满脸。
小雨趴在餐桌上写作业，铅笔头啃得湿乎乎的。
“妈，你带回来的那个罐子呢？”
“空的，明天洗。”
吃饭的时候，他把嘴里的饭咽下去，问我报销下来没有。
“下来了。”
“报了多少？”
我夹了块排骨放小雨碗里，没抬头。
“二百五。”
筷子停在半空。
“多少？”
“二百五。”
“你花了多少？”
“三千五。”
他把筷子往桌上一放，碗沿磕出一声脆响。
小雨抬头看了看他，又看了看我，把排骨拨到碗边。
“吃饭。”我说。
那顿饭吃得没滋没味，排骨炖得烂，可谁也没多夹一筷子。
小雨吃完就回屋了，门轻轻带上。
陈建军把碗摞起来端进厨房，水龙头开得哗哗响。
我坐在餐桌边没动。
“你跟谁说了没有？”他从厨房探出头。
“没跟谁说。”
“三千五啊，许静。”
“我知道是三千五。”
他把水关了，擦着手出来，站在我对面。
“你倒是好脾气。”
我没接话。
那三千五，是我自己一张一张数着花出去的。
每一张我都记得。
上个月十二号，礼拜三，下午四点多，我在车间核对一批滤袋的尺寸。
手机在裤兜里震，掏出来一看，是老周。
“小许，你在哪儿？”
“车间。”
“赶紧回来，有个急事。”
我摘了手套往办公楼走，心里就有数了。
老周是我们技术支持部的经理，五十出头，头发梳得油亮。
他平时不打电话，一打电话准是摊上事了。
办公室门开着，他正拿着一张纸扇风。
“坐坐坐。”
我坐下，他把那张纸推过来。
“甘肃，张掖往西，一个县里的水泥厂。”
“除尘器出问题了？”
“袋笼变形，压差高得吓人，客户说再不开机就扣质保金。”
“什么时候去？”
“明天。”
我抬头看他。
“明天？”
“客户催得急，昨天打的电话，今天上午又打了两遍。”
“周经理，我闺女下午四点半放学。”
老周把椅子往后一靠，两手一摊。
“我知道，我知道。可这活儿就你熟，老赵腰不好，小李才来半年。”
“那审批单呢？”
“你先去，单子我回头给你补。”
“没有审批单，财务不给报吧。”
他摆手，像赶一只苍蝇。
“我补，我补。你先去，客户那边等不了。”
我盯着那张纸看了几秒，上面印着客户的名字，下面是设备型号。
“几天？”
“四五天吧，看情况。”
我站起来，说行。
出了办公楼，天已经擦黑。
我骑车往家走，路上给陈建军打电话。
“我明天出差。”
“哪儿？”
“甘肃。”
那头顿了一下。
“几天？”
“四五天。”
“小雨谁接？”
“你倒个班，或者让我妈来两天。”
“我这个月班都排满了。”
“那就让我妈来。”
他没吭声，挂了。
风从耳朵边上过去，凉飕飕的。
到小学门口的时候，正好四点半。
小雨背着书包从里面跑出来，老远就喊我。
“妈！今天老师表扬我了。”
“表扬你什么？”
“我字写得好。”
我接过她的书包，挎在肩上。
“妈明天要出差，让姥姥来接你。”
“去哪儿？”
“甘肃。”
“甘肃远不远？”
“远，坐火车得一天。”
她想了想，说：“那你给我带个石头回来。”
我说好。
到家，我把包从柜子顶上拿下来，掸了掸灰。
打开冰箱，看见那罐萝卜干。
我妈上个月腌的，萝卜切得细，拌了辣椒面和花椒。
我把它拿出来，塞进包里。
陈建军靠在门框上看着我。
“你带那个干啥？”
“那边吃不惯。”
“你当是去旅游呢。”
我没理他。
包里还有换洗衣服两身，充电宝，常用的胃药。
拉链拉上的时候，他忽然说：“路上小心。”
“嗯。”
晚上我给我妈打了电话。
“妈，我明天出差，你去我那儿住两天，帮我接小雨。”
“去哪儿？”
“甘肃。”
“那么远。几天？”
“四五天。”
“行，我明天一早过去。”
“别坐公交，打车，我给你钱。”
“得了得了，我又不是没腿。”
挂了电话，我在阳台上站了会儿。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
第二天早上五点半，天还没亮。
我轻手轻脚地洗漱，怕吵醒小雨。
出门的时候，她翻了个身，嘟囔了一句什么。
我在门口站了两秒，把门带上了。
楼道里黑，声控灯坏了一个礼拜没人修。
我摸着扶手往下走，鞋跟磕在水泥台阶上，一声一声。
到了楼下，天才蒙蒙亮，路边的早点摊刚支起来，油锅滋啦一声。
我买了两个包子揣在兜里。
打车到高铁站，三十块。取票，进站，上车。
我买的是二等座，五百四。
车厢里人不多，我把包放在脚边，靠着窗户。
车一开，外面的楼就往后倒。
给老周发了条微信：“上车了。”
他回了个“好”。
就一个字。我盯着那个字看了一会儿，把手机扣在腿上。
旁边坐了个老太太，拎着两个编织袋。
她问我：“姑娘，你这是去哪儿？”
“张掖。”
“出差啊？”
“嗯。”
“干啥的？”
“修机器的。”
“哎哟，女的还修机器。”
我笑了笑，没接话。
她从袋子里掏出一个苹果，硬塞给我。
“拿着，路上吃。”
“不用不用。”
“拿着。”
我接了。
中午在车上吃了桶泡面，八块。
窗外从楼房变成田地，从田地变成土坡，最后变成一片一片的黄。
到张掖的时候是下午两点多，还得转一趟车。
我在站台上等了四十分钟，冻得跺脚。
第二趟是绿皮的，慢，一站一站地停。
到那个县城，天已经黑了，出站口有人举牌子。
一个穿皮夹克的中年人，脸被风吹得发红。
“许工吧？”
“我是。”
“我是厂里管设备的，叫我老马就行。”
他接过我的包，往皮卡后斗一扔。
“先吃饭，明天一早进厂。”
饭是在县城一家小馆子吃的，四个菜，一个汤，老马非要付钱。
“我来吧，我有差旅费。”
老马笑：“你们公司还给报？”
“报。”
“那行，你报。”
他笑得挺实在，我反倒不好说什么了。
菜上来了，一盘手抓羊肉，一盘炒土豆丝，一盘凉拌黄瓜，一盘青椒肉丝。
“这边羊肉好，你尝尝。”
我夹了一块，确实香。
“你们这地方，一年到头都这么干？”
“春天风大，夏天晒，秋天短，冬天冷。”
“那你们也不容易。”
“习惯了。”
吃完饭他带我去找住的地方，县城就一条主街，路灯隔一个亮一个。
“厂里招待所有，条件太差，我劝你住这边。”
他把我带到一家宾馆门口，招牌上的字缺了半个。
“三百六一晚，这是县里最好的了。”
我站在前台，把身份证递过去。
“住五晚。”
刷卡的时候，pos机响了一声。
一千八。
房间在二楼，靠街。
窗帘是暗红色的，边上磨毛了。
我放下包，先烧了壶水。
水壶嗡嗡响，我坐在床边，给家里打了个电话。
是陈建军接的。
“到了？”
“到了。”
“那边冷不冷？”
“还行。”
“早点睡。”
“嗯。”
挂了电话，我把窗户推开一条缝。
外面风很大，吹得招牌哗啦响。
我洗了脸，躺在床上，翻来覆去半天才睡着。
第二天早上六点半，老马来接我。
车往戈壁滩上开，两边全是黄的，连棵树都少见。
风打在车窗上，沙沙响。
开了快一个钟头，才看见厂子的烟囱。
“就这儿。”
我下车，脚一落地，风就灌进脖子里。
除尘器架在厂房外头，一层铁架子。
我上去看，袋笼确实变形了，歪歪扭扭的。
厂里的工人围过来看热闹。
“许工，这个能修不？”
“先看，别急。”
我在架子上蹲了两个钟头，手套磨破了一只。
下来的时候腿都是麻的。
中午在厂里食堂吃饭，白菜炖粉条，馒头，一碗汤。
我掏出那罐萝卜干，夹了一筷子。
旁边一个老师傅探头看。
“这个好，这个下饭。”
我给他也夹了一筷子。
“你们那边都吃这个？”
“我妈腌的。”
“你妈手艺不错。”
“您贵姓？”
“姓王，你叫我老王就行。”
“王师傅。”
他嚼着萝卜干，点点头。
“你们公司的机器，是有点毛病。前年那台也是我盯的。”
“哪里毛病？”
“烟气温度高，你们那个滤袋扛不住。”
我心里记下了。
下午接着干。风越刮越大，铁架子上站不住人。
我从架子上下来，鞋里灌满了沙子。
老马说：“明天再来吧，这风。”
我说行。
回宾馆的路上，我在路边五金店买了双黑胶鞋，三十五块。
老板说：“这个结实，工地上都穿这个。”
“能穿几天？”
“你穿一个月都坏不了。”
第二天，我换上胶鞋进厂。
黄泥地，踩下去拔出来“噗”一声。
一上午走了两万多步，脚底板发烫。
那台除尘器拆了一半，袋笼一根一根往外抽。
手上全是灰，抹一把脸，脸上也是一道一道的。
老马递给我一瓶水。
“许工，你比我们厂里的还能干。”
“干这行的，没办法。”
中午我没去食堂，就着萝卜干吃了两个馒头。
坐在厂房门口的台阶上，太阳晒得人发困。
老王蹲过来，递给我一支烟。
“我不抽。”
“哦。”
他自己点上，抽了一口。
“你们公司那个姓周的，来过没有？”
“哪个姓周的？”
“就你们经理，前年来了两天，住县里，一顿饭喝了三瓶酒。”
我愣了一下。
“他来过？”
“来过啊，前年秋天。”
我没接着问。
心里过了一下，前年秋天，那会儿我还没进这个组。
老王把烟掐了，站起来。
“干活吧。”
下午我把袋笼换了一半。
手冻得发僵，拧螺丝的时候掉了两回。
老马在旁边打手电。
“许工，歇会儿吧。”
“弄完这一排。”
第三天下午，设备开了。
压差从两千多降到八百。
厂里的主任来了，握我的手。
“许工，辛苦了。”
“应该的。”
他转头对老马说：“晚上安排一下。”
“不用了，我明天就走。”
主任说：“那不行，得吃顿饭。”
那顿饭我没怎么吃，净听他们说话。
他们说的是方言，我一半听不懂，就跟着笑。
主任喝了两杯，脸红了，拍我肩膀。
“你们公司，就你还实在。”
我笑了笑，端起茶杯。
第四天早上，我本来要走的。
结果夜里下了一场雨，厂里说再观察一天。
我又待了一天。
那天下午，我一个人在厂区里转。
戈壁滩上的雨来得快去得也快，地上到处是水洼。
我蹲在门口，看着天边那道云。
掏出手机想给小雨打个电话，信号只有一格，响了两声就断了。
我又拨了一遍，还是断。
我把手机揣回兜里，蹲着看了会儿天。
水洼里映着一小块蓝，被风一吹就散了。
第五天一早，走的。
老马开车送我到县城，又送到高铁站。
六百块，我微信转给他的。
他推了一下：“这个不用你出。”
“厂里报不了，我这边有。”
“那行。”
他收下了。
上车前，他从后斗里拎出个纸袋。
“自家晒的枸杞，拿着。”
“这不行。”
“拿着，不值钱。”
我接了。
回程的高铁上，我把票据一张张理出来。
高铁 540，去；540，回。包车 600。住宿 1800。
一共 3480。
我在手机备忘录里记了一笔，又把那两包给看门老汉的烟钱加上。
二十块。
三千五。
到家是晚上八点多，小雨开的门，扑上来抱住我的腰。
“妈！石头呢？”
我从包里掏出一块，灰白的，边上有纹路，是厂门口捡的。
“就这么一块破石头。”
陈建军在沙发上看电视，头也没回。
“你懂什么。”小雨把石头攥在手里。
我从包里又掏出那袋枸杞。
“给，泡水喝。”
他接过去看了一眼。
“这得多少钱？”
“人家送的。”
“哦。”
第二天上班，我把票整理好，贴在一张白纸上，贴了整整两页。
去财务室，张姐正在数钱。
她是财务主管，四十多岁，说话快。
“哟，回来了。”
“嗯，报个销。”
我把那两页纸递过去，她接过来翻了两下，眉头就皱起来了。
“审批单呢？”
“周经理说给我补。”
“系统里没有？”
“我查了，没有。”
张姐把纸放下，从抽屉里摸出眼镜戴上。
“许静，你听我说。”
“嗯。”
“公司规定，出差得提前三天在系统里提申请，审批通过了才能走。”
“我这次是临时。”
“临时也得走流程，走不了流程，就是没有。”
她一样一样往外挑。
“你这个住宿，三百六一晚，超标了。咱们这个级别，那边标准是八十。”
“县里没有八十的地方。”
“我不管有没有，标准就是标准。”
她把那页住宿单推回来。
“高铁票，只能报硬卧，你这是二等座。”
“那趟车没有硬卧。”
“那也是超。包车六百，这个更不行，得走公务用车流程。”
挑完，桌上就剩一张小票。
是我在县城打车去高铁站的，二十五块。
“这个能报。”
“那加起来呢？”
张姐拿计算器按了按，没按出来，想了想。
“按市内公务给你算，一天五十，五天，二百五。”
“我去了五天。”
“对啊，二百五。”
我站在那儿，手里捏着那叠票，窗外的空调外机嗡嗡响。
“张姐，三千五。”
“我知道是三千五。”她把眼镜摘下来，“可我这儿只有二百五的口子。”
“周经理说……”
“周经理说了不算，我这儿认单子。”
她声音不大，但字字清楚。
“你要是觉得不行，你去找他，让他把审批单补上，日期改到出发前。”
“能改吗？”
“系统锁了，改不了。”
我在那儿站了一会儿。
然后我把那叠票收起来，只留下那张二十五的小票。
“那就报这个吧。”
张姐抬头看了我一眼。
“你不去问问？”
“问什么。”
她嘴唇动了动，最后什么也没说，低头开单子。
报销单打印出来，我签了字。
250。
张姐盖章，红章，圆圆的，很小。
我把单子折起来，塞进包里，折痕压得很深。
出门的时候，正好碰见小李。
“许姐，报销啊？”
“嗯。”
“报了多少？”
“没多少。”
“我听说了，三千五报二百五？”
我看了他一眼。
“你听谁说的？”
“就……财务那边传的。”
“哦。”
我往前走，他跟了两步。
“许姐，你也太好说话了。”
“上班吧。”
回到工位，我坐了一会儿，然后去敲老周的门。
他在打电话，看见我，摆了摆手让我坐。
我站着没坐。
他挂了电话，笑：“回来啦，辛苦了。”
“周经理，审批单的事。”
“哦，那个啊。”他往椅背上一靠，“我这两天忙忘了，明天给你补。”
“财务说补不了，系统锁了。”
“锁了？”
“嗯。”
他“啧”了一声，搓了搓手。
“那这样，你先垫着，我想想办法，年底给你走个别的。”
“什么别的？”
“项目费用嘛，灵活一点。”
我看着他。他眼睛没看我，在看桌上的一个快递盒子。
“行。”我说。
“哎，这就对了。”他站起来，拍拍我肩膀，“小许，你是老人了，懂事。”
我出了门，走廊尽头的窗户开着，风把门吹得一响。
那笔钱，是从我们家的存折上出去的。
三千五，是我们家一个半月的菜钱。
陈建军这半个月没给我好脸。
“你就是不会争。”
“争了能怎么样。”
“争了起码他们知道你不是好欺负的。”
“知道又能怎么样。”
他把电视遥控器往沙发上一扔。
“许静，你这人就这样，什么事都往肚子里咽。”
我没说话，进厨房洗碗。
水是凉的，冲在手上有点木。
小雨一个月的托管费是八百。
我们家的菜钱，一个月两千出头。
三千五，就是菜钱加托管费，再加一个月的电费水费。
陈建军算过这个账，算完把笔一扔。
“你说你图什么。”
“图个饭碗。”
“这饭碗值三千五？”
“不值。”
“不值你还去。”
“不去呢？”
他不说话了。
过了大概一个礼拜，我去财务送另一份单子。
是别的项目的验收材料，要盖章。
张姐不在，说是去楼上开会了。
她桌上摊着一堆东西，笔筒倒了，夹子撒了一桌。
我把材料放在她键盘边上，等着。
桌上有一张报销单，被一个茶杯压着半截。
我本来没想看，但那上面有“甘肃”两个字。
我扫了一眼。
是周德明的。
日期是我出差那几天，事由写着“甘肃××水泥厂现场技术服务”。
金额那栏：2800。
底下有一行小字，“同行人员”。
后面填的是：无。
我站在那儿，站了不知道多久。
走廊上有人推车过去，轮子咯吱咯吱响。
张姐回来了，手里端着个保温杯。
“哎，许静，你等急了吧。”
“没事。”
我把材料往前推了推。
她坐下，拿起章，啪地盖了。
我看着她桌上那张单子。
她也看见了我在看，手停了一下。
她把那张单子翻过来，扣在桌上。
“这个……”
“我知道。”我说。
“许静。”
“没事张姐，我就是送个材料。”
她张了张嘴，最后叹了口气，把章盖完递给我。
“拿着。”
“谢谢张姐。”
出门的时候，我听见她在后面又叹了口气。
那天晚上我睡不着。
起来倒了杯水，坐在客厅里。
窗外有辆货车过去，地板都跟着震了一下。
我想起老王蹲在台阶上说的那句话。
前年秋天，姓周的来过，住了两天，喝了三瓶酒。
那会儿我还没进这个组。
原来这活儿，他来过。
那天晚上回家，我做了个番茄炒蛋。
小雨说好吃，吃了两碗饭。
陈建军在看手机，忽然抬头。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你今天笑得怪。”
“我哪天不笑。”
他看了我两眼，没再问。
第二天上班，我照常去车间。
路过老周办公室，门开着。
他正在跟人打电话，笑得很响。
我从门口走过去，没停。
那两千八，我一直没提。
不是不敢，是提了也没用。
他要是想给我，早就给了。
他不想给，我说破天也没用。
再说了，那钱是他的名字报的，票是我的。
这事儿说出来，难看的是两个人。
又过了半个月，公司接了个新项目。
在新疆，比甘肃还远。
上午十点，部门开会。
老周站在白板前，拿马克笔敲了敲。
“这次这个活儿，得派个人过去，最少半个月。”
屋里七八个人，谁也没说话。
空调呼呼地吹。
“谁去？”
还是没人说话。
老赵低着头，手指头抠着桌沿。
小李在翻手机，翻得挺认真。
小孙在喝水，喝了半天没放下杯子。
老周的目光扫过来。
我坐在靠窗的位置，正看着外面。
楼下有人在卸货，叉车来回跑。
“小许？”
我把头转回来。
“啊？”
“你看……”
“周经理。”我说，“我闺女下学期上三年级，晚上没人辅导。”
老周“哦”了一声，把目光移开。
屋里又静下来。
他敲了敲桌子。
“那这样，先散会，我再想想。”
椅子腿在地上刮出一片响声。
人都往外走，走得挺快。
我在最后。
出门的时候，老周叫住我。
“小许。”
我回头。
他站在白板前面，笔还捏在手里。
“上次那事儿……”
“什么事？”
他看着我，看了一会儿。
“没事，你忙去吧。”
我点点头，走了。
后来听说，那个新疆的活儿，公司从外面请了人。
一天八百，包食宿。
小李在车间跟我说起这个。
“许姐，外面请的那个，一天八百。”
“是吗。”
“咱们去才给多少，一天五十。”
“嗯。”
“你说这事儿。”
我把手里的扳手放下。
“干活吧。”
日子照旧。
每天早上六点半起床，做早饭，送小雨上学。
八点半到公司，打卡，进车间。
下午五点半下班，买菜，回家。
阳台上那双黑胶鞋，我洗了，晾在那儿。
鞋帮上的黄泥干成了块，一抠就掉，掉了底下还是黑的。
有天晚上下雨，我收衣服的时候顺手把鞋收进来了。
搁在门口鞋柜底下。
第二天早上出门，脚一伸，差点绊着。
我把鞋往里踢了踢。
那个空玻璃罐，我洗了三遍，搁在橱柜最上面一层。
我妈打电话来，问我萝卜干吃完没有。
“吃完了。”
“下次回来我再给你腌。”
“行。”
“那边吃得惯吗？”
“吃得惯。”
“你那个钱报了没有？”
“报了。”
“报了多少？”
“报了二百五。”
那头静了两秒。
“三千五报二百五？”
“嗯。”
“你咋不去找他们说？”
“说了也没用。”
我妈叹了口气，没再说什么。
那张二百五的报销单，我一直没扔，夹在抽屉里一本旧笔记本里。
有一次小雨翻出来看。
“妈，这是什么？”
“报销单。”
“二百五是什么意思？”
“就是二百五十块钱。”
“你出差花了多少？”
“三千五。”
她算了半天，抬头看我。
“那不是亏了三千多？”
“嗯。”
“那你为什么不找他们要？”
我把笔记本合上，放回抽屉。
“去写作业。”
上个月又有个活儿，去陕西。
这次我提前三天在系统里提了申请。
老周批得很快，当天就过了。
走的时候，我把审批单打印出来，压在键盘底下。
张姐路过我工位，看了一眼，点了点头。
那天晚上我收拾包，还是那几样东西。
换洗衣服，洗漱包，胃药，充电宝。
我妈那罐新腌的萝卜干，我也塞了进去。
小雨站在门口看我。
“妈，你又走啊？”
“去几天。”
“带石头回来。”
“行。”
后来有一天，甘肃的老马给我打了个电话。
“许工，设备好着呢。”
“那就行。”
“下回你来，我请你吃羊肉。”
“行啊。”
挂了电话，我站在阳台上站了会儿。
楼下的路灯亮着，有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
风不大，吹得人觉着舒服。
我回屋，把门带上。
厨房里排骨汤还温着。
热门跟贴