方向盘上落了一层灰，我用手指抹了一下，灰印子立刻渗进了仪表盘旁边那道细纹里。钥匙拧到底，发动机咳了两声，没打着。
我嫂子从楼道口出来，手里拎着一袋垃圾，看见我蹲在车头前拍引擎盖，远远喊了一句：“又打不着了？跟你说了把电瓶线拔了，你不听。”
我没回话。这车买回来三年，跑了两万一千公里。每周开一次，有时候两周一次。并不是因为要去哪里，而是因为网上有很多人都说，车子不是开坏的，是放坏的。
我不信。我觉得车买回来就是用的，不用就坏了。结果现在，电瓶废了。
我蹲在车头前，脑子里过了一遍上个月的事。上个月老婆带孩子去市里看病，我在单位请不下假，让她打车去。她说打车要等，不方便。我没说话。其实车子在，但我打不着。
后来打了一次救援电话，师傅来搭电，搭完之后跟我说：“你这电瓶不行了，极板结晶了。”
我当时不懂什么叫极板结晶。师傅把电瓶拆下来给我看，里面有白色的结晶物。他说：“铅酸电池最怕亏电。你长期不开，电瓶里的电一直往下掉，防盗系统、车门系统都在用电，电越来越少。等到亏到极限，极板就结晶了。结晶之后，化学电解质反应变差，容量下降。搞几次，电瓶就废了。”
我问他：“我一星期开一次也不行？”
他说：“你开多远？”
我说：“三五公里，去超市买个菜。”
他笑了：“三五公里电瓶还没充满电你就熄火了。你每次都这样，电越来越少，最后亏电。你想补救，也行，原地打着，怠速充电，每周三十分钟就够。但你没这么做。”
我当时没说话。
他走的时候跟我说：“你下次要是长期不开，就把电瓶负极断掉，彻底断电，能撑更久。”
我没断。因为我不会断。
后来我换了一块电瓶，花了四百多。
我以为换了电瓶就好了。结果没过多久，我发现轮胎不对劲。
那天我去超市，停车的时候看了一眼车轮，发现轮胎接地的那一面，有一道折痕。不深，但很明显。我蹲下去看，胎压不足，那个位置被压得变了形。
我想起之前有个修车的朋友说过，车轮长时间停在一个位置，橡胶会失去弹性，尤其是胎压低的时候，容易出现折痕，导致轮胎提前报废。
我回家后打了个电话给4S店，问能不能把胎压打高一点。他们说可以，如果建议胎压是2.1，你可以打到2.5，2.4、2.3的话甚至可以打到2.7、2.8，问题都不大。
我去加油站打了一次，打到2.5。然后我每隔一段时间就去看一眼，怕气压不足。
但折痕还在。
后来我老婆问我：“车是不是该保养了？”
我说：“机油应该没事。”
她说：“你怎么知道？”
我说：“网上说的，机油在发动机壳体里，相对密封，不用担心。只要不乳化、不漏油，正常换就行。”
她说：“你看过吗？”
我说：“没有。”
她说：“那你去看一下。”
我打开引擎盖，拔出机油尺，看了一眼。没有乳化，没有漏油。我松了口气。
但我知道，这车不是没问题，只是我没发现。
后来我决定把车从树下挪走。
之前我停在小区里的一棵树下。我觉得有树荫，凉快。结果有一天我发现车漆上有几块洗不掉的污渍。我以为是泥，用力擦，擦不掉。
我去洗车店，师傅跟我说：“这是鸟屎和虫胶。你长期停树下，鸟屎和虫胶会让车漆很受伤。时间长了，洗也洗不干净，车漆很快就老化了。”
我问他怎么办。他说：“抛光，或者以后别停树下。”
我问抛光多少钱。他说两百。
我没抛。我回家后用湿毛巾用力擦，擦了一下午，擦掉了一部分，但痕迹还在。
我老婆问我：“你为什么不开到单位去停？”
我说：“单位没车位。”
她说：“那地下车库呢？”
我说：“咱小区地下车库一个月三百。”
她说：“你算过吗？你换电瓶花了四百，如果再换轮胎，一条胎三百，四条一千二。加上抛光两百，加上救援搭电五十。你算算，这些钱够租多久车库？”
我没说话。
她继续说：“你买车的时候说方便，现在呢？孩子看病打不着车，你打车去超市，车停在家里坏。你图什么？”
我说：“车不是用坏的，是放坏的。我开一开就不会坏。”
她说：“你一周开一次，开三五公里，电瓶充不满，轮胎压同一个位置，车漆被鸟屎腐蚀。你说你是在用车还是在毁车？”
我没说话。
第二天，我去租了一个地下车库。
月租三百。我算了一下，一年三千六。三年一万多。比我换电瓶、换轮胎、抛光车漆加起来还多。
但我还是租了。
因为我怕。我怕哪天车里爬出一条蛇。
之前有个人跟我说，他开得少，车停在户外，有一次开着开着，挡风玻璃上爬出条蛇。他说当时差点撞车。
我不信。但我怕。
我租了车库之后，每个周末还是会把车开出去一次。不是为了去哪里，而是为了充电。
我按那个救援师傅说的，原地打着，怠速充电。后来我发现，怠速充电的时候，发动机的声音比平时大。我坐在车里，听发动机嗡嗡响，看着仪表盘上的转速表，想着这车还能开多久。
有一次我儿子坐在我旁边，问我：“爸爸，我们为什么不下车？”
我说：“车在充电。”
他说：“充电要多久？”
我说：“三十分钟。”
他说：“那我们在这里坐三十分钟？”
我没说话。
他打开车门，跳下去，跑到车库门口看蚂蚁。我坐在车里，看着发动机舱，想着里面有没有老鼠。
之前有人跟我说，冬天开得少，要防止小动物爬到发动机舱里做窝。我不信。但我还是打开引擎盖看了一眼。
没有老鼠。但我看到了一根电线，外皮被咬了一道口子。
我不知道是不是老鼠咬的。可能是。可能不是。
我用电工胶带把那根线缠了一圈。然后我关上引擎盖，熄火，下车。
我儿子问我：“爸爸，车好了吗？”
我说：“好了。”
他说：“那我们不开吗？”
我说：“不开。”
我们走回楼上。
后来我跟同事聊起这事。他说：“你为什么不把车卖了？”
我说：“卖不了多少钱。”
他说：“你算过吗？你一年油费多少？保险多少？保养多少？车库多少？加起来够你打多少次车？”
我说：“车是我的，我想开就开。”
他说：“你不想开。你一星期开一次，开三五公里，原地充电三十分钟。你不是在用车，你是在养车。”
我没说话。
后来我想了很久。
我买车的时候，不是为了方便。是因为我觉得有车的人，才算在这个城市站住了脚。
我贷款买车，三年还清。还清的那天，我以为我自由了。结果发现，车不是资产，是负债。我每个月要为它付钱，即使我不开。
我老婆说：“你把车当祖宗供着。”
我说：“祖宗不用充电。”
她笑了。我也笑了。
后来我没把车卖了。我还是每周开一次。但我不再开三五公里了。我会开到郊外，上一次高速，跑半小时，把电瓶充满，把轮胎压一压，把机油搅一搅。
我开回来的时候，车库里很安静。我把车停好，看了一眼车漆，没有鸟屎。我打开引擎盖，没有老鼠。我关上引擎盖，上楼。
我老婆问我：“车好了？”
我说：“好了。”
她说：“那下周还开吗？”
我说：“开。”
她没说话。
我知道她想说，开和不开，有什么区别。
我也不知道。但我觉得，这车只要还在跑，我就在这个城市里，还没停下来。
热门跟贴