腊月二十九那天，我蹲在阳台上擦那盆绿萝的叶子。
抹布是旧的秋衣剪的，沾了水，凉得指头尖发麻。
绿萝养了三年，叶子有点发黄，边儿上卷起来，像没睡醒的人眼皮耷拉着。
我一片一片擦过去，手劲儿不敢重，怕把叶子擦破了。
擦到第四片的时候，楼下传来一阵车喇叭声，连着按了三下，我没理。
这地方偏，平时没什么车来，可也不是没有路过的时候。
我继续擦，擦到第五片，手机响了。
是老伴生前的手机号——不对，是女儿现在用的那个号。
我接起来，女儿的声音从那头传来，带着点风声：“妈，明天我们过去吃年夜饭，他开车。”
我说好，又问：“他爱吃的糖醋排骨，我买好肋排了，冻在冰箱里。”
女儿那头顿了顿：“妈，他最近……不太爱吃甜的。”
我说：“那清炖吧，我用萝卜炖，他上回说汤好喝。”
女儿嗯了一声，又说：“妈，他可能待不长，公司那边有点事。”
我攥着抹布，水珠顺着我的手指头滴到绿萝盆里：“能来就行，一顿饭的工夫，能有啥事。”
挂了电话，我把抹布放到水池边上，拧开水龙头冲了冲。
水是凉的，冲在手上，骨头里都透着冷。
我把绿萝搬到窗台上，又看了看那盆土，土有点干了，拿小喷壶浇了一圈。
老伴走后，这盆绿萝是他的，他活着的时候每天浇水。
现在是我浇，浇得不太好，叶子黄了不少。
我站在窗前，看着楼下一辆银灰色的车慢慢倒进车位，没停正，又往前挪了半米。
车灯灭了，车门打开，下来一个人，是女婿。
他绕到后备箱，拎出来一箱牛奶，又拿了两盒点心，关后备箱的时候，锁扣咔嗒一声脆响。
他抬头朝楼上看了一眼，大概是看阳台有没有人晾衣服。
我往后退了半步，没让他瞧见我。
他拎着东西往单元门走，脚步声在楼道里一声一声响。
我转身去厨房，把排骨从冰箱里拿出来，搁在案板上，慢慢解冻。
心里头算着日子，上一次见着女婿，还是国庆节那天。
他开车送女儿回来，车没熄火，在楼下按了一声喇叭，女儿上来拿了两件厚衣服，又跑下去了。
前后不过十来分钟，我连口水都没来得及给他倒。
那时候我就想，这女婿，怕是心里头没有这个家。
我拿刀背在排骨上敲了敲，肉还冻得硬邦邦的，敲起来梆梆响。
老伴在的时候，家里隔三差五就炖排骨，满屋子都香。
他走得急，头天晚上还跟我说，明天上街买点好肋排，炖给闺女吃。
第二天早上，人就没醒过来。
我那时候坐在床边，握着他还热乎的手，怎么都想不通。
后来女儿回来办丧事，女婿也跟着忙前忙后，一句话不多说，就是干活。
出殡那天，他扶着我，手劲儿挺大，把我扶得稳稳当当的。
那时候我也想过，这孩子心眼不坏，就是话少。
可话少，也不至于一年到头不登门。
我掰着指头数过——正月初二来过，待了不到两个钟头；清明没来，说是出差；五一女儿回来，他没回，说加班；中秋女儿回来，他也没回，说是去他父母那边了。
国庆那回，是这一年里他唯一一次到楼下，还没上楼。
我把排骨翻了个面，又看了看冰箱里冻着的半只鸡，那是上周女儿回来时带的。
女儿说：“妈，这是单位发的，我和他都吃不了，给你拿来。”
我嘴上说着好，心里头明白，这鸡是他们吃剩的，还是专门给我买的。
女儿不会撒谎，一说谎耳朵尖就发红，那天她耳朵尖红彤彤的。
我把鸡也拿出来，放到水池里泡着，泡化了好炖汤。
屋里的暖气烧得不太热，我摸了摸暖气片，温温的，不烫手。
老伴在的时候总嫌暖气烧得热，要开窗户，现在我不嫌了，可也烧不热了。
楼上那家在剁饺子馅，咚咚咚的，一刀一刀，像砸在我心口上。
我没包饺子，老伴走以后，我就不包了，年三十包一次，吃不完，冻在冰箱里，最后都得扔。
今年就炖个排骨，炖个鸡汤，炒两个菜，四个人吃，够了。
女婿上楼来了，敲门声很轻，三下，间隔均匀。
我擦擦手去开门，他站在门口，穿着一件深灰色的羽绒服，手里拎着那箱奶和点心。
他叫我：“妈。”
我说：“进来吧，外头冷。”
他换了鞋，鞋架上有一双旧拖鞋，是他的，我专门给他留着。
他穿进去，脚后跟露出来一截，拖鞋有点小。
他那年第一次来家里，穿的也是这双，当时还新，现在旧得发白，边儿上磨出毛了。
我让他坐，他去沙发上坐着，腰板挺直，手放在膝盖上，像来办事的。
我给他倒了杯热水，放在他跟前：“喝点水，路上冷。”
他说：“谢谢妈。”
然后就没话了。
我回到厨房，继续收拾排骨，刀在案板上剁，声音有点大，我自己听着都震耳朵。
他坐在客厅里，电视没开，手机也没掏出来，就那么坐着。
我偷偷从厨房门边看他，他低着头，看着那杯水，水汽在他脸上蒙了一层雾。
客厅那盏灯有点暗，灯泡用了快一年了，一直没换。
老伴以前一个月换一次，说灯要亮，屋里才有人气儿。
现在灯泡暗了，我也懒得换，反正就我一个人，亮不亮都一样。
我剁完排骨，泡上水，去客厅拿遥控器开电视。
电视开了，正好是新闻，他抬头看了一眼，又低下去。
我问他：“你爸妈那边，年货备齐了没？”
他说：“备齐了，我妈弄的，我不用操心。”
我说：“那就好，老人年纪大了，你多回去看看。”
他嗯了一声，没接话。
我明知故问：“你们那边住得还习惯吧？房子住得惯不惯？”
他说：“还行，就是上班远点。”
我说：“上班远，当初买那儿干嘛？”
他抬眼看我，又垂下：“那边便宜，学区也好，以后孩子上学方便。”
我心里头咯噔一下，孩子——他和我女儿还没孩子，这是惦记着往后呢。
我说：“你们还年轻，不急。”
他说：“是，不急。”
又没话了。
我回到厨房，把排骨焯水，水烧开了咕嘟咕嘟冒泡，我把排骨倒进去，白沫子浮起来一层。
拿勺子撇沫子的时候，我听见客厅里手机响了。
他接起来，声音压得很低：“嗯，知道了，我吃了饭回去，你先弄着……行，嗯。”
我竖着耳朵听，听不大清，只听见那头好像是个女人的声音。
我心里头不舒服，可也没说什么。
挂了电话，他站起来，走到厨房门口：“妈，我来帮你。”
我说：“不用，你坐着歇着，开了一路车了。”
他没走，站在门口，看着我忙活。
我让他站得有点不自在，锅里的水汽往上扑，我脸上热乎乎的。
他说：“妈，这一年也没怎么回来看你，你别怪。”
我手上的勺子顿了顿：“我怪你干啥，你们忙你们的，我这儿好好的。”
他说：“我妈那边，我每周都回去一趟，她腿不好，我得去看看。”
我说：“那是应该的。”
他说：“你这儿……我也想来，就是……”
他话说到一半，咽回去了，没往下说。
我等着他往下说，他没说，转身回到沙发上坐着了。
我把姜片拍碎放进锅里，心里头那口气，堵着。
他想说的是什么呢——就是不想来呗，哪有那么多理由。
我心想，闺女嫁给你，我啥也没要，彩礼一分没拿，连婚礼都是你们自己办的，我就出了两床被子。
那时候老伴还活着，说只要闺女过得好，咱啥也不图。
现在老伴走了，我成了孤老太婆，还不能图点啥了？
我图啥呢，我就是图她们能常回来看看我。
可这话，我说不出口。
说了，好像是逼着人家来似的。
我盖上锅盖，小火炖着，然后去洗那半只鸡。
鸡冻得硬邦邦的，泡了半天水，还是硬。
我拿刀切，刀钝，切不动，就用力剁，剁得案板咚咚响。
他听见了，又走过来：“妈，我来剁吧。”
我摆摆手：“不用，我剁得动。”
他站在那儿，看着我剁，也没再说话。
我剁着剁着，眼泪差点掉下来，赶紧拿手背蹭了一下。
他看见了，没作声，转身去客厅拿了一卷纸，抽了一张递给我。
我接过来，擦了擦眼睛：“烟呛的。”
他说：“嗯。”
他递完纸，又坐回去了。
我把鸡剁好，泡在水里，去客厅，坐到他对面。
茶几上那杯水，他喝了一口，剩了半杯。
我问他：“你们那房子，贷款还没还完吧？”
他说：“还有十几万，明年差不多能还完。”
我说：“钱够用不？不够我这儿还有点。”
他说：“够用，妈你留着，你自己花。”
我说：“我一个老太太，花不了几个钱，你们要是有难处，别硬扛。”
他点点头：“我知道，妈。”
我们两个就这么坐着，电视里新闻播完了，开始放一个什么电视剧，里头的人哭哭啼啼的。
我拿起遥控器换了个台，换到唱戏的，他也跟着看。
戏里头一个老旦在唱，咿咿呀呀的，词我也听不大懂，就是听个响儿。
他看了一会儿，说：“妈，你这电视是不是有点小了，要不要换个大的？”
我说：“换啥，我又不看多少，坏了再说。”
他说：“我看你眼睛不太好，大点的看得清。”
我说：“不用费那钱。”
他不说话了。
过了一会儿，他又说：“妈，你那个电热毯，冬天还开着不？”
我说：“开着，晚上开着，暖和。”
他说：“那东西用久了不安全，我给你换个新的吧。”
我说：“不用，还能用。”
他没再坚持，可我注意到，他拿出手机，在屏幕上点了两下，大概是记下来了。
我装作没看见，心里头，那口气稍微顺了一点。
排骨炖了半个多小时，香味开始往外飘。
我掀开锅盖，拿筷子戳了戳肉，还没烂透，又盖上继续炖。
他又站起来，走到厨房，站在锅边，吸了吸鼻子：“妈，真香。”
我说：“香吧？你爸以前最爱吃我炖的排骨，一顿能吃半锅。”
他说：“爸那会儿身体好，吃得多。”
我说：“是啊，吃得多，人也好，就是走得急。”
他没接话，站在那儿，看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。
我说：“你爸要是还在，今年过年，咱一家人坐一块儿，多好。”
他低头，声音有点闷：“嗯，是。”
我拿勺子搅了搅汤，又放下：“你回去跟你爸妈说，让他们有空也过来坐坐，我这儿地方虽然不大，坐得下。”
他说：“好，我回去说。”
我说：“你妈腿不好，就别让她爬楼了，我去看她也行。”
他说：“我妈说，她该来看看你，一直没得空。”
我说：“啥叫没得空，都是借口，想来总能来。”
他抿了抿嘴，没接话。
我心说，你自己不也一样么，说来总说没空，一年到头不露个面。
可这话到嘴边，我又咽回去了，大过年的，说这些干啥。
我把排骨盛出来，放在盘子里，又炒了一个青菜，一个土豆丝。
鸡汤还要再炖一会儿，我先端了排骨上桌。
他帮忙拿碗筷，摆了四个位子，四个碗，四双筷子。
我看了他一眼：“你爸不在，摆三副就够。”
他说：“爸那个位子，还是留着吧。”
我没作声，让他摆着。
女儿到了，进门的时候带进来一股凉风，脸冻得红扑扑的。
她换鞋的时候，我看见她也穿了一双旧拖鞋——是她的旧拖鞋，上面有个兔子图案，洗得都快看不清了。
她说：“妈，外头真冷，风刮得脸疼。”
我说：“快进来，那边坐着烤烤火。”
她走到暖气边上，把手放在上面：“暖气不太热啊，妈，你是不是没交暖气费？”
我说：“交了，可能今年烧得不热乎。”
他站起来：“我去看看是不是排气的事儿。”
他说着，去卫生间找扳手，真的去鼓捣暖气了。
我女儿凑过来，小声说：“妈，他其实挺好的，你别总挑他理。”
我说：“我没挑他理。”
女儿说：“你刚才是不是又说他不常回来了？”
我说：“我没说，他自己说的。”
女儿看了我一眼：“妈，他有他的难处，他爸也不在了，他妈一个人，身体又不好，他得两头跑。”
我听了这话，心里头一动：“他爸也不在了？”
女儿说：“是啊，他爸前年走的，你忘了？”
我有点懵：“前年……我咋不知道？”
女儿说：“那会儿你身体不好，住院呢，他就没跟你说。”
我说：“那他也没提过。”
女儿说：“他不想让你操心，说你自己都顾不过来，就别添堵了。”
我愣在那儿，手里的碗差点没拿住。
前年我住院那阵，确实病得重，连自己姓啥都快忘了。
可他就是再不想让我操心，家里老人走了这么大的事，也总该透个风声。
女儿又说：“他爸走了以后，他就把他妈接过来了，跟他们一块儿住，方便照顾。”
我说：“那他妈现在跟他们住一块儿？”
女儿点头：“嗯，住一块儿，他妈腿不好，上下楼不方便，他们那房子是一楼，当初就是为他妈买的。”
我心里头咯噔一下，一楼——比电梯房贵不少，难怪他们贷款还了这么久。
可这些，我从来没听他说过。
我转头看着他在那儿拧暖气阀门，袖子卷起来，露出一截胳膊，瘦，但看着有劲儿。
我问他晚饭想吃啥——不，我问他：“你妈腿那股劲儿，是风湿还是啥？”
他头也没回：“老寒腿，年轻时候落下的，天一冷就疼。”
我说：“那得注意保暖，别让她受凉。”
他说：“嗯，给她买了护膝，天天戴着。”
我说：“那就好。”
我女儿在旁边捅了捅我，小声说：“妈，你看，他对他妈那样，对你也差不了。”
我没吭声，心里头翻来覆去的，不是个滋味。
晚饭好了，四个人——不对，三个人，围着桌子坐下。
他给他妈——不，他给我女儿夹了一块排骨，又给我夹了一块。
我说：“你自己吃，别光顾着我们。”
他说：“我吃呢，妈你也吃。”
我吃了那块排骨，炖得烂，入味，咸淡正好。
我女儿吃了一口，说：“妈，你手艺还是这么好。”
我说：“好啥好，老了，调料都拿不准了。”
他说：“好吃，真好吃。”
他难得说这么多话，我抬头看了他一眼，他也看着我，眼睛里头有点东西，说不清。
吃完饭，他主动去洗碗，我拦着不让，他说：“妈你歇着，我来。”
我女儿朝他挤挤眼：“行，你洗吧，好好表现。”
他没理她，低头洗碗，水龙头哗哗响。
我站在厨房门口，看着他洗碗的背影，心里头那口气，像是被水冲走了一些。
他洗完碗，擦干净手，出来说：“妈，时候不早了，我们得回去了，我妈一个人在家，我不放心。”
我看了看墙上的钟，才八点多。
我说：“这么早？”
他说：“她腿疼，晚上一个人在家，我怕她摔着。”
我说：“也是，那你回吧，路上慢点开。”
他点头，去拿外套，穿鞋，又蹲下来系鞋带。
我站在那儿，看着他，这一年里，这是他在我家待得最长的一回。
他系好鞋带站起来，又叫我：“妈。”
我说：“嗯？”
他张了张嘴，好像想说啥，又咽回去了。
最后他说：“过了年，我再来看你。”
我说：“好。”
他又说：“妈，你一个人，有啥事就给我打电话，别自己扛着。”
我说：“能有啥事，你放心吧。”
他没再说话，转身走了出去，我女儿跟在后头，回头看了我一眼。
我朝她摆摆手：“走吧，路上小心。”
他们下了楼，我走到阳台上，看着他们上了车，车灯亮了，往前开。
开着开着，车停了一下，又往后倒了一点，倒退回来。
车停了，车门打开，他下了车，快步走到单元门口，仰头朝楼上看。
他看见我了，朝我喊：“妈，那盆绿萝，该换土了，我下回来给你换。”
我愣了一下：“你还记得那盆绿萝？”
他说：“爸以前跟我说过，绿萝要换土，不然叶子会黄。”
说完，他钻进车里，车开走了。
我站在阳台上，看着那辆车越开越远，尾灯在夜色里变成两个小红点，拐个弯，不见了。
我低头看着窗台上那盆绿萝，叶子黄着，卷着，蔫蔫的。
我伸手摸了摸一片叶子，粗糙，干巴，像我的手。
我回到屋里，饭桌还没收，碗筷洗了，桌子擦了，灶台上干干净净。
我走过去，把灶台上的抹布拿起来，拧干，搭在架子上。
然后我坐在沙发上，看着那半杯他没喝完的水，发了一会儿愣。
我拿起那杯水，晃了晃，水已经凉了。
我喝了一口，凉的，顺着嗓子眼儿一直凉到心里头。
我又站起来，走到阳台上，把那盆绿萝搬下来，放在地上，仔细看了看土。
土确实板结了，硬邦邦的，水都渗不下去。
我用小铲子松了松土，想找点新土换上，翻了翻柜子，没有。
只好又搬回去，想着等他下回来换。
可这一等，又是大半年。
过了年，正月初二，他们没来。
我知道，他得陪他妈去他爸坟上，这是规矩。
正月十五，女儿打电话来，说单位忙，不回来了。
我听着电话那头，好像有人在说话，像是他的声音，又听不清。
挂了电话，我一个人坐在屋里，看了会儿电视，早早就睡了。
那盆绿萝，我又浇了两次水，叶子还是黄。
我心想，这花怕是养不活了，随它去吧。
清明前一天，我在菜市场买菜，碰见一个老街坊，她拉住我：“老姐姐，你女婿可真孝顺，昨儿我看见他陪着他妈在医院看病，跑前跑后的。”
我说：“哦，他妈腿不好，是得看看。”
老街坊又说：“他是不是也常回来看你？我看他挺面善的。”
我笑了笑：“他忙，不常回。”
老街坊说：“忙啥忙，再忙也该回来看你，你是他丈母娘呢。”
我没接话，买完菜，慢慢走回家。
回去的路上，我路过一个花店，门口摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，特别饱满。
我停下来看了半天，老板出来招呼：“阿姨，买一盆吧，好养，不用费心。”
我说：“家里有一盆，黄了，不知道咋回事。”
老板说：“那可能是缺肥了，或者土不行，要换。”
我说：“我不会换。”
老板说：“你拿过来，我帮你换，不收钱。”
我说：“算了，凑合养着吧。”
回到家，我放下菜，又去看那盆绿萝。
叶子黄得更厉害了，一片一片往下蔫，像没睡醒的人，睁不开眼。
我拿起手机，想给女儿打个电话说说，拨到一半又挂了。
跟她说有啥用，她又不回来。
我放下手机，去厨房做饭，一个人，做了两个菜，吃了一半，剩下的一半放冰箱里。
晚上我坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了，半夜醒了，电视还开着，屏幕上全是雪花。
我关了电视，去睡觉，躺下以后，怎么也睡不着。
外头风刮得呼呼响，窗户有点漏风，吹得窗帘一动一动的。
我听着风声，想老伴，想女儿，想那盆绿萝。
想着想着，天就亮了。
五一的时候，女儿回来了，一个人。
她说他加班，走不开。
我说：“哦。”
她坐在沙发上，跟我聊了一会儿闲天，然后说：“妈，他让我带了些东西给你。”
她说着，从包里掏出来一个袋子，里头是一副护膝，还有一个暖水袋。
她说：“他说你冬天脚凉，让给你买的。”
我拿着那副护膝，摸了摸，软和的，厚实。
我没说话，把护膝放在膝盖上，手搭在上面。
女儿又说：“他还说，那盆绿萝，他上回忘了换土，这回来，也没顾上。”
我说：“没事，一盆花，黄就黄吧。”
女儿说：“他记着呢，说下回一定换。”
我说：“他记着干啥，他不来，我自己也能换。”
女儿看着我，没说话，过了一会儿，她站起来，走到阳台上，看了看那盆绿萝。
她回来说：“妈，这土真不行了，我帮你换吧。”
我说：“你会换？”
她说：“我查了，不难，我去买土。”
她说着，真的下楼买了土回来，又买了一个新花盆。
她蹲在阳台上，把旧花盆里的绿萝拔出来，根都挤成一团，盘根错节的。
她一点一点把旧土抖掉，剪掉烂根，换上新土，栽进去，浇了水。
她做完这些，站起来，拍了拍手上的土：“好了，过几天就能缓过来。”
我走过去看，新土黑黑的，湿润的，绿萝栽在里头，看着精神了一点。
我说：“你会弄，早咋不弄。”
她说：“我也刚学的，上网查的。”
我蹲下来，摸了摸新土：“这土哪儿买的？”
她说：“楼下花店，十块钱一袋。”
我说：“不贵。”
她说：“嗯，不贵。”
那天晚上，女儿没走，住下了。
她睡我旁边那个屋，那是她以前的房间，床单被套我都换过，晒得蓬蓬松松的。
我躺在床上，听见隔壁屋传来她翻身的声音，还有手机亮光从门缝底下透出来。
我喊了一声：“早点睡，别老看手机。”
她说：“知道了，妈。”
过了一会儿，她又喊我：“妈，你睡了没？”
我说：“没呢。”
她说：“妈，他其实想来看你，就是……他觉得自己是女婿，老往丈母娘家跑，怕别人说闲话。”
我说：“啥闲话？”
她说：“就是他妈那边，街坊邻居会说，说他光顾着丈母娘，不管自己亲妈。”
我说：“他又没不管他妈，天天陪着呢。”
她说：“可他自己心里过不去那道坎儿。”
我没说话，翻了个身，看着窗外。
窗户开着一条缝，风钻进来，凉丝丝的，吹得窗帘轻轻晃。
我说：“睡吧，不早了。”
她说：“嗯，妈，晚安。”
第二天早上，我起来做早饭，她还在睡。
我熬了粥，炒了个鸡蛋，又拌了个黄瓜。
她起来的时候，粥已经晾在桌上了。
她坐下吃了一口，说：“妈，粥好喝。”
我说：“好喝就多喝点。”
她喝完粥，收拾东西要走了。
我送她到门口，她换鞋的时候，我看见她鞋柜上放着那双旧拖鞋。
我说：“你那双拖鞋，旧了，下回我给你买双新的。”
她说：“不用，旧的穿着舒服。”
我说：“那也换一双，这双都磨破了。”
她没答话，穿好鞋，抱了抱我：“妈，我走了。”
我说：“走吧，路上慢点。”
她下了楼，我站在门口，看着楼道里她下去的背影，越来越小。
然后我关上门，回到屋里，收拾碗筷。
洗完碗，我又去阳台上看那盆绿萝，新土，新盆，叶子还是有点黄，但看着比昨天精神了些。
我拿了喷壶，给它浇了点水，水珠在叶子上滚，亮晶晶的。
我想，这盆绿萝，兴许还能活。
入秋以后，天气凉了，降温降得厉害。
我有点感冒，咳嗽，嗓子眼儿冒烟。
我本来想扛着，去药店买点药，结果店关门了。
第二天，我躺在床上，头昏沉沉的，不想动。
电话响了，我接起来，是他的声音：“妈，你是不是不舒服？”
我说：“没事，就是有点咳嗽，吃点药就好了。”
他说：“你别乱吃药，我过来带你去医院看看。”
我说：“不用，小毛病，你忙你的。”
他说：“我已经在路上了，你等着。”
挂了电话，我愣了一会儿，他咋知道我不舒服的？
我想了想，大概是女儿跟他说的。
半个小时后，他到了，进门的时候，带进来一阵凉风。
他看我躺在床上，脸色不太好看，皱了皱眉：“妈，还是去医院看看吧，别拖。”
我说：“真没事，就是感冒。”
他不由分说，扶我起来，给我披上外套，搀着我下楼。
他开车带我去医院，挂号，排队，看诊，拿药，跑前跑后的。
我坐在诊室外的椅子上，看着他忙忙活活的身影，心里头，忽然有点酸。
这些年，我总觉得他不拿我当回事，可这会儿，他在这儿忙前忙后，额头上一层薄汗。
看完病，他开车送我回来，扶我上楼，让我躺下，又去烧水。
他把水杯递给我：“妈，吃药。”
我接过药，就着水咽下去，苦，心里头倒觉得有点甜。
他坐在床边，看着我：“妈，你一个人住，我不放心。”
我说：“那能有啥法，我总不能去你们那儿住。”
他顿了顿，说：“你要是愿意，可以去住一阵，我妈也在，你们还能做个伴。”
我听了这话，愣了一下：“我去住？不方便吧。”
他说：“有啥不方便的，家里有地方，我妈也说，想跟你唠唠嗑。”
我没接话，心里头翻来覆去的。
他又说：“妈，以前我做得不好，一年到头也不来看你，是我不对。”
我说：“你没不对，你忙。”
他说：“再忙，该来看看你，也得来。”
他说这话的时候，低着头，声音不大，但听着是认真的。
我看着他，忽然想起那年他第一次来家里，也是低着头，不多话，坐在沙发上，手放在膝盖上。
一晃，好几年了。
我咳嗽了一声：“你有这个心就行了，去不去再说。”
他没再坚持，站起来：“妈，你好好休息，我明天再来看你。”
我说：“你别来回跑了，我没事。”
他说：“我明天来给你送点吃的，我妈炖了汤，让我带给你。”
我说：“你妈腿不好，还劳她惦记。”
他说：“她说，你一个人，不容易。”
我听着这话，眼眶一热，别过头去，假装看窗外。
窗外，天阴着，风把树叶子吹得哗哗响。
第二天，他真的来了，提着一个保温桶，里头是热气腾腾的排骨汤。
他把汤倒出来，端到我面前：“妈，趁热喝。”
我接过来，喝了一口，味道熟悉，跟我自己炖的有点像，又不太一样。
我说：“你妈炖的？”
他说：“嗯，她一大早起来炖的，说让你补补。”
我说：“你回去替我谢谢她。”
他说：“不用谢，都是一家人。”
我喝着汤，心里头热乎乎的，不知道是汤热，还是别的。
那天下午，他坐在我家里，陪我说了一下午话。
他说他爸的事，说他妈是怎么一个人把他拉扯大的，说他小时候家里穷，他妈舍不得吃，都留给他。
他说：“我妈这辈子，没住过朝南的屋，年轻时候住的是北屋，冬冷夏热。”
他说：“我买那房子的时候，就想着，一定得让她住上朝南的屋，有阳光。”
我听着，点了点头：“你是个孝子。”
他说：“孝顺是应该的，就跟爸——我是说，我岳父，他以前对你，也是掏心窝子的。”
我听见他提老伴，鼻子一酸：“你爸他，走得太早了。”
他说：“是啊，所以我想着，趁还能孝顺的时候，多孝顺点。”
他说这话的时候，看着窗外，眼睛里头亮晶晶的。
我低下头，喝汤，没让他看见我掉眼泪。
那盆绿萝，换了土之后，缓过来了，新叶子长出来，绿油油的，亮汪汪的。
我每天给它浇水，搬出去晒太阳，看着它一天天精神起来。
有时候我站在阳台上，看着那盆绿萝，会想起他说的话。
他说：“爸以前跟我说过，绿萝要换土，不然叶子会黄。”
我想，老伴以前，大概也跟他说过不少话，我都不知道。
他们爷俩，背着我，交过心呢。
腊月二十九那天，我又蹲在阳台上擦绿萝叶子。
这次叶子是绿的，厚实，油亮，摸上去滑溜溜的。
我擦得很小心，怕把叶子弄破。
擦到第五片的时候，楼下传来车喇叭声，按了三下。
我没理，继续擦。
过了一会儿，手机响了，是女儿：“妈，我们到了，在楼下，下来帮我们拿东西。”
我说：“又买啥了，别乱花钱。”
她说：“没买啥，就一些年货，他非要买。”
我挂了电话，走到楼梯口，往下看。
他正从后备箱往外搬东西，一箱一箱的，有牛奶，有点心，还有一箱橘子。
他看见我，喊了一声：“妈！”
我应了一声：“哎，来了。”
我走下去，他递给我一箱橘子：“妈，这橘子甜，你尝尝。”
我接过来，沉甸甸的。
他又从后备箱拿出一盆绿萝，叶子绿油油的，比我家那盆还精神。
他说：“妈，这盆放你屋里，看着心里敞亮。”
我说：“家里有，你买它干啥。”
他说：“那盆是那盆的，这盆是这盆的，不一样。”
我看着他，笑了：“行，听你的。”
他拎着东西上楼，我跟在后头，看着他结实的背影，心里头踏实。
这一回，他进门，换的还是那双旧拖鞋，有点小，脚后跟露出来一截。
我说：“那拖鞋小了，我给你买双新的。”
他说：“不用，旧的穿着得劲儿。”
我没再说什么，去厨房，系上围裙，准备做饭。
今天炖排骨，糖醋的，他上回说不爱吃甜的，这回我改成咸鲜的，用酱油和冰糖烧。
我掀开锅盖，肉香扑鼻，热气扑了我一脸。
他走过来，站在厨房门口：“妈，真香。”
我说：“香吧？一会儿多吃点。”
他说：“好，我多吃两碗饭。”
我女儿在客厅喊：“妈，我帮你择菜！”
我说：“你来吧，菜在篮子里。”
她跑进来，站在水池边，一边择菜一边跟我唠：“妈，他昨天跟我说，过了年，想把你接过去住一阵。”
我说：“他跟我说过了，我没应。”
女儿说：“为啥不应？那边热闹，我妈——就是他说他妈，也想你过去。”
我说：“我过去，添麻烦。”
女儿说：“添啥麻烦，多个人多双筷子，他说的，让你过去住，还能有人说话。”
我手里的勺子顿了顿：“再说吧，过了年再说。”
女儿没再劝，低头择菜，择得挺认真。
我看着她的侧脸，心里头想起好多事。
那年他们结婚，我啥也没要，就希望他们过得好。
现在，他们过得好了，也惦记着我了。
这日子，挺不错。
年夜饭，四个人——不对，五个人，他把他妈也接过来了。
他妈腿不好，他搀着她慢慢上楼，一步一个台阶，走得稳当。
我站在门口迎他们，看着他妈，那是个瘦小的老太太，头发全白了，但精神头挺好。
她看见我，笑着：“亲家，过年好。”
我说：“过年好，快进来坐。”
她换鞋，我给她拿了一双新拖鞋，软底的，暖和。
她坐下，跟我唠：“老姐姐，你这儿收拾得真干净。”
我说：“干净啥，就我一个人，没啥可乱的。”
她说：“一个人也得收拾利索，看着心里舒坦。”
我点点头：“是。”
吃饭的时候，围了一桌子，菜摆得满满当当。
他给两个妈夹菜，先夹给他妈，又夹给我。
我女儿在旁边笑：“你这女婿当得真称职。”
他说：“应该的。”
我低头扒了一口饭，没让眼泪掉下来。
吃完饭，他洗碗，我拦他：“今天是年三十，你歇着，我来洗。”
他说：“妈你坐着，我来。”
他洗碗的时候，我站在厨房门口，看着他，说：“你这一年，变了不少。”
他头也没回：“变了啥？”
我说：“话多了，人也热乎了。”
他说：“以前是我不对，以后不会了。”
我没接话，转身回到客厅，坐下，陪他妈说话。
外头，不知道谁家放起了鞭炮，噼里啪啦的，窗户玻璃震得嗡嗡响。
那盆绿萝，放在窗台上，叶子绿油油的，在灯光下泛着光。
我看了它一眼，心里头，是从未有过的踏实。
热门跟贴