出院那天是三月十七，下着毛毛雨。
我把周成的牙刷从塑料杯里抽出来，甩了两下，塞进包里。
杯子是住院第二天在楼下超市买的，粉色的，货架上只剩那一种。
毛巾、拖鞋、饭盒、一沓没报销的单据，装满了三个塑料袋。
周成坐在床沿上，右手扶着床栏，左手搁在膝盖上。
他的手指头一下一下地蜷，像在数什么。
“回……家？”他一个字一个字往外挤。
“回家。”我说。
护工小刘帮我把袋子拎到电梯口，问我以后还用不用她。
“用，回头再说。”
结账的窗口在住院部一楼，玻璃上贴着一张A4纸。
“医保结算请出示。”里面的姑娘敲了一阵键盘，抬头，“自付二十三万六千二。”
“嗯。”
密码是周成的生日，六个数字，我按得很慢。
我弟把车停在门诊楼底下，三个袋子塞进后备箱。
他问我：“姐，能行吗？”
“能行。”
一路上周成靠着后座，眼睛半睁着，看窗外的树往后跑。
雨刮器一下一下地刮，刮到左边，又刮回来。
到家十一点四十。
楼道里的声控灯坏了半个月，我跺了两下脚，灯没亮。
我扶着周成上楼，一层一停，走到四楼用了七分钟。
门是我妈开的，她手上还沾着面粉，围裙上印着一朵掉了色的牡丹。
“回来了。”她侧身让我们进去。
玄关的鞋架上摆着一双深灰色的棉拖鞋。
三十八码，前年冬天买的，一直没人穿，鞋里塞着报纸。
我把报纸抽出来，把鞋摆在地上。
“妈要是来了，有鞋。”我说。
我妈没接话，转身进了厨房。
锅里的排骨汤咕嘟咕嘟响，抽油烟机嗡嗡的。
周成换了鞋，扶着墙往客厅走，走了三步，停下来。
他回头看了一眼那双拖鞋，看了有两秒。
“那是……给我妈的。”我说。
他“哦”了一声，继续往前走。
那天夜里我坐在阳台上，把手机计算器按了三遍。
一百五十天。
从去年十月十八，到今年三月十七。
数字我早就记住了，其实不用算。
第一次给婆婆打电话，是十月十九号早上。
电话响了很久才接，那头有鸡叫。
“妈，成子住院了。”
“啥？”
“脑出血，昨天夜里做的手术，人在ICU。”
那头静了几秒，然后我听见她哭，哭声不大，像捂着嘴。
“我……我这腿，走不动啊。”她说。
“我知道。”
“你爸就是在那医院走的，我一进门就腿软。”
“我知道，妈。”
她还想说什么，咽回去了。
挂了电话，我在楼梯间站了一会儿。
给周强打电话是那天中午，他那边很吵，有切割机的声音。
“强子，你哥住院了。”
“啊？严重吗？”
“脑出血，开颅了，在ICU。”
“哎哟。”他顿了一下，“嫂子，我这边单子赶得紧，明天我看看啊。”
“行。”
第二天他没来。
第三天，他微信转了两千块，备注写着“给哥买点营养品”。
我点了收款。
那天下午三点二十，是周成倒在车间里的时间。
车间老赵打的电话，喊得嗓子都劈了：“许姐，周厂长倒了！”
我从苏州往回赶，高速上开了两个半小时。
到医院的时候他已经在手术室了。
护士让我签字，签了三次，最后一次手心里全是汗。
我在走廊上坐了六个小时，走廊尽头是开水房，一直有人在接水。
凌晨一点四十，医生出来，摘了口罩。
“手术做完了，命保住了，人还没醒。”
“什么时候能醒？”
“看他自己。”
ICU一天八千多，探视只有下午三点到三点半。
我每天三点进去，穿蓝色的隔离衣，戴口罩。
他躺着，头上缠着纱布，身上插着管子。
我跟他说：“朵朵考了九十八分。”
他没反应。
我跟他说：“厂里的事我都安排好了。”
他还是没反应。
第十八天下午，他的眼皮动了一下。
我正在给他擦手，毛巾停在半空。
“周成？”
他的眼睛睁开了，看着我，又好像没看着我。
我跑出去叫护士，拖鞋在走廊上啪啪响。
第七天，婆婆托人带了一罐萝卜干。
先送到我娘家，我妈再拎到医院来。
玻璃罐，拧得紧紧的，罐口缠了两圈胶带。
我妈把它搁在床头柜上，说：“你婆婆腌的。”
“嗯。”
“她也没说别的？”
“没有。”
那罐萝卜干我一直没打开，后来放在窗台上，晒得有点发白。
出院那天，我把它拎回了家。
第二十三天，我给婆婆打电话，说成子醒了。
“醒了？认人吗？”
“认。”
那头又哭了，哭完说：“那就好，那就好。”
顿了顿，她说：“成子那老宅的事……”
“妈，人还没好利索呢。”
她就不说了。
我和周成是二〇〇八年结的婚。
他那时候在城东一家机械厂当车工，我在外贸公司做跟单。
结婚租的房子是一室一厅，家具是我妈从老家拉来的。
二〇一一年我出来单干，租了城东一个三百平的厂房。
一开始就我们两个人，一台旧车床，夜里干到十二点。
老陈是我做跟单时认识的，那会儿他在一家外贸公司做采购。
后来他跳到一家德国公司驻上海的采购中心，单子越做越大。
厂子慢慢起来，现在有十七个工人，两台加工中心。
周成管生产，我管单子和账。
办执照那年我在坐月子，图省事，法人写了他的名字。
股份是我六他四，这行字写在章程里，一直没动过。
周强是周成的弟弟，小六岁。
二〇一六年他从老家出来，说想干。
我让他在厂里拿了几年铸件的活，一年二三十万。
二〇一九年他自己开了个小厂，在城西，八个工人。
公公也是二〇一九年走的，肺上的病，在县医院。
老宅在县城老街，两间半的平房，院里有棵石榴树。
去年八月，老陈给我打电话，说有个波兰的单。
五百八十万。
我去上海谈了两趟，合同是十月十二号签的。
周成说：“让强子做吧，他那厂闲得慌。”
我想了想，答应了。
合同是我公司签的，生产放在周强厂里，我收五个点的代理费。
五个点是二十九万。
周强逢人就说“我那580万的单子”。
十月十六号那天，我去苏州看一台二手设备，一整天没在厂里。
十月十八号下午，他倒在车间里。
住院的钱像流水。
ICU那十八天，一天八千五。
后来转普通病房，一天一千五。
康复科一个月一万八，医保不报。
我算过一笔账，总共五十三万七千多。
医保报了三十万零一点，自付二十三万六千二。
卖车是十一月的事。
周成那辆帕萨特开了六年，我挂在二手车行。
车行老板绕着车转了一圈，说：“七万二，多一分没有。”
“行。”
交钥匙那天，我在车里坐了一会儿。
副驾的储物格里还有半包烟，他戒了三年了。
我把烟扔了。
跟我弟借了十万，剩下六万多从厂里抽的。
我弟转钱的时候只说了一句：“姐，不够再说。”
第四十天，周强打电话来。
“嫂子，上个月那批货的钱，你什么时候给我结？”
“你哥还在医院。”
“我知道。”他顿了顿，“可我这边工人要发工资。”
“多少？”
“三十七万六。”
我在走廊里用手机银行转的。
转完手有点抖，把手机贴在墙上按了两次才确认。
第六十天晚上，我在陪床上刷手机。
亲戚群里周强发了条消息：“我那个580万的单子，验厂通过了。”
后面一串点赞。
我盯着那行字看了很久，然后把手机关了，翻了个身。
第九十二天，周强的媳妇在群里发了一段视频。
定位是市里的万象城，婆婆坐在长椅上，手里拿着个甜筒。
从万象城到医院，地铁四站。
我看了两遍，退出来了，没打电话。
第五十天，老陈打电话来，说货有问题。
“小许，波兰那边退了一批，铸件有砂眼。”
“多少？”
“两百多件。赔款我先垫了，回头从你账上扣。”
“多少？”
“八万二。”
那天我在医院，蹲在楼梯间打完这个电话。
我妈是十月二十号来的，坐了一夜火车。
她带了两个蛇皮袋，一袋换洗衣服，一袋咸菜和米。
“医院饭贵，我给你做。”她说。
她在医院旁边租了个日租房，一个月一千八。
白天她在病房，晚上我回厂里对账。
我妈说过一句：“你图他什么。”
是十一月的一个晚上，在日租房的厨房里。
“妈。”
“我说错了吗？他家人呢？”
“妈，别说了。”
她把火关了，没再说。
朵朵九岁，三年级。
那阵子她住在我弟家，周末我带她来医院。
她趴在床边问她爸：“爸，你什么时候能起来？”
周成看着她，嘴动了动，没出声。
回家的路上她问我：“妈，奶奶怎么不来看爸爸？”
“奶奶腿不好。”
“那我们去看奶奶呀。”
我没说话。
腊月二十九，我在病房的窗玻璃上贴了个福字。
护士站发的，红纸，巴掌大。
外面是灰的天，楼下的树光秃秃的。
周成看着那个福字，笑了一下。
那是我一百天里第一次看他笑。
厂里那阵子是老赵顶着。
老赵在厂里干了九年，管车间，脾气急，心细。
我每天早上七点到厂里，看一遍排产，十点去医院。
十一月有一回，一批货赶不出来，我在厂里待到夜里两点。
回家躺下，四点又醒了，干脆起来烧水。
周成还有个姐姐叫周敏，嫁在邻市。
她打过两次电话。
第一次是十月二十号，问“严重不严重”。
第二次是十二月，问“能不能报医保”。
两次都没提来。
康复科在住院部后面那栋小楼里，走廊铺着米色的地胶。
每天早上八点，护工推他去做训练。
练站，练抬手，练捏橡皮球。
第一次他站起来，用了四个人扶。
那天他额头上全是汗，眼睛却是亮的。
第一百四十一天，医生说可以出院了。
“回家慢慢养，别急。”
“谢谢大夫。”
我去办手续，排队排了四十分钟。
前面有个女的在跟窗口吵，说报销比例不对。
我站在她后面，没说话。
三月十九号，出院第三天。
我在书房找一张转诊单，记得周成放在办公桌抽屉里。
抽屉一拉，里面是乱的一堆：发票、名片、两支没水的笔。
最底下压着一个蓝色文件夹。
我把文件夹抽出来，里面是一张借条，A4纸的一半，手写的。
“今借到周成人民币壹佰贰拾万元整，用于厂里周转。”
“借款人：周强。”
“二〇二二年十月十六日。”
借条后面夹着三张银行回单。
十月十六，五十万。
十月十七，五十万。
十月十八，二十万。
十月十八上午十点二十。
那天下午三点二十，他倒在车间里。
我拿着那三张回单，在椅子上坐了很久。
窗外有小孩在楼下喊，喊了三声。
第二天我去银行打流水。
三笔都是从公司账上走的，备注栏空着。
柜员问我：“要不要打印盖章？”
“要。”
一百二十万。
我在医院走廊上跟我弟借十万的时候，这笔钱在周强那儿。
三月二十号上午，老陈给我打电话。
“小许，跟你说个事。”
“您说。”
“你那个兄弟，前天给我打电话了。”
“哪个兄弟？”
“周总啊，你小叔子。”他顿了顿，“他说直接跟我们签，能便宜三个点。”
我握着手机，没说话。
“我没接他那话。”老陈说，“我就跟你说一声。”
“谢谢陈哥。”
三月二十一号下午，朵朵上学去了，我妈出去买菜。
我坐在客厅，周成扶着沙发站在旁边。
“强子那一百二十万，他还了吗？”
他看着我，嘴动了动。
“急……”他说。
“什么急？”
“他说……急。”
“你就给了？”
他点头。
“借条你收着了？”
他又点头。
“钱是公司的，你知道吗？”
他没说话，慢慢坐下了，沙发垫子塌下去一块。
我没再问。
阳台上晾着朵朵的校服，风把袖子吹得一晃一晃的。
三月二十三号，我去了趟城北。
城北有家老厂，姓吴的老板，设备旧，活细。
我看了三趟，第三趟带了图纸。
“这单我接。”吴老板说，“不过你得给我留时间。”
“三个月。”
“行。”
三月二十五号上午，我给老陈打电话。
“陈哥，那单我换厂。”
“怎么了？”
“上批货的事，我没脸再让您担。”
他那边静了一下。
“行，你说了算。”他说，“不过小许，合同是你签的，你得给我个说法。”
“质量原因。砂眼那批，我认。”
“那我这边就这么写了。”
“谢谢陈哥。”
挂了电话，我站在厂门口。
货车在装货，叉车倒来倒去，嘀嘀嘀的。
我没跟周强说。
三月二十九号，上午九点四十。
手机响了，屏幕上跳着“周强”。
我接了。
“嫂子。”
“嗯。”
“我问你个事。”他的声音很冲，“我那580万的订单为何撤销？”
我“嗯”了一声。
“你凭什么撤？”
“合同是我签的。”
“这单是我跑的！”
“是你跑的。”
“工人我都招了，料我也进了，定金我都付了！”
“嗯。”
“你这一撤，我拿什么交？”
我没说话。
他在那头喘气，喘得很粗。
“嫂子，你说话啊！”
“强子。”我说，“那一百二十万，你打算什么时候还？”
电话那头静了。
我听见他的呼吸，一下，一下。
“什么一百二十万？”
“十月十六，你从公司账上拿的。”
“那是我哥借我的！”
“是你哥借你的。那钱是公司的。”
“我哥说那是他的钱！”
“嗯。”
“嫂子你听我说——”
“你先把钱还了。”
“我这单子一撤，我拿什么还你？”
“那就慢慢还。”
他没说话，过了一会儿，把电话挂了。
我把手机放在桌上，走到阳台上。
楼下有人收废品，喇叭喊着“收旧冰箱旧电视”。
第二天早上，手机响了一下。
周强转来二十万，备注“先还这些”。
我没回消息。
三月三十一号，婆婆来了。
她一个人来的，坐的大巴，早上七点到的客运站。
我去接的她。
她拎着一个编织袋，里面是鸡蛋和两罐萝卜干。
上四层楼，她歇了两回。
“这楼……没电梯啊。”
“老楼。”
进门换鞋，她看见玄关那双深灰色的棉拖鞋，愣了一下。
“这鞋……”
“给您买的，前年就买了。”
她穿上，走了两步。
鞋有点小，她脚后跟露在外面。
她没说。
周成从卧室出来，扶着墙。
婆婆看见他，站在那儿没动。
“成子。”
“妈。”
她走过去，想扶他，手伸到一半又收回来了。
周成自己走到沙发那儿坐下。
婆婆站在旁边看着他，眼泪掉下来了。
中午我下了面，三个人吃。
婆婆吃了半碗，放下筷子。
“强子那单子的事……”她说。
“妈，吃面。”
“他那一百二十万……”
“妈，您知道？”
她不说了。
下午婆婆在沙发上睡了一觉，醒来把我叫到阳台。
“小许。”她说，“我不是不想来。”
“我知道。”
“你爸就是在那医院走的，我一进那门，腿就软。”
“我知道。”
“我来了也帮不上忙。”
“嗯。”
她顿了顿，又说：“成子住院那阵，强子跟我说，别去，去了也是白去。”
我看着她。
“他说什么？”
“他说医生都说了，救回来也是个瘫子。”她低下头，“他还说，去了就得掏钱。”
阳台上那盆绿萝黄了两片叶子。
我伸手把那两片摘了，扔进垃圾桶。
婆婆住了两晚。
第二天她起了个大早，把厨房擦了一遍。
抽油烟机上的油，她用刀片刮了半个小时。
走的那天早上，我送她到楼下。
“那双鞋……”她说，“有点挤脚。”
“回头我给您换双大的。”
“不用了。”
她上了车，坐在靠窗的位置。
车开出去的时候，她朝我摆了摆手。
回来的时候，我看见周成蹲在玄关。
他扶着鞋柜，一点一点蹲下去，把那双拖鞋摆正。
鞋头朝里。
我想去扶他，他摆了摆手。
那天晚上，我打开冰箱。
最上一层搁着婆婆带来的两罐萝卜干，玻璃罐上还沾着一点泥。
我拧开一罐的盖子，闻了一下。
是那个味。
冰箱嗡嗡地响。
我把盖子拧回去，搁好，关上冰箱门。
门吸上的时候“啪”的一声，很轻。
四月的厂里，叉车还是嘀嘀嘀地倒。
老赵问我：“许姐，周厂长什么时候回来？”
“再看吧。”
朵朵的校服洗了晾在阳台上，夜风把袖子吹得一晃一晃的。
周成每天在家走二十分钟，从客厅走到阳台，再走回来。
走累了就坐在沙发上，看窗外。
那个蓝色文件夹我收进了书柜最上一层。
借条还在里面，三张回单也在。
有时候夜里我起来喝水，会听见冰箱嗡嗡地响。
那声音不大，一直响着。
热门跟贴