婆婆跟楼下王婶都守寡，婆婆天天在家带孙子，王婶搭了个老头天天出去旅游，现在王婶儿子要跟她断绝关系，婆婆说她活该
我今年五十三，退休三年了，现在每天的日子就是围着孙子转。早上六点半起来做早饭，七点叫孙子起床，七点四十送他去学校，回来顺路买菜，中午随便对付一口，下午四点半又得去接。一天到晚脚不沾地，可我心里踏实。
我婆婆七十八了，耳朵有点背，眼睛还好使，坐在阳台上能看见楼底下进出的人。她不爱下楼，说腿疼，其实是嫌楼下那帮老太太嘴碎。她这辈子就这样，年轻时候在纺织厂上班，三班倒，把三个孩子拉扯大，我公公走得早，四十九岁那年心梗，说走就走了，连句话都没留下。那年我婆婆才四十六，厂里有人给她介绍对象，她一个都没见，说怕孩子受委屈。
这一晃三十多年过去了。
我们家住的是老小区，六层楼没电梯，我们住三楼。楼下二楼住着王婶，跟我婆婆同岁，也是守寡，她男人是零几年走的，肝癌，查出来到走不到三个月。王婶有个儿子叫王磊，比我小两岁，在城南开了个汽修店，生意还行，娶了个媳妇是四川的，生了个闺女，今年上初二。
王婶跟我婆婆不一样。我婆婆是那种把日子过成一条直线的人，每天几点干什么，几十年不变。王婶呢，爱热闹，爱打扮，六十岁的人了还染头发，夏天穿花裙子，冬天穿大红羽绒服，在楼下跟人说话嗓门大得整栋楼都能听见。
前年冬天，王婶认识了一个老头。
那老头姓赵，说是退休教师，六十七，老伴儿也没了，一个人在城东住。怎么认识的我不知道，反正就是跳广场舞认识的。王婶跳了十几年广场舞，我婆婆一次都没去过，说丢人。
赵老头第一次来我们楼下接王婶的时候，我正好在阳台收衣服。他骑着一辆电动三轮车，车斗里铺了块红布，上面放着个保温杯，王婶从单元门出来，穿了一件米色的呢子大衣，头发刚染的，黑得发亮，笑得跟个小姑娘似的，一抬腿就上了三轮车。赵老头还回头看了她一眼，说了句什么，王婶拍了他肩膀一下，两个人都笑了。
我婆婆当时就坐在阳台的藤椅上，手里剥着毛豆，眼睛往楼下瞟了一眼，嘴里嘟囔了一句：“老不正经。”
我没接话。
从那以后，王婶就经常不在家了。有时候是赵老头来接，有时候是王婶自己坐公交去城东。她儿子王磊一开始没说什么，后来有一次我在楼下碰见他，他正从车里下来，脸拉得老长，我问他怎么了，他说：“我妈又跟那个老头出去了，家里衣服堆了一盆没洗，我媳妇都生气了。”
我说：“你妈辛苦一辈子了，也该享享福。”
王磊没说话，把车门一摔就上楼了。
我婆婆在旁边听见了，哼了一声：“享福？跟个不认识的老头到处跑，这叫享福？到时候人家把她骗了，哭都来不及。”
我婆婆说这话的时候，手里正拿着我儿子的校服在缝扣子，针脚密密麻麻的，跟她这个人一样，一板一眼。
去年春天，王婶跟赵老头去了一趟云南，去了八天。回来的时候带了一堆东西，鲜花饼、普洱茶、还有一条丝巾，说是赵老头给她买的。她在楼下分给邻居们吃，笑得合不拢嘴，说大理的天多蓝，洱海多好看，她这辈子头一回坐飞机，耳朵嗡嗡响了一路。
我婆婆在楼上隔着窗户看见了，把窗帘一拉，说：“嘚瑟。”
可那天晚上，我听见她在屋里翻来覆去睡不着。我起来上厕所，看见她房间的灯亮着，门缝底下透出光来。我没敲门，站了一会儿，听见她在里面叹气。
第二天早上，她跟没事人一样，照常给我孙子煮鸡蛋，照常坐在阳台上剥豆子。
王婶出去旅游的次数越来越多。去年一年，她跟赵老头去了云南、广西、海南、还有一趟东北。每次回来都带东西，每次都笑呵呵的。她儿子王磊的脸色越来越难看，有时候在楼道里碰见我婆婆，连招呼都不打。
我婆婆就说：“看见没，儿子都不理她了。”
我说：“人家的事，咱别管。”
我婆婆说：“我不是管，我是看不惯。你说她都这个岁数了，不在家好好待着，天天往外跑，像什么话？孙子也不管，儿媳妇上班那么忙，她倒好，自己出去快活。”
我说：“王婶的孙女都上初中了，不用她管。”
我婆婆白了我一眼：“不用管？那也是个家。她要是天天在家，儿媳妇能给她脸色看？现在倒好，儿媳妇连妈都不叫了。”
这话倒是真的。有一次我在楼下碰见王磊媳妇，她拎着菜回来，我问她王婶在不在家，她撇了撇嘴说：“不知道，人家现在是大忙人，哪有空在家。”
那语气，冷得跟冬天的自来水似的。
今年过完年，事情闹大了。
正月初八那天，我听见楼下吵起来了。声音很大，隔着楼板都能听见。王磊的声音，王婶的声音，还有王磊媳妇的声音，混在一起，听不清说什么。我婆婆把电视关了，竖起耳朵听。
后来听见王磊吼了一句：“你要是再跟那个老头来往，就别认我这个儿子！”
然后就是摔门的声音。
我婆婆听到这句话，嘴角动了动，没说话，又把电视打开了。
第二天，王婶来我们家串门。她眼睛红红的，头发也没染，白了一大片。坐在沙发上，手里攥着个纸巾，说：“大姐，你说我错哪儿了？我伺候他爸走，伺候他结婚，伺候他媳妇生孩子，我伺候了一辈子，现在我想过几天自己的日子，他怎么就不理解呢？”
我婆婆给她倒了杯水，没说话。
王婶又说：“老赵人挺好的，有退休金，有房子，对我也真心。我们就是想搭个伴，又不领证，又不花他的钱，怎么就不行了？”
我婆婆这时候开口了：“你是不花他的钱，可你花的是你的时间。你天天跟他出去，家里的事谁管？你儿子心里能舒服？”
王婶说：“家里有什么事？孙女都上初中了，我还能干什么？”
我婆婆说：“你就是个当妈的，当奶奶的，你不在家待着，人家就说你不正经。”
王婶听了这话，眼泪掉下来了：“大姐，我守了十几年了，我六十多了，我还能活几年？我就想出去走走，看看外面什么样，我错了吗？”
我婆婆没回答，低头剥她的毛豆。
王婶坐了一会儿就走了。她走以后，我婆婆说了一句：“她活该。”
我看了她一眼，没说话。
可那天晚上，我婆婆又没睡好。我起来的时候，看见她坐在客厅里，电视没开，她就那么坐着，手里攥着我公公的照片。
我公公的照片放在电视柜上，黑白的，年轻时候的，穿着中山装，头发梳得整整齐齐。我婆婆有时候会拿下来擦擦灰，擦完了再放回去。
那天晚上她坐了很久，我没去打扰她。
后来王婶还是跟赵老头来往。王磊真的不跟她说话了，过年的时候王婶一个人在家，王磊带着媳妇孩子回了四川娘家。我听楼下的李阿姨说，王婶年三十那天一个人煮了碗面条，连饺子都没包。
我婆婆听了，说：“活该。”
可正月十五那天，我婆婆包了饺子，让我给王婶送一碗下去。我端着碗下楼，敲了半天门，王婶才开。她穿着睡衣，头发乱着，屋里没开灯，电视开着，放着不知道什么节目。
我把饺子递给她，她接过去，说了句“谢谢”，声音哑哑的。
我上楼以后，我婆婆问我：“她怎么样？”
我说：“一个人在家，看着不太好。”
我婆婆哼了一声，没再说话。
可那天晚上，我听见她在屋里跟我公公的照片说话。她说：“老头子，你说我是不是太狠了？她不就是想找个人陪吗？可我就是看不惯，我就是觉得她不该这样。”
我公公的照片不会说话。
我婆婆又说：“我守了三十多年，我哪儿都没去过，我把三个孩子拉扯大，我容易吗？她凭什么就能出去快活？她凭什么？”
说到最后，声音有点抖。
我站在门外，没进去。
第二天早上，我婆婆还是照常六点半起来，照常做早饭，照常送孙子上学。好像什么都没发生过。
可我发现她开始看窗外了。以前她坐在阳台上剥豆子，眼睛是垂着的，现在她会抬头往楼下看。看什么呢？看楼下有没有人经过，看有没有老太太结伴出去，看有没有老头骑着三轮车来接人。
有一天，楼下有个老头骑三轮车经过，我婆婆突然站起来，走到阳台边上往下看。看了半天，又坐回去了。
我问她看什么，她说没看什么。
后来王婶的儿子王磊来找过我婆婆。那天我下班回来，看见王磊坐在我家客厅里，我婆婆给他倒了茶。王磊说：“婶子，你帮我劝劝我妈，她听你的。”
我婆婆说：“我劝不了，她那个人，认准了的事，十头牛都拉不回来。”
王磊说：“可她这样，我在外面抬不起头。人家都说我妈跟人跑了，我媳妇在娘家都被人问，你说我怎么办？”
我婆婆沉默了一会儿，说：“你妈守了十几年，你也大了，你就不能让她过几天自己的日子？”
王磊愣住了。我也愣住了。
我婆婆又说：“我是过来人，我知道一个人守着是什么滋味。可我没走出去，我没那个胆子。你妈有，你就让她去吧。”
王磊半天没说话，最后站起来走了。
他走以后，我婆婆坐在沙发上，半天没动。我给她倒了杯水，她接过去，手有点抖。
我说：“妈，你刚才那些话，怎么不早说？”
她说：“说什么？说了有什么用？她是我什么人？我就是个邻居。”
我说：“可你心里不是这么想的。”
她没说话，把水喝了，站起来进了屋。
那天晚上，她又没睡好。
现在王婶还是跟赵老头来往，但不像以前那么频繁了。有时候赵老头来接她，她下楼的时候会往我们家阳台看一眼。我婆婆有时候在，有时候不在。在的时候，两个人就对看一眼，谁也不说话。
王磊还是不怎么理他妈，但听说上个月他闺女过生日，王婶去了，王磊没赶她走。
我婆婆还是天天在家带孙子，还是每天六点半起来，还是坐在阳台上剥豆子。可她有时候会看着楼下发愣，手里剥着豆子，眼睛看着远处。
我问她看什么，她说没看什么。
可我知道，她在看王婶。看王婶坐着三轮车出去，看王婶穿着花裙子回来，看王婶笑着跟赵老头说话。她看的时候，脸上的表情说不清是什么。
有一天，她突然跟我说：“你说，你爸要是还在，我会不会也跟王婶一样？”
我说：“妈，你说什么呢。”
她说：“我就是问问。”
我说：“你不会的。”
她说：“你怎么知道我不会？”
我没说话。
她叹了口气，说：“我就是没那个命。”
那天晚上，她又拿着我公公的照片说话。她说：“老头子，你说我是不是傻？我守了一辈子，我得到了什么？孩子们是孝顺，可他们有自己的日子。我呢？我就是一个带孙子的老太太。”
她说：“你说王婶，她做错了吗？她不就是想找个伴吗？她不就是想出去走走吗？她有什么错？”
她说：“可我就是看不惯，我就是觉得她不该这样。我是不是太坏了？”
我公公的照片不会说话。
我站在门外，听着她絮絮叨叨地说，心里堵得慌。
第二天早上，她照常六点半起来，照常做早饭，照常送孙子上学。好像什么都没发生过。
可我发现她开始翻相册了。翻的是我公公年轻时候的照片，还有她年轻时候的照片。她年轻的时候挺好看的，扎着两条辫子，穿着白衬衫，站在纺织厂门口，笑得特别灿烂。
她看着那张照片，看了很久。
我问她：“妈，你想什么呢？”
她说：“没想什么。”
可她把那张照片抽出来，放进了自己的钱包里。
现在，王婶还是每天出去，我婆婆还是每天在家。两个人还是邻居，还是会在楼道里碰见。碰见的时候，王婶会叫一声“大姐”，我婆婆会应一声“嗯”。
有时候王婶会给我婆婆带点东西，一袋水果，一盒点心。我婆婆收下，说声谢谢，然后放在桌上，有时候吃，有时候不吃。
有一天，王婶给我婆婆带了一条丝巾，说是赵老头去杭州买的。我婆婆拿在手里看了半天，说：“挺好看的。”
王婶说：“大姐，你也出去走走吧，别老在家待着。”
我婆婆说：“我走不开，孙子没人带。”
王婶说：“让你儿媳妇自己带几天。”
我婆婆说：“她上班忙。”
王婶没再说什么，坐了一会儿就走了。
她走以后，我婆婆把丝巾系在脖子上，对着镜子照了照。照了半天，又摘下来，叠好，放进了抽屉里。
我问她：“妈，你怎么不戴？”
她说：“戴给谁看？”
我说：“你自己看啊。”
她没说话，把抽屉关上了。
那天晚上，她又没睡好。我起来的时候，看见她坐在阳台上，看着楼下的路灯。路灯底下有人走过，有老头老太太结伴走的，有一个人走的。
她看着看着，突然说了一句：“你说，我要是当初也找一个，现在是不是就不一样了？”
我没说话。
她说：“我就是问问。”
我说：“妈，你想找就找，我不拦你。”
她回头看了我一眼，说：“你说什么胡话，我都七十八了。”
我说：“七十八怎么了，王婶六十九不也找了。”
她说：“她不一样。”
我说：“哪儿不一样？”
她说：“她儿子不拦她，我儿子拦我。”
我愣了一下，没说话。
她笑了一下，说：“我开玩笑的。”
可我知道，她不是开玩笑。
现在，王婶的儿子还是不怎么理她，我婆婆还是天天在家带孙子。两个人还是邻居，还是会在楼道里碰见。碰见的时候，王婶会叫一声“大姐”，我婆婆会应一声“嗯”。
可我发现，我婆婆应那声“嗯”的时候，声音比以前大了。
有一天，王婶又出去了，穿着新买的红羽绒服，头发刚染的，黑得发亮。她下楼的时候，我婆婆在阳台上看着。王婶抬头看了一眼，笑了笑，说：“大姐，我走了。”
我婆婆说：“嗯，早点回来。”
王婶走了以后，我婆婆坐在藤椅上，半天没动。
我问她：“妈，你想什么呢？”
她说：“没想什么。”
可她的眼睛一直看着楼下，看着王婶坐上的那辆电动三轮车，看着车开远了，看不见了。
然后她低下头，继续剥她的毛豆。
可我发现，她剥着剥着，有一颗豆子掉在地上了。她弯腰去捡，捡了半天没捡起来。我过去帮她捡，看见她眼圈有点红。
我说：“妈，你怎么了？”
她说：“没事，豆子掉了。”
我说：“你是不是也想出去走走？”
她说：“我走哪儿去？我哪儿都不认识。”
我说：“我带你出去。”
她说：“你带我出去干什么？你有你的日子。”
我说：“那你就在家待着？”
她说：“我不在家待着，我能去哪儿？”
我没说话。
她也没说话。
过了一会儿，她说：“你说王婶，她怎么就能那么自在呢？”
我说：“她比你想得开。”
她说：“我也想得开，可我就是迈不出那一步。”
我说：“那你就别迈了，在家待着也挺好。”
她说：“好什么好，天天就是这些事，做饭，带孩子，剥豆子。”
我说：“那你想干什么？”
她说：“我什么都不想干。”
可她说完这句话，又往楼下看了一眼。楼下空荡荡的，一个人都没有。
她叹了口气，说：“你说，我是不是活该？”
我没说话。
她也没再问。
那天晚上，她拿着我公公的照片，说了很久的话。她说：“老头子，你说我这一辈子，值不值？”
她说：“我守了你三十多年，我把三个孩子拉扯大，我给他们娶媳妇，给他们带孩子。我哪儿都没去过，我连飞机都没坐过。”
她说：“你说王婶，她守了十几年就守不住了，她找了个老头，天天出去旅游，她儿子要跟她断绝关系。你说她活该不活该？”
她说：“可我怎么觉得，她比我强呢？”
她说：“我是不是太没用了？”
我公公的照片不会说话。
我站在门外，听着她絮絮叨叨地说，心里堵得慌。
第二天早上，她照常六点半起来，照常做早饭，照常送孙子上学。好像什么都没发生过。
可我发现，她把那条丝巾从抽屉里拿出来，系在脖子上了。
我问她：“妈，你今天怎么戴丝巾了？”
她说：“好看吗？”
我说：“好看。”
她笑了一下，说：“好看就行。”
然后她下楼送孙子去了。我站在阳台上，看着她牵着孙子的手，慢慢地往小区门口走。她走得很慢，但腰板挺得很直。
楼下，王婶正好回来，穿着红羽绒服，手里拎着一袋东西。两个人碰见了，王婶说：“大姐，送孙子啊？”
我婆婆说：“嗯，你回来了？”
王婶说：“回来了，给你带了点酥饼。”
我婆婆说：“谢谢。”
两个人擦肩而过。我婆婆牵着孙子的手继续往前走，王婶拎着东西往单元门走。谁也没回头。
可我看见，我婆婆走了几步，停了一下，回头看了一眼王婶的背影。
然后她又转回去，继续往前走。
我不知道她在想什么。
也许她在想，如果当初她也迈出那一步，现在是不是就不一样了。
也许她在想，她这辈子到底值不值。
也许她什么都没想。
可我知道，那天晚上，她还会拿着我公公的照片说话。
她还会问：“老头子，你说我是不是活该？”
我公公的照片不会说话。
她也不会再问别人。
她只会把照片放回去，然后坐在阳台上，看着楼下的路灯，看着路灯底下走过的人，看着那些结伴走的，一个人走的，看着那些她认识的和不认识的。
然后她会低下头，继续剥她的毛豆。
一颗，一颗，一颗。
热门跟贴