1964年冬天，南京灵谷寺，曾昭燏把一件大衣交给司机，独自走向灵谷塔。十多分钟后，她从塔上坠落。警方调查时，在司机大衣口袋里发现一张纸条，上面只有一句话：“今日跳塔与司机无关。”
这张纸条，改变了案件调查的方向，也让人重新注意到曾昭燏的一生。她并不是一个只活在传闻中的“民国名媛”，而是一位把大半生交给考古、文物保护和博物馆事业的学者。
曾昭燏出身湖南曾氏家族，是曾国藩弟弟曾国潢一支的后人。家中兄弟姐妹多有专长，既有留学海外的科学家，也有医生、书法家。这样的家庭环境，使她很早便接触到新式教育。
十二岁时，她进入长沙艺芳女校。学校由堂姐曾宝荪创办，重视女子教育，也鼓励学生摆脱旧式家庭对女性的单一安排。曾昭燏后来没有按照传统道路成家，而是把精力放在求学和事业上。
她先入南京国立中央大学学习外文，后转入中文系。因为诗词和古文字功底突出，曾得到“当代李清照”的称誉。不过，真正影响她人生方向的，是胡小石对甲骨文、金文的讲授。
那时的考古学，在中国还不是一条成熟的职业道路。曾昭燏却没有停留在兴趣层面。1935年，她放弃即将完成的研究生学业，自费前往英国伦敦大学学习考古学，随后又到德国柏林国家博物院、慕尼黑博物馆进修。
她想学的，不只是辨认器物，更是西方博物馆的整理、保管和陈列方法。学成之后，伦敦大学曾向她发出任教邀请。抗日战争爆发后，国内战事不断，她仍选择回国。
有人劝她：“留在英国教书，日子会安稳得多。”曾昭燏没有接受。回国时，她把留学期间节省下来的钱以及一枚金戒指捐作抗战经费，随后进入中央博物院工作。
抗战时期，中央博物院人员辗转来到四川李庄等地。条件十分艰苦，学者们缺少设备和经费，野外工作更是辛苦。曾昭燏却参与了云南大理洱海地区的考古调查，相关发现后来被称为“苍洱文化”。
她还参加彭山汉代崖墓的发掘，与夏鼐等学者合作。野外考古没有舒适的办公环境，很多时候要爬山、涉水、露宿。作为队伍中少有的女性，她承担了大量记录、整理和研究工作，留下的考古笔记具有较高学术价值。
抗战胜利后，曾昭燏回到南京，面对的是残破的中央博物院。她参与清理战时损失，推动主体建筑修复，并主持筹建陈列厅，让一部分文物重新向公众开放。她关注的并非单件珍品，而是博物馆作为公共文化机构的完整功能。
1948年，国民党方面准备将部分文物运往台湾。曾昭燏认为，文物一旦长途转运，容易出现损坏、散失，许多大型器物也难以妥善搬迁。她多方交涉，反复说明风险。
据相关回忆，在第三批文物运输过程中，有八百余箱文物最终留在大陆或被运回。部分体量较大的器物也因此没有被搬走，其中包括后来广为人知的后母戊鼎。具体过程牵涉多方人员，曾昭燏的坚持无疑发挥了作用。
她自己也留在南京，没有随家人前往台湾。南京博物院后来保存和发展的基础，与她主持修复的建筑、陈列工作密切相关。她曾把博物院的重新建立视为事业的新起点，这不是一句空泛的话，而是她长期工作的实际方向。
新中国成立后，中央博物院改为南京博物院。曾昭燏继续参加南唐遗迹、沂南古画像石墓等项目的发掘和整理，并撰写考古报告。她重视现场记录，也重视器物出土环境，这种方法对当时的考古工作影响很大。
凭借长期积累的经验和成绩，她后来担任南京博物院院长，成为新中国成立初期少见的女性博物馆负责人。那一代考古工作者常说“南曾北夏”，“南曾”指曾昭燏，“北夏”指夏鼐。
遗憾的是，特殊年代的压力逐渐侵入她的生活。家族出身、社会环境和长期高强度工作叠加在一起，使她的精神健康受到严重影响。她曾出现失眠、言语紊乱等症状，后来住进南京丁山疗养院接受治疗。
1964年冬天，她让专车把医生送回家，随后要求司机把车开到灵谷寺。她把一包苹果留给司机，又将大衣交给对方，并特意提醒：“口袋里有重要东西，别丢了。”
司机当时并不知道，那件大衣里藏着一张纸条。曾昭燏走上灵谷塔后，从第七层坠下，终年五十五岁。警方一度重点询问司机，直到纸条被发现，才确认这场悲剧并非司机造成。
她的办公桌旁，曾放着蔡元培的照片和毛公鼎拓片。一边是对教育与学术精神的敬重，一边是对古代文明遗存的执着。曾昭燏没有留下婚姻和子女，却留下了考古笔记、发掘报告、博物馆建筑以及一批经过保护的文物。
热门跟贴