我叫陈桂兰，今年五十九，绝经整八年。说出来不怕老姐妹笑话，那天我本来是去相亲的。
是小区里张姨硬塞给我的号，说对方六十一，退休前在中学当老师，脾气温和，儿女都成家了，就想找个能一起买菜散步的伴。我本来不想去，离婚快二十年了，一个人住三室一厅，退休金四千多，女儿嫁得远，一年回来两趟，日子说不上多热闹，可也没缺着什么。
可张姨说，你才五十九，往后还有二三十年呢，真等躺床上动不了了再找，那就不是找伴，是找护工了。
我被她说得心里发沉，对着镜子照了半天。头发白了一半，染成深棕也盖不住鬓角那层霜，眼角的纹一笑就堆成扇形，脖子上的皮松得能揪起来。我摸了摸自己的脸，心想，可不是嘛，都五十九了，还挑什么呢。
相亲地点定在公园门口的茶馆，下午两点。我提前十分钟到的，找了个靠窗的位置，点了杯菊花茶，手放在桌子底下，攥着布包的带子，有点紧张，又有点觉得自己可笑。
都这把年纪了，还像小姑娘头回约会似的。
茶馆门吱呀一声响，我抬头，看见一个穿浅灰色夹克的男人走进来。个子不高，背有点驼，头发花白，可那张脸……我心里咯噔一下，手里的茶杯盖没拿稳，哐当一声磕在杯沿上。
是他。
林建国。
我十八岁那年的初恋，也是我这辈子唯一一个，曾经想过要跟他过一辈子的男人。
他也看见我了，站在门口愣了好半天，嘴张了又合，合了又张，最后慢慢走过来，声音有点抖：“桂兰？”
我喉咙发紧，说不出话，只点了点头。
他在我对面坐下，夹克的拉链拉到领口，手上沾着点洗不掉的机油印子——年轻的时候他就爱捣鼓自行车，后来听说进了机械厂。我们俩就那么对着看，看了足足有五分钟，茶馆里人来人往，说话声、茶杯碰撞声、外面公园的唱戏声，好像都离得很远。
最后还是他先开的口：“你……也是来相亲的？”
我笑了一下，笑得有点发苦：“不然呢，来这儿喝茶啊。”
他也笑了，笑的时候眼角的皱纹比我还深，牙上有两颗黄渍，是抽烟抽的。年轻时候他牙可白了，笑起来露出一口整齐的牙，我那时候就爱盯着他的嘴看。
“张姨跟我说的是个姓王的老师。”我说。
“哦，老王啊，”他挠了挠头，“他早上突然血压高，住院了，我跟他是老邻居，他让我先来跟你说一声，免得你白等。”
我哦了一声，心里说不上是失望还是什么。闹了半天，不是他来相亲，是替人来的。
可话又说回来，就算是他来，又能怎么样呢？都快四十年没见了，各自都有过家庭，有过孩子，黄土都埋到胸口了，还能像年轻人那样谈恋爱？
“你……这些年还好吧？”他问。
“就那样，”我端起茶杯抿了一口，茶有点凉了，“离婚快二十年了，女儿出嫁了，在外地，我一个人过。你呢？”
“我老伴走了三年了，”他低下头，手指摩挲着茶杯的边缘，“胰腺癌，走得快，没遭什么罪。有个儿子，在南方打工，结婚了，孙子都上小学了。”
我心里动了一下。
都是一个人。
那天我们聊了很久，从下午两点聊到太阳落山，茶馆里的人换了一拨又一拨，最后服务员过来提醒我们要打烊了，我们才反应过来，天都黑了。
聊的都是些陈芝麻烂谷子的事。聊当年我们在生产队插队，他偷偷给我塞烤红薯，被队长发现了罚他站了一晚上；聊我返城那天，他送我到车站，塞给我一条红围巾，说等他攒够了工分就去找我；聊后来怎么就断了联系——我妈不同意，说他家成分不好，又是农村的，硬逼着我相了亲，嫁了后来的前夫。
说这些的时候，我没哭，他也没哭。都这把年纪了，眼泪金贵得很，哪能说掉就掉。可心里头那个地方，就像被什么东西轻轻撞了一下，酸的，胀的，还有点甜丝丝的，跟十八岁那年一模一样。
从茶馆出来，外面风有点大，我缩了缩脖子。他脱了身上的夹克，披在我肩上。
“别冻着。”他说。
夹克上有他的味道，肥皂味，混着点淡淡的烟味，还有点老男人身上特有的、说不清的味道。我穿着那件夹克，肩膀上还留着他的体温，心里突然就冒出一个念头，把我自己都吓了一跳。
我抬头看他，他也正看着我，眼睛里亮闪闪的，像装着星星。
“要不……去我那儿坐坐？”我说。声音轻得像蚊子叫，可我知道他听见了。
他愣了一下，然后点了点头，喉咙动了动，说：“好。”
我家离公园不远，走路二十分钟。我们俩并肩走着，没怎么说话，胳膊偶尔碰一下，又赶紧躲开，像两个偷摸谈恋爱的中学生。走到小区门口，我去买了点卤菜和啤酒，他要付钱，我拦住了。
“到我家了，哪能让你花钱。”我说。
他笑了笑，没再争。
进了家门，我开了灯，给他拿拖鞋。他站在玄关，有点拘谨，手都不知道往哪儿放。我把卤菜摆在餐桌上，开了两罐啤酒，给他递了一罐。
“随便坐，别客气。”我说。
他嗯了一声，在沙发上坐下，背挺得笔直，像个刚入学的小学生。我看着他那样，忍不住笑了，心里的紧张反倒消了不少。
我们就着卤菜喝啤酒，一罐喝完，他的脸有点红，话也多了起来。他说这些年他也常想起我，每次回村里，都要去当年我们一起待过的麦场坐坐。他说他老伴在世的时候，他没提过这些，怕她多心，可人老了，就爱念旧，越老越念。
我听着，没说话，一口一口抿着啤酒。啤酒有点苦，可咽下去之后，嗓子里又有点甜。
后来不知道怎么的，我们就坐到一起去了。他的手碰到我的手，我没躲开；他的胳膊揽住我的肩膀，我也没躲开。他身上的味道裹着我，暖烘烘的，我靠在他肩膀上，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力，跟我年轻时候趴在他胸口听到的，一模一样。
“桂兰，”他在我耳边小声说，声音哑得厉害，“这些年，我想你想得好苦。”
我眼泪一下子就下来了。
我以为我早就忘了，以为那些年轻时候的情情爱爱，早就被这几十年的柴米油盐、离婚带娃的苦日子磨没了。可没有，它们就像埋在土里的种子，只要一场雨，就能发了疯似的长出来。
那天晚上，他没走。
说出来不怕你们笑话，我都五十九了，绝经八年，那方面的事，早就淡得像白开水了。前夫还在的时候，我们就很少有，离婚之后，更是想都没想过。我以为我这辈子就这样了，身体早就成了一个空壳子，装的都是柴米油盐，都是女儿的婚事，都是退休金和菜价。
可那天晚上不一样。
他的手碰到我的时候，我浑身都在抖，不是害怕，是那种……久旱逢甘霖的抖。我像个第一次的小姑娘似的，紧张得不行，他也很温柔，很慢，一直在问我行不行，疼不疼。
我抱着他的背，眼泪流个不停，也不知道是高兴，还是委屈，还是别的什么。
折腾到后半夜才睡，我窝在他怀里，听着他的呼噜声，心里踏实得不行。我想，这大概就是老人们说的，少年夫妻老来伴吧。兜兜转转这么多年，最后还是跟他走到一起了。
我甚至开始想，以后的日子怎么过。他要是搬过来住，那间朝北的次卧可以收拾出来给他当书房，他爱看书，正好放个书架。早上我们可以一起去公园遛弯，晚上一起做饭，周末他要是想孙子了，我们就一起去南方看他。
想着想着，我就睡着了，睡得特别香，好久没睡得这么香过了。
第二天醒的时候，天已经亮了，阳光从窗帘缝里透进来，照在地板上，一道一道的。我动了动，身边是空的，被窝里还有点余温。
我以为他去厕所了，或者去厨房烧水了。年轻时候他就起得早，每天天不亮就起来干活。
我躺着没动，又眯了一会儿，听着外面没动静，才慢慢睁开眼，伸手去摸手机。手机在床头柜上，压着他的夹克。
我拿起夹克，想叠起来放好，手刚伸进去，就摸到了一个硬邦邦的东西。
我掏出来一看，是个药盒。白色的，不大，上面印着我看不懂的英文和一串数字。我翻来覆去看了半天，没看懂是什么药，只看到侧面有个小小的标签，写着“每日一次，每次一片”。
我心里咯噔一下。
他有什么病？为什么没跟我说？
我攥着那个药盒，坐在床上发愣。脑子里乱糟糟的，一会儿想，可能就是点维生素，或者降压药，老年人嘛，谁没个三高等小毛病，可能他觉得没必要说。一会儿又想，不对，要是普通的药，为什么要藏着掖着？昨天晚上脱衣服的时候，他特意把夹克搭在沙发上，后来是我拿进来的，他根本不知道我会翻他口袋。
正想着，就听见外面有动静，是开门的声音，然后是脚步声，往卧室这边来了。
我赶紧把药盒塞回夹克口袋里，把夹克叠好放在床头，躺下来闭上眼睛，假装还没醒。
门轻轻推开了，他蹑手蹑脚走进来，走到床边，站了一会儿。我能感觉到他的目光落在我脸上，热乎乎的。
然后他掀开被子，好像要上床。
我心里一慌，下意识就睁开了眼，手撑着身子往后躲了一下。
他愣了一下，手还停在半空中，笑着说：“醒了？我去楼下买了豆浆和油条，还热着呢，起来吃吧。”
我没说话，眼睛盯着他的脸，想从他脸上看出点什么。可他脸上什么都没有，还是昨天晚上那个温柔的、带着点笑意的样子。
“怎么了？”他见我不说话，伸手想摸我的脸，“没睡好？”
我躲开了他的手，掀开被子就要下床。
就在这个时候，我看见了。
我整个人僵在那里，血液好像一下子都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，手里攥着的被角都被我捏变形了。
我张了张嘴，想说话，可喉咙里像堵了一团棉花，半个字都发不出来。
他顺着我的目光往下看，脸色一下子就变了，刚才还带着笑意的脸，瞬间变得惨白，手忙脚乱地去拉被子，声音都抖了：“桂兰，你听我解释，不是你想的那样……”
我没听他解释，一把掀开他的手，从床上跳下来，连拖鞋都没穿，光着脚就冲出了卧室，反手把门摔上了。
我靠在门上，大口大口地喘着气，心脏跳得快从嗓子眼里蹦出来了。
刚才那一幕，像钉子似的钉在我脑子里，挥都挥不去。
我活了五十九年，从来没这么傻眼过。
我靠在门上，后背冰凉，连脚底板都凉得发麻。屋里静得能听见自己的心跳，一下一下，撞得胸口发疼。
过了好半天，我才缓过一点神，弯腰摸到拖鞋穿上。脚一沾地，腿还有点软。
卧室里没动静。他没追出来。
我咬了咬嘴唇，心里那股火一下子又窜上来了。他要是真没鬼，为什么不追出来解释？还是说，他自己也知道瞒不住，正在里面想怎么编瞎话？
我走到沙发边坐下，一眼就看见他昨天脱下来的那件夹克，还搭在扶手上。刚才我从他口袋里掏出药盒的那一幕，又浮上来了。
药盒，还有被子里那片刺眼的红。
这两样东西像两块石头，一块压在我心上，一块堵在我喉咙口。
我正坐着发愣，卧室门轻轻开了。他走出来，衣服已经穿整齐了，头发也捋过了，可脸上的神色还是藏不住的慌。
“桂兰，”他走到我对面，站着，手搓了搓裤缝，“你别生气，先听我解释行不行？”
我抬起头看他。这张脸，我昨天还觉得熟悉又亲切，像找回了年轻时丢的那块宝。可现在再看，怎么看怎么陌生。
“解释什么？”我听见自己的声音，干巴巴的，像砂纸磨木头，“解释你口袋里藏的是什么药，还是解释床上那血是怎么回事？”
他脸色又白了一分，嘴唇动了动，半天没说出话来。
“说啊。”我往前倾了倾身子，眼睛一眨不眨盯着他，“昨天晚上是谁说的，这么多年没见，心里一直想着我？是谁说以后咱们好好过日子，不藏着掖着？林建国，你就是这么跟我好好过日子的？”
“桂兰，我不是故意瞒你。”他终于开口了，声音很低，“我这不是……怕你担心嘛。”
“怕我担心？”我气笑了，“你瞒着我，我就不担心了？我现在不光担心，我还害怕！我连你到底是什么人、有什么病、能不能好好过日子都不知道，我跟你过什么？”
他低下头，沉默了好一会儿，才慢慢说：“就是……一点老毛病，男人上了年纪都有的，不严重。”
“什么老毛病？”我追问，“什么病会流血？什么病要偷偷摸摸藏药？你跟我说清楚，药名是什么，医生怎么说的，要不要紧？”
他抬起头看了我一眼，又很快避开了我的目光：“就是……前列腺的问题，有点炎症，吃点药就好了。真的，不骗你，我上周刚去复查过，医生说没事。”
我盯着他的脸，想看出他是不是在说谎。可他垂着眼，我看不清他的眼神。
“药盒给我看看。”我说。
他愣了一下：“药盒？”
“你夹克口袋里那个。”我指了指扶手上的夹克，“我早上拿衣服的时候看见了。你不是说炎症吗？什么药？我看看。”
他脸上闪过一丝不自然，走过去拿起夹克，伸手在口袋里摸了摸，掏出那个小药盒，攥在手里，没递给我。
“就是普通的消炎药，”他说，“你看不懂的，英文的，进口药，效果好。”
“你不给我看，怎么知道我看不懂？”我伸手，“拿来。”
他犹豫了一下，还是把药盒放在了我手里。
我翻来覆去看。上面确实都是英文，我看不懂，可侧面那个小标签我认得，“每日一次，每次一片”，字是手写的，歪歪扭扭。
“这是医院贴的？”我指着标签问。
“嗯……是。”他说。
“哪家医院？”我抬头看他，“你上周在哪家医院复查的？”
他又卡壳了，眼神飘了飘：“就是……家附近那个，社区医院。”
我心里更疑了。社区医院的药，会是全英文的进口药？骗谁呢。
可我没戳穿他。我就那么看着他，看得他越来越不自在，手都不知道往哪放。
“林建国，”我慢慢说，“咱们都这个年纪了，没什么不能说的。你要是真有什么病，哪怕是重病，你跟我说实话，我不会笑话你，也不会立马就走。可你要是骗我，那咱们俩就真的没什么好说的了。”
他猛地抬起头，眼睛有点红：“桂兰，我真没骗你。就是点小毛病，我怕你多想，怕你嫌我麻烦，才没敢说。咱们好不容易才又见面，我不想因为这点事……”
他话说到一半，门铃突然响了。
我们俩都愣了一下。
这个点，谁会来？
我站起身，走到门口，透过猫眼往外一看，心里咯噔一下。
是我女儿。
她怎么来了？
我赶紧回头看了一眼林建国，他也站了起来，脸上有点慌。
“我女儿。”我压低声音说，“她怎么这个时候来？”
林建国张了张嘴，还没说话，外面就传来我女儿的声音：“妈，开门，我知道你在家。”
我没办法，只好开了门。
女儿站在门口，手里还拎着个袋子，脸色不太好看。她一进门，眼睛就扫到了站在客厅里的林建国，又扫了一眼餐桌上放着的、还没动过的豆浆油条，脸色一下子就沉了下来。
“妈，”她看向我，语气里带着点火气，“你昨天晚上没接我电话，我就觉得不对劲。合着你家里真藏了个人啊？”
我脸一热，有点下不来台：“你怎么说话呢？什么叫藏了个人？这是……你林叔叔，你小时候见过的。”
“林叔叔？”女儿冷笑了一声，把袋子往沙发上一扔，“哪个林叔叔？我见过的林叔叔多了，怎么没见过大清早就在你家里的？妈，你都多大年纪了，能不能有点谱？”
“我怎么没谱了？”我也有点生气，“我自己的事，我自己心里有数。”
“你心里有数？”女儿提高了声音，“你心里有数能把陌生男人往家里带？妈，你是不是忘了你多大了？你是不是忘了爸走了以后，这些年你一个人是怎么过来的？现在随便来个什么人，说两句好听的，你就把人领回家了？”
“什么叫随便来个什么人？”我气得胸口发闷，“这是你林叔叔，是我……是我以前的同学。我们很多年没见了，昨天刚碰上。”
“同学？”女儿瞥了林建国一眼，眼神里全是不信任，“同学需要过夜？妈，你别骗我了，我都这么大了，什么不懂？我就是怕你糊涂，怕你被人骗了，才一大早过来看看。果不其然。”
林建国站在旁边，脸上一阵红一阵白，尴尬得不行。他往前迈了一步，想说话：“这位是……姑娘吧？你好，我是林建国，我跟你妈……”
“你别跟我套近乎。”女儿直接打断他，语气很冲，“我不管你是谁，我就问你，你跟我妈什么关系？你昨天晚上为什么在我家？你想干什么？”
“婷婷！”我喝了她一声，“你怎么说话呢？没大没小的！”
“我怎么没大没小了？”女儿转过头看我，眼睛都红了，“妈，我是为你好！你一个人过了这么多年，好不容易把我拉扯大，现在日子刚好过一点，你可不能犯糊涂啊！这房子是你的，是你以后养老的保障，你要是随便找个人结婚，万一人家图你房子怎么办？”
我心里一震。
房子。
我怎么把这个忘了。
这套房子，是我跟前夫离婚的时候分到的，虽然不大，老小区，六楼没电梯，可怎么说也值个五六十万。我就这么一个女儿，以后这房子早晚是她的。
可要是我真跟林建国结婚了，这房子算不算夫妻共同财产？万一以后我先走了，他有没有份？
这些问题，我昨天晚上想都没想过。那时候我满脑子都是重逢的喜悦，是年轻时的遗憾，是老了老了还有个伴的温暖。
可现在被女儿这么一说，那些温暖就像被泼了一盆冷水，一下子就凉了半截。
“你想哪儿去了。”我嘴上硬着，声音却没那么足了，“我跟你林叔叔就是……就是刚见面，聊聊天，没你想的那么复杂。”
“聊聊天需要过夜？”女儿根本不信，“妈，你别自欺欺人了。我告诉你，这事我不同意。你要是想找老伴，也行，得先过我这关。他家里什么情况？有没有孩子？孩子结没结婚？他有没有退休金？有没有医保？身体好不好？这些你都清楚吗？”
我张了张嘴，答不上来。
我确实不清楚。
我只知道他老伴前几年走了，有个儿子，别的……我什么都没问。昨天晚上我们聊的都是年轻时候的事，都是这些年各自的不容易，至于具体的经济情况、身体状况，我一句都没提。
我觉得提那些太俗了，好像我跟他在一起是图他什么似的。
可现在看来，是我太天真了。
“答不上来了吧？”女儿看着我，语气软了一点，可态度还是很坚决，“妈，我不是反对你找老伴，我是怕你被骗。你太善良了，别人说什么你都信。你想想，你这房子值多少钱？六十万！这可不是小数目。万一他是冲着房子来的呢？万一他跟你结婚，过两年把房子骗走了，你以后怎么办？”
“我不是那种人。”林建国突然开口了。
我和女儿都看向他。
他站在那里，背挺得很直，脸上的尴尬少了一点，多了几分认真。
“姑娘，”他看着我女儿，“我知道你担心你妈，换作是我，我也担心。可我跟你妈，是真的有感情的。我们年轻的时候就认识，要不是当年我家里穷，你外婆不同意，我们早就在一起了。这几十年，我心里一直想着她。这次能再碰上，是老天爷给我们的机会。我不会骗她，更不会图她什么。”
“说得好听。”女儿撇了撇嘴，“谁不会说啊？你说你不图房子，那你敢跟我妈签协议吗？婚前财产公证，房子是我妈的，跟你没关系。”
林建国愣了一下，看向我。
我也看着他。
我想看看他怎么说。
他沉默了几秒，点了点头：“可以。只要桂兰愿意，别说财产公证，就是让我把工资卡都交给她，都行。”
这下轮到我女儿愣了。
她大概没想到林建国会答应得这么痛快。
“你少来这套。”女儿很快又反应过来，“工资卡才几个钱？我妈这房子可是六十万。你要是真有诚意，你怎么不把你的房子加上我妈的名字？”
林建国的脸色变了变。
“我……我没有房子。”他说，声音低了下去，“我以前的房子，前两年我儿子结婚，我给他当婚房了。我现在住的是我儿子的另一套小房子，暂时的。”
我心里又是一沉。
他没房子？
昨天晚上他没说啊。他只说他儿子结婚了，日子过得还行，没说他把房子给儿子了，也没说他现在没自己的房子。
那他以后要是跟我在一起，是不是就得住我这儿？
那女儿说的那些，就不是空穴来风了。
女儿冷笑了一声：“哟，合着你连自己的房子都没有啊？那你还说不是图我妈房子？你跟我妈在一起，以后是不是就住这儿了？吃我妈的，住我妈的，万一以后我妈走你前头，你还能分一半房子，打得一手好算盘啊。”
“婷婷！”我又喝了她一声，“你越说越不像话了！”
“我怎么不像话了？”女儿急了，“妈，你听听他说的，他连房子都没有！你跟他在一起，以后不就是你养着他吗？他要是身体好还行，要是有个什么病，你还得伺候他，给他花钱看病。你这退休金才多少？你经得起这么折腾吗？”
我没说话。
我脑子里乱哄哄的。女儿说的这些，都是实实在在的问题。可我心里又有个声音在说，不是这样的，他不是那种人，我们是有感情的。
可感情值多少钱呢？能当房子住，能当饭吃，能当医药费吗？
我活了五十九年，不是不懂这些道理。我只是……我只是太久没感受到那种被人放在心上的感觉了，太久没人跟我说说话，没人陪我吃顿饭了。
我以为我找到了伴，可没想到，刚一睁眼，就是药盒，是血，是房子，是钱。
林建国站在那里，脸色一阵青一阵白。他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道该怎么说。
过了好一会儿，他才深吸了一口气，像是下定了什么决心。
“桂兰，”他看着我，眼神很认真，“我知道我现在说什么，你们可能都不信。可我真的不是图你什么。这样吧，”他顿了顿，“我手里还有点积蓄，二十万，我先转到你卡上，作为咱们以后共同生活的保障金。这笔钱，你拿着，平时家用、看病，都从这里面出。要是以后咱们真的过不下去了，这笔钱我一分不要，全归你。你看这样行不行？”
我愣住了。
二十万？
他要给我二十万？
女儿也愣住了，脸上的表情有点复杂，像是没想到他会来这么一手。
客厅里一下子安静了下来。
我看着林建国，他也看着我。他的眼神很真诚，可我心里却更乱了。
二十万，不是小数目。他真的愿意拿出来？
还是说，这只是他的缓兵之计？先用二十万稳住我，等以后住进来了，再慢慢想办法把房子弄到手？
还有他的病。他说只是炎症，可为什么要藏药？为什么床上会有血？为什么我问他哪家医院看的，他答不上来？
这些问题，一个接一个，在我脑子里转来转去，搅得我头疼。
我低下头，看见沙发扶手上搭着的那件夹克。
就是这件夹克，口袋里藏着那个我看不懂的药盒。就是这件夹克，昨天晚上他脱下来的时候，特意搭在了沙发上，没让我碰。
我突然想起昨天晚上，他抱着我的时候，身上好像有一股淡淡的药味。那时候我以为是肥皂味，没在意。现在想来，那就是药味。
他到底瞒了我多少事？
“妈，你说话啊。”女儿碰了碰我的胳膊，“你倒是表个态啊。”
我抬起头，看了看女儿，又看了看林建国。
林建国还在看着我，眼神里带着点期待，又带着点不安。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了什么东西，发不出声。
我该怎么办？
答应他？收下那二十万，跟他好好过？可那些隐瞒呢？那些我没搞清楚的病呢？我能假装没看见吗？
还是说，直接让他走，从此再也别来往？可我心里……我心里怎么就那么舍不得呢？
我活了五十九年，第一次这么为难。
一边是我盼了半辈子的人，一边是明摆着的隐瞒和风险。一边是老来有伴的温暖，一边是房子、钱、以后的养老保障。
我到底该选哪头？
我坐在沙发上，手紧紧攥着衣角，指节都发白了。
那件夹克还搭在扶手上，安安静静的，像个沉默的证人。
那天林建国和婷婷走了以后，我一个人在沙发上坐了很久。
夹克还搭在扶手上，我没碰，也没叠起来。窗外的天慢慢暗下去，楼底下有人喊孩子回家吃饭，声音飘上来，又飘走。我就那么坐着，脑子里一会儿是昨天晚上他抱着我的温度，一会儿是今早被子上那片刺眼的红，一会儿又是他说“二十万我先转到你卡上”时的眼神。
我摸出手机，想给老姐妹打个电话，翻到名字，又把手机扣在了沙发上。
说什么呢？说我五十九岁了，跟初恋重逢第一天就住到一起了，第二天早上发现人家瞒着病，还可能瞒着房子的事？说我女儿找上门来跟人吵，人家一张嘴就要给我二十万？
说出去都让人笑话。
可我心里实在堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，沉得喘不过气。
最后我还是给她拨了过去。电话响了三声，那头传来她的声音，带着点刚睡醒的沙哑：“桂兰？怎么了这时候打电话？”
我张了张嘴，没说出话，眼泪先掉下来了。
她一听我哭，立马急了：“怎么了怎么了？你别哭啊，出什么事了？你在家等着，我这就过去。”
挂了电话，我擦了擦脸，去厨房烧了壶水。水开的时候，门铃也响了。
我开门，看见她站在门口，手里还拎着半袋橘子，头发都有点乱，显然是急着出门没顾上梳。她一看见我眼睛肿的，把橘子往餐桌上一放，拉着我就往沙发走：“到底怎么了？跟我说说。”
我坐在沙发上，看着那件夹克，半天没出声。
她顺着我的目光看过去，又看看我，叹了口气：“是那个……林建国？”
我点点头。
“你们俩……真的好上了？”
我又点点头，眼泪又下来了。
她没催我，伸手拍了拍我的背。过了好一会儿，我才慢慢开口，从昨天同学聚会见面说起，说到他送我回家，说到昨晚留下来，说到今早掀开被子看见的那片红，说到他口袋里的药盒，说到婷婷上门，说到他要给我二十万。
我絮絮叨叨说了快一个小时，她就坐在旁边听着，一句都没打断。
等我说完了，她才拿起桌上的杯子，给我递了过来：“先喝点水，看你嗓子都哑了。”
我接过杯子，喝了一口，水是温的，滑过喉咙，舒服了一点。
“你怎么想的？”她看着我问。
我摇摇头：“我不知道。我心里乱得很。”
“乱什么？乱你还喜欢他，还是乱他骗你？”
“都乱。”我苦笑了一下，“你说，我都这个年纪了，好不容易再碰见他，我以为……我以为老了老了，还能有个伴。可谁知道会出这种事。”
她叹了口气：“桂兰，咱们俩认识多少年了？四十多年了吧？我还不知道你？你这人心软，重感情，年轻时候就因为这个吃了不少亏。现在到了这个岁数，我不是说不让你找伴，可你得擦亮眼睛啊。”
“我知道。”我低着头，手指抠着杯子沿，“可他……他说他没房子，住儿子那儿。他还说要给我二十万，作为保障金。他要是真想骗我什么，犯得着拿二十万出来吗？”
她看了我一眼，没直接回答，反而问我：“那我问你，他那病，你搞清楚了吗？”
我摇摇头。
“他说是前列腺炎，你信吗？”
“我……”我张了张嘴，说不出信，也说不出不信。
“还有那床上的血。”她接着说，“他一个大男人，好好的怎么会出血？要是真像他说的只是个炎症，至于藏着掖着吗？至于连哪家医院看的都不敢说吗？”
我心里一沉。这些问题，我不是没想过，可我不敢往深了想。
“再说那二十万。”她顿了顿，“桂兰，不是我把人往坏了想。你那房子，值多少钱？”
我愣了一下：“婷婷说……大概六十万吧。我也没仔细问过。”
“六十万。”她点点头，“他给你二十万，看起来是不少。可要是他真住进来了，以后日子长着呢，今天说要看病，明天说儿子要买房，后天说家里有急事，你给不给？到时候二十万花完了，你房子呢？你退休金呢？你以后养老怎么办？”
我看着她，心里一阵发紧。
这些话，婷婷也说过。可从她嘴里说出来，又不一样。婷婷是我女儿，她反对，我总觉得她是年轻人不懂老人的孤单。可她不一样，她跟我一样，都是过了大半辈子的人，都是一个人过了好些年的人。
“那你说……我该怎么办？”我声音有点发颤。
她看着我，语气软了下来：“桂兰，我不是要棒打鸳鸯。你要是真喜欢他，他也真心实意对你，那是好事，我替你高兴。可前提是，他得跟你说实话。什么病，花了多少钱，以后还要不要治，家里什么情况，儿子什么态度，有没有房子，有没有存款，这些都得摆到台面上说清楚。”
“咱们这个年纪了，谈情说爱重要，可踏踏实实过日子更重要。你不能因为年轻时候那点遗憾，就把自己后半辈子都搭进去。”
我靠在沙发背上，闭上眼。
她说的都对。可我心里，还是有那么一点舍不得。
不是舍不得那二十万。是舍不得这个人。
舍不得昨天晚上，他坐在我对面，跟我说这些年他怎么过的，说他老伴走了以后他一个人有多孤单，说他这些年偶尔也会想起我。
舍不得他抱着我的时候，我心里那种踏实的感觉。好像这么多年悬着的一颗心，终于落了地。
可现在，那颗心，又悬起来了。而且比以前悬得更高。
“要不……”我犹豫着开口，“我再问问他？让他跟我说实话？”
她看着我，叹了口气：“你要是真想问，那就问。可你得做好心理准备。他要是真跟你说实话了，那还好说。他要是还藏着掖着，你可得拿定主意，别再心软了。”
我点点头。
那天晚上，她陪我吃了点东西，又坐了一会儿，才走。
走之前，她指着沙发扶手上的那件夹克：“这衣服，你打算怎么办？”
我看了一眼，没说话。
“扔了吧。”她说，“看着闹心。”
我摇摇头：“算了，先放着吧。等他……等他来拿。”
她看了我一眼，没再说什么，叹了口气，开门走了。
屋子里又剩下我一个人。
我坐在沙发上，又看了那件夹克很久。
第二天一早，我就给林建国打了电话。
电话响了很久，他才接。声音有点哑，像是没睡好。
“桂兰？”他叫我的名字，语气里带着点小心翼翼，“你……你没事吧？昨天婷婷说的那些话，你别往心里去。我……”
“林建国。”我打断他，“我们谈谈吧。”
他沉默了一下：“好。在哪儿谈？去你家？还是……”
“别来我家了。”我说，“就在小区门口那家茶馆吧。上午十点，我等你。”
“好。”他说，“我一定到。”
挂了电话，我坐在床边，发了会儿呆。然后起身，换了件衣服，梳了梳头。镜子里的我，眼睛还有点肿，脸色也不好看。
我摸了摸自己的脸。
五十九岁了。脸上的皱纹越来越多，白头发也藏不住了。前两年绝经以后，身体更是一年不如一年。有时候夜里醒来，浑身都疼。
我以前总觉得，老了老了，有个伴就好了。两个人互相照应着，总比一个人强。
可现在我才知道，伴不是那么好找的。
尤其是到了这个年纪，每个人身后都拖着一大家子，一堆事，一堆秘密。谁也不是一张白纸了。
我提前十分钟到了茶馆。找了个靠窗的位置坐下，点了两杯茶。
茶上来的时候，他也到了。
他看起来比昨天憔悴了不少，眼睛里有红血丝，胡子也没刮干净。看见我，他愣了一下，然后慢慢走过来，在我对面坐下。
“来了。”我说。
“嗯。”他点点头，拿起茶杯，喝了一口，又放下。
两个人都没说话。茶馆里人不多，背景音乐轻轻的，反而显得更安静。
最后还是他先开的口：“桂兰，昨天的事，是我不对。我不该瞒着你。”
我看着他：“你瞒着我的，到底有多少？”
他抬起头，看着我，嘴唇动了动，没说话。
“那药，到底是什么药？”我问，“真的是前列腺炎的消炎药？”
他沉默了好一会儿，才慢慢点了点头：“是……也不全是。”
我心里一紧：“什么意思？”
“确实是前列腺的毛病。”他低着头，声音有点沉，“可不止是炎症。去年查出来的，有点增生，还有点别的问题，住过一次院。花了……大概八万块钱。”
八万块。
我想起闺蜜昨天说的话，心里沉了一下。
“那为什么不告诉我？”我问，“为什么要藏着药？为什么昨天早上……床上会有血？”
他抬起头，看着我，眼神里有点难堪：“那是……术后有点后遗症，偶尔会有点出血。不是经常的，医生说慢慢养就好了。我……我怕你知道了嫌弃我，怕你觉得我是个病秧子，拖累你。”
“那房子呢？”我接着问，“你昨天说，住儿子的小房子，又说你没有房子。到底怎么回事？”
他苦笑了一下：“我原来那套房子，前年卖了。”
“卖了？”我愣了，“好好的卖房子干什么？”
“给我儿子结婚用。”他说，“他结婚要买房，首付不够，我就把我那套卖了，给他凑了首付。剩下的钱，一部分看病了，一部分……留着养老。现在我住的那套，是他结婚前买的小公寓，暂时空着，我就搬过去住了。说是住儿子的房子，其实……我自己也知道，那不是我的家。哪天他要是要用，我就得搬出来。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
原来他说的没房子，是真的。原来他住儿子的房子，也是真的。
可他为什么不早说？
“那二十万呢？”我问，“你说要转给我二十万，是真的？”
他点点头：“是真的。那是我剩下的全部积蓄了。本来是留着以后万一再看病，或者……或者找个地方养老用的。可我昨天想了一晚上，要是能跟你在一起，这笔钱放在你那儿，我放心。”
“我知道你女儿担心什么。”他看着我，眼神很认真，“她怕我图你的房子。桂兰，我可以跟你说实话，我要是真图房子，我不会拿二十万出来。我那点钱，虽然不多，可我省着点花，再加上退休金，也够我自己过了。”
“我就是……”他顿了顿，声音有点低，“我就是一个人过够了。年轻的时候错过你，我遗憾了半辈子。现在好不容易再碰见你，我想跟你好好过几年。我怕你嫌我有病，嫌我没房子，嫌我拖累你，所以……所以才没敢说实话。”
我看着他，眼泪又上来了。
我不知道他说的是真是假。可他说“一个人过够了”的时候，我心里像被什么东西扎了一下。
我懂那种感觉。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去医院，一个人对着空荡荡的屋子说话。那种孤单，不是钱能填满的。
可懂归懂，我心里那道坎，还是过不去。
“林建国。”我擦了擦眼睛，看着他，“你说的这些，我信不信，先放一边。我就问你一句，你要是一开始就跟我说实话，说你没房子，说你身体不好，花了八万治病，你觉得我还会跟你在一起吗？”
他愣住了，看着我，半天没说出话。
“你看，你也不知道。”我苦笑了一下，“你怕我嫌弃你，所以你瞒着我。可你有没有想过，等我自己发现了，我会怎么想？我会觉得你骗我。我会觉得，你跟我在一起，是不是全都是算计好的？”
“我没有算计你……”他急着说。
“我知道。”我打断他，“至少现在，我愿意相信你没有。可林建国，咱们都这个年纪了，过日子，靠的不是藏着掖着，是坦诚。你今天能瞒着我病，明天就能瞒着我别的事。以后真住到一起了，我天天猜来猜去的，我累不累？”
他低下头，没说话。
茶馆里的音乐换了一首，是首老歌，慢悠悠的。
我端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了一点，有点涩。
“那……你打算怎么办？”过了好一会儿，他才抬起头问我。眼神里有点慌，又有点期待。
我看着他，心里像有两个小人在打架。
一个说，算了吧，他都说实话了，也不容易，两个人凑活过吧。
另一个说，不行，有第一次隐瞒就有第二次，现在心软，以后有你哭的时候。
我想起昨天闺蜜说的话，想起婷婷气冲冲的样子，想起早上掀开被子时那阵天旋地转。
我深吸了一口气。
“林建国，”我说，“咱们先分开吧。”
他脸色一下子白了：“桂兰……”
“你先听我说完。”我打断他，“不是说就这么算了。是……先分开一段时间，都冷静冷静。你也好好想想，你是不是真的想跟我在一起，还是只是因为一个人太孤单了，随便找个人作伴。”
“我也好好想想。”我顿了顿，“想想我能不能接受你的病，接受你没房子，接受你以后可能还会有别的事。想想我跟你在一起，到底是因为年轻时候那点遗憾，还是真的想跟你过下半辈子。”
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。
“那……多久？”过了半天，他才问。
“不知道。”我摇摇头，“先走着看吧。这段时间，咱们就别见面了。也别打电话。”
他点点头，眼神有点黯淡：“好。我听你的。”
我看着他那样，心里也有点难受。可我知道，我不能心软。
要是现在稀里糊涂就在一起了，以后有的是麻烦。
“对了。”我想起那件夹克，“你那件外套，还在我家沙发上。你什么时候有空，过来拿一下。”
他愣了一下，然后摇摇头：“先放你那儿吧。等……等以后再说。”
我没再说话。
又坐了一会儿，他站起身：“那……我先走了。你……你好好照顾自己。”
我点点头，没起身。
他转身走了，背影有点驼，走得很慢。
我坐在窗边，看着他走出茶馆，沿着马路慢慢往前走，直到看不见了，才收回目光。
桌上的两杯茶，都凉透了。
我坐了很久，才起身付了钱，慢慢往家走。
回到家，开门，客厅里安安静静的。
沙发扶手上，那件夹克还在。
我走过去，站在沙发旁边，看了它很久。
然后我伸出手，把它拿了起来，叠得整整齐齐的，放进了衣柜最上面的那个格子里。
没扔。
也没拿出来穿。
就先放着吧。
我坐在床边，看着窗外的天，心里说不上是什么感觉。
有点空，又有点踏实。
好像压在心里的一块石头，搬开了一点。可又好像，还有另一块石头，在那儿悬着。
五十九岁了。
我以为到了这个年纪，什么事都该看开了，什么人都该放下了。
可原来不是。
原来不管多大岁数，人都会动心，都会犹豫，都会害怕。
害怕孤单，害怕被骗，害怕付出了真心，最后落得一场空。
我躺到床上，拉过被子。
被子上已经没有他的味道了。
我闭上眼，心里默默告诉自己：
先分开吧。
剩下的，以后再说。
热门跟贴