2013年4月，大同街头，时任市长耿彦波即将调往太原。车外人群越聚越多，旗帜和横幅挤在道路两旁，喊声一阵高过一阵：“耿市长，回来！”很难想象，几年前，这位市长还曾因为大规模拆建，被许多人骂作“耿拆拆”。
争议的源头，并不只是拆了几栋旧房。大同古城改造期间，一些在百姓眼中颇有标志性的旧建筑被爆破清除，连同大片低矮、破败的街区一起消失。有人认为这是破坏城市记忆，也有人觉得，若不动大手术，大同就很难摆脱煤尘、拥挤和衰败的旧面貌。
耿彦波并非一开始就以强硬著称。1958年出生的他，毕业于山西大学中文系，长期关注地方历史与古建筑。1993年，他到灵石县任职时，面对的是一座有历史、缺整理，文脉深厚却发展乏力的县城。
当时，修缮王家大院需要一笔不小的资金，约占当地年度财政收入的一半。这个决定让不少人难以接受。有人当面质疑：“县里还有那么多事情要办，为什么偏要修老房子？”耿彦波的回答很直接：“房子没了，灵石的根也就断了。”
这场争论没有靠口号结束。经过修缮，王家大院的保护状况明显改善，后来被列为全国重点文物保护单位。对耿彦波而言，古建筑不是孤零零的旧宅，修复它，还要让道路、环境和城市功能跟上，否则文物只能困在破败之中。
2000年，他调任晋中市榆次区工作。榆次的改造同样伴随着拆除和重建，部分旧街巷被重新规划，交通干线逐步拓宽，古城保护也被纳入城市建设。反对声依旧存在，但当道路变得通畅，古城重新形成整体风貌，许多当初的不理解才慢慢松动。
真正让耿彦波声名大起的，是2008年2月出任大同市市长。那一年，他50岁。大同曾凭煤炭产业快速发展，也留下了严重的环境和空间问题。煤尘覆盖街道，棚户区密集，古城风貌破碎，城市发展与历史遗产之间的矛盾格外突出。
他提出“一轴双城、古今兼顾”的思路，试图把传统城区、现代建设和文物保护放进同一张规划图。改造规模很大，涉及大量棚户区和旧街区，数十万居民面临搬迁。对普通家庭来说，这不是图纸上的变化，而是住了几十年的房屋、熟悉的邻里和生活路径被重新安排。
因此，骂声并没有消失。有人送花圈，有人认为市长只会拆房子。面对质疑，耿彦波没有刻意讨好。他把更多时间放在工地，清晨查看进度，夜里研究图纸，连建筑细部和施工质量也要过问。对偷工减料的承包方，他当面批评；对工作拖沓的干部，也毫不客气。
有同事回忆，他常常忙到深夜，第二天又赶往现场。长期高强度工作让他的身体多次出现问题，但工程仍在推进。古城墙、华严寺、云冈石窟周边环境得到整治，棚户区改造、道路建设和城市基础设施同步展开。大同不再只有煤矿这一个城市标签。
值得一提的是，大同的变化并非简单地“旧城全拆”。真正保存下来的古建筑，需要修缮、测绘和环境控制；那些后期形成、结构老化又影响交通与居住安全的区域，则被纳入改造。难点正在这里：保护历史不能等同于保留所有旧房，城市建设也不能以抹去历史为代价。
2013年，耿彦波调任太原市市长。离开大同那天，市民聚集在道路两侧，挽留声持续不断。有人喊：“大同人民需要您！”车内的耿彦波没有立即离去，面对这场出人意料的告别，他流下了眼泪。随后，他下车向人群鞠躬，才登车离开。
到了太原，他又投入道路和旧城改造。中环路全线通车，城中村治理和城市交通建设接连推进。只是，大规模建设带来的拥堵、搬迁和生活不便，也曾引发新的争议。耿彦波的做法始终带着鲜明印记：宁可承受一时骂声，也要把规划中的事情尽快落地。
从灵石到榆次，再到大同、太原，他面对的从来不是一张白纸。每一次拆建背后，都牵涉文物、民生、财政和城市方向。正因如此，那个曾被称为“疯子”的市长，才会在离任时听见另一种声音：“耿市长，回来！”
热门跟贴