蜜月第三天，我蹲在洱海边的民宿厕所里刷手机，男闺蜜周明发来一段语音，说古城那家酒吧的驻唱长得特别像我大学时的初恋。
我笑着回了个“滚”，推门出去时，陈建国正站在走廊尽头，手里捏着两张机票。
他平时连超市打折鸡蛋贵三毛钱都要念叨半天的人，这回订了两张全价机票，一张他自己的，一张我的。
“你先回去。 ”他把机票塞我手里，转身就走。
我拉住他胳膊问他抽什么风，他甩开我的手，掏出手机当着我的面，把我的微信、电话、连支付宝好友都删了。
动作特别利索，像在删一个陌生人。
我和陈建国结婚两年，攒了八万块钱出来度蜜月。
这钱是他跑货运攒的，夏天驾驶室四十多度，他舍不得开空调，说费油。
我让他别那么抠，他说得攒钱换个大点的房子，以后有孩子了不能还挤在六十平的老破小。
周明是我大学同学，认识十年了，比我亲哥还亲。
我结婚那天他当伴郎，陈建国喝多了抱着周明哭，说谢谢你替我照顾她这么多年。
周明笑着说以后就交给你了。
陈建国点头点得跟捣蒜似的。
出发前我跟陈建国商量带周明一起，他愣了半天，说蜜月带别人不合适。
我说周明又不是外人，他刚失恋，心情不好，正好散散心。
陈建国嘴唇动了动，没再说什么，第二天默默多订了一张机票。
到大理第一天，周明说想吃菌子火锅，陈建国说怕中毒，周明笑他胆子小。
最后去了周明找的店，一顿吃了六百八。
陈建国看着账单没说话，掏钱的时候手顿了顿。
晚上回民宿，陈建国说这顿饭顶他跑两趟长途。
我说周明难得出来玩，别扫兴。
他背对着我躺下，过了很久才说了一句，我跑长途的时候，一顿饭就啃两个馒头。
第二天环洱海，周明租了辆敞篷甲壳虫，说他来开。
陈建国坐在后座，一路没怎么说话。
周明让我帮他拍照，我趴在天窗上举着手机，风把头发吹得乱七八糟。
陈建国在后座说了句小心点，声音被风刮跑了。
中午吃饭，周明点了四个菜一个汤，陈建国只要了碗米线。
周明说建国你别客气啊，陈建国说胃不舒服。
我去摸他额头，他偏头躲开了。
晚上周明拉我去酒吧，说有个乐队特别棒。
陈建国说他累了先回去。
我问他真不去？
他摇摇头，把房卡递给我，说了句早点回来。
酒吧里周明喝多了，靠在我肩膀上哭，说十年的感情说没就没了。
我拍着他背安慰他，说没事没事，还有我呢。
这一幕被陈建国的朋友拍下来发给了他。
朋友就住隔壁民宿，阳台正好对着酒吧的露天卡座。
陈建国一夜没睡。
第二天他照常给我买了早饭，豆浆油条，我那份加了糖。
他自己那份没动。
周明睡到中午才起来，说头疼。
陈建国说那今天就在附近转转吧。
下午去崇圣寺，周明非要给我拍照，让我站在台阶上。
陈建国站在下面看着，突然掏出手机订机票。
我问他干嘛，他说公司有事，得先回去。
我说那我也回。
他说不用，你跟周明继续玩，玩够了再回。
语气特别平静，像在说今天天气不错。
我生气了，说你什么意思。
他把机票塞给我，就是开头那一幕。
我站在走廊里拿着机票，看着他的背影消失在楼梯拐角。
周明从房间出来问怎么了，我说陈建国走了。
周明说那他怎么办，我说你自己玩吧，我得回去。
周明拉住我说你冷静点，他就那脾气，过两天就好了。
我甩开他的手，第一次觉得他有点烦。
飞机上我给陈建国打电话，打不通。
发微信，红色感叹号。
我给他朋友打电话，朋友说建国交代了，谁劝跟谁绝交。
到家是晚上十点，钥匙打不开门，锁换了。
我敲门，里面没动静。
邻居阿姨探出头说，建国下午回来收拾东西搬走了，搬家公司搬了三趟。
我蹲在门口，手机里周明发来消息问到了没。
我没回。
第二天我去陈建国公司找他，领导说他请了长假。
我问去哪了，领导说不知道。
他同事看我的眼神怪怪的，有个大姐把我拉到一边说，姑娘，你老公跑货运那会儿，腰伤了舍不得去医院，就贴膏药硬扛。
有回他跟我说，得多挣点钱，不能让媳妇跟着受委屈。
我去了他常跑的那条货运线，挨个服务区问，没人见过他。
后来他朋友看不下去，告诉我他在郊区一个物流园找了份夜班分拣的活，吃住都在那。
我找到那个物流园，凌晨三点，他穿着工服在流水线上搬箱子，腰上贴着膏药，动作很慢，但没停过。
我站在门口看了十分钟，他没发现我。
我回了家，把周明的微信删了。
然后给陈建国发了条短信，就三个字：我等你。
他没回。
一个月后他回来了，瘦了十五斤。
进门看见我把家里重新收拾了，墙上多了张我们结婚时的照片。
他站在客厅中间，手里拎着个塑料袋，里面是两盒膏药。
他说我来拿剩下的东西。
我说膏药给我吧，你贴完再走。
他没动。
过了很久他说，我在物流园那一个月，想明白了一件事。
你带周明来度蜜月，是因为你觉得他比我重要。
我跑货运腰伤的时候没觉得苦，你趴在天窗上给周明拍照的时候，我觉得挺苦的。
我没哭，就是手抖得拿不住杯子。
他说完就走了，膏药留在鞋柜上。
现在过去半年了，我们还没离婚，也没和好。
他偶尔回来拿东西，在客厅坐一会儿，喝杯水就走。
上周他来的时候，厨房水管漏了，他修好才走。
我问他吃饭没，他说吃了。
我问他吃的啥，他说馒头。
我煮了碗面端给他，他吃了。
吃完把碗洗了，碗筷放回原来的位置，连朝向都没变。
他出门的时候说了句，面咸了。
我说下次少放盐。
他没回头，但脚步慢了一下。
这半年我想了很多。
想明白一件事：这世上没有谁离不开谁，但有的人生怕你离不开他，所以先把自己变成了你离不开的人，然后发现你其实没那么需要他。
他现在还在物流园上班，不过换了白班。
我每周给他发一条短信，有时候他回，有时候不回。
上个月我生日，他发了个红包，备注写着买点好吃的。
我没领。
我给他回了条短信：等你回家再买。
他没回这条，但第二天我去物流园门口等他下班，远远看见他出来，手里拎着两盒膏药。
他看见我了，站在马路对面没动。
我走过去说，面不咸了。
他说嗯。
我们俩站在路边，谁也没提回家的事。
旁边是物流园的叉车在轰隆隆地响，他工服上沾着灰，我头发被风吹得乱七八糟。
他伸手把我头发别到耳后，动作跟刚认识那会儿一样。
我说走吧。
他说嗯。
我们往公交站走，他没牵我手，但走得很慢，跟我步子一样慢。
有些窟窿补上了也有痕，但总比窟窿一直敞着强。
这世上最凉的不是冰，是攒够了失望的那颗心。
等你想起来捂的时候，得先把手贴上去，用体温一点一点化。
化不化得开，看命。
但你得先把手贴上去。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴