第一章 撞见
我妈走的第三个月，我还是没能缓过来。
肺癌，从查出来到走，不到半年。我辞了市里的工作，回县城老家陪她，最后还是没留住。办完丧事，我没急着回去，就住在老房子里，每天对着空荡荡的屋子发呆。老房子在化肥厂家属院，住了三十多年，墙皮都剥落了，到处都是妈生活过的痕迹。厨房的挂钩上还挂着她用了十几年的围裙，阳台的花盆里还种着她最爱的太阳花，只是没人浇水，蔫头耷脑的。
那天下午天阴沉沉的，闷得人喘不过气。我坐在沙发上，盯着墙上爸的黑白遗像看了半天。遗像上的男人很年轻，三十出头的样子，浓眉大眼，嘴角带着点笑。爸叫陈建国，二十年前在煤矿上班，瓦斯爆炸，埋在了井底下，连尸骨都没挖出来。那年我才十岁，妈抱着我在矿门口哭了三天三夜，最后只捧回来一个空的骨灰盒，葬在了后山的坟地。
这么多年，我们娘俩相依为命。妈在化肥厂当操作工，三班倒，挣那点死工资，省吃俭用供我读书。我从小就懂事，知道妈不容易，学习从来不用她操心，一路考上大学，留在市里工作。本想着等站稳脚跟了，就把妈接过去享福，可她没等到。
越想心里越堵得慌，我起身披了件外套，出门往人民公园走。老公园离家不远，走路十分钟就到，小时候妈常带我来玩。这么多年过去，公园还是老样子，进门两排高大的梧桐树，枝叶遮天蔽日，地上铺着青石板，被踩得光溜溜的。
公园里人不多，几个老头老太太在打太极，还有推着婴儿车散步的。我沿着小路往里走，越往里面人越少。尽头有个六角亭，藏在树丛后面，平时很少有人去。我想找个地方坐会儿，静静心，就顺着台阶走了过去。
刚走近亭子，我就听见里面有动静。窸窸窣窣的，还有女人低低的笑声。我脚步顿了一下，有点尴尬，寻思着要不要转身走。可好奇心又有点重，往亭子里瞟了一眼。
亭子的石凳上坐着两个人，背对着我。是个老头，头发花白，穿着件灰色的短袖衬衫，怀里搂着个穿花衬衫的老太太。老太太侧着脸，头靠在老头肩膀上，老头侧着头，正凑过去亲她的额头。两个人挨得紧紧的，看着特别亲密。
我脸一下子就热了，都这把年纪了，还这么亲热。我赶紧转身，想悄悄走掉，别惊扰了人家。可脚步刚动，那老头好像听见了动静，猛地抬起头，往我这边看过来。
四目相对的瞬间，我整个人“嗡”的一下，像被雷劈中了一样，僵在原地。
那张脸，眼角有深深的皱纹，额头有块小小的疤痕，眉毛还是那么浓。就算老了二十岁，就算头发白了大半，我也认得出来。
那是陈建国。
是我爸。
是那个在我十岁那年就死在煤矿里、连尸骨都没运回来的爸。
我站在那儿，手脚冰凉，脑子一片空白。耳朵嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。手里的包“啪”地掉在地上，东西撒了一地，我都没反应。
不可能。怎么可能？爸明明死了二十年了，我每年清明都去给他上坟，坟头的草都青了又黄了二十回。墙上的遗像，空的骨灰盒，妈哭红的眼睛……这些难道都是假的？
老头也愣住了，脸上的笑容瞬间消失，眼神里满是慌乱。他推开怀里的老太太，猛地站起来，张了张嘴，想说什么，又没说出口。
那个老太太也转过头来，六十多岁的样子，收拾得干净利落，看着我，又看看老头，疑惑地问：“建国，怎么了？这姑娘是谁啊？”
建国。
她叫他建国。
陈建国。
我浑身猛地打了个寒颤，后退了一步，差点摔倒在台阶上。
不是幻觉。真的是他。他没死。他好好地活着，还搂着别的女人，在公园里亲热。
那我妈呢？我妈这二十年算什么？我们娘俩守着一个空坟，过了二十年苦日子，他却在外面跟别的女人逍遥快活？
巨大的愤怒和委屈瞬间涌上来，堵得我胸口发疼。我盯着他，眼睛发酸，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
老头往前迈了一步，像是想过来跟我说话。我猛地转身，跌跌撞撞地跑了。跑得特别快，风刮过耳边，呼呼地响。我不敢回头，好像身后站着的不是我爸，是个鬼。
跑出公园大门，我扶着墙大口喘气。心脏跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。街上人来人往，车水马龙，我却觉得特别冷，冷得浑身发抖。
我不知道自己是怎么走回家的。推开门，墙上的黑白遗像正对着我。照片上的男人年轻俊朗，笑着看我。我走过去，伸手摸着照片上的脸。
一模一样。真的是他。
他没死。他骗了我们二十年。
我瘫坐在沙发上，眼泪终于掉了下来。十岁那年的记忆一下子涌上来。矿上的人来家里报信，妈当场就晕了过去。醒来之后抱着我哭，说小雪，以后就剩咱们娘俩了。那时候家里穷，妈为了多挣点钱，主动申请上夜班，半夜三更一个人走夜路，回来的时候头发上都是霜。我被同学欺负，骂我是没爹的孩子，我哭着回家找妈，妈抱着我一起哭，说咱不求人，咱自己争口气。
这么多年，妈没再嫁，一个人拉扯我长大。她总说，你爸在天上看着呢，咱不能给他丢脸。我一直以为爸是英雄，是因公殉职的好人。我一直以他为傲。
可结果呢？他根本就没死。他抛弃了我们，跟别的女人过日子去了。
我趴在沙发上，哭了很久。哭到嗓子都哑了，哭到累得睡着了。
醒过来的时候，天已经黑了。屋子里黑漆漆的，只有窗外的路灯透进来一点光。我摸出手机，想给谁打电话，翻遍了通讯录，却不知道该打给谁。
这事太荒唐了。死了二十年的人突然活了，还在公园跟别的女人亲热。说出去谁信？
我坐起来，抹了把脸。不行，我得弄清楚到底怎么回事。是我认错人了，还是真的是他？当年的事故，到底是怎么回事？妈是不是知道？
无数个问题在脑子里转。我一夜没睡，坐在沙发上，盯着墙上的遗像，坐了一整夜。
天快亮的时候，我做了决定。我要再去公园。我要确认，那个人到底是不是陈建国。如果是，我要问清楚，当年到底发生了什么。
第二章 疑云
第二天早上八点，我就出门了。
公园门口已经有了不少人，晨练的、买菜的、遛鸟的，热热闹闹的。我沿着昨天的路，往六角亭走。心里七上八下的，既希望看见他，又害怕看见他。
走到亭子附近，我躲在一棵梧桐树后面，往里面看。亭子是空的，石凳上干干净净，没有人。
我松了口气，又有点失落。难道昨天真是我看错了？是我太想爸了，出现幻觉了？
我在树后面站了半个多小时，腿都站麻了，也没看见人。就在我准备走的时候，远远看见两个人走了过来。
走在前面的老头，穿着白色的太极服，个子高高的，背有点驼。旁边跟着那个穿花衬衫的老太太，手里拎着个布袋子，两个人边走边说，老太太不知道说了句什么，老头笑了起来，声音洪亮。
是他。
我心脏一下子就提到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯着他。
他们走到亭子旁边的空地上，老头开始打太极，动作慢悠悠的。老太太站在旁边看着，手里拿着毛巾，时不时给他擦一下汗。特别自然，特别默契，像做了几十年的夫妻。
我远远地看着他。他比遗像上老了很多，头发白了大半，背也驼了，可眉眼还是那个样子。尤其是笑起来的时候，嘴角的弧度，跟我记忆里一模一样。
小时候我骑在他脖子上，他就是这么笑的，说小雪坐好，爸带你去买糖吃。
鼻子一下子就酸了。我赶紧别过脸，抹了把眼泪。
不是幻觉。真的是他。他真的没死。
他们打了大概一个小时太极，收拾东西准备走。老太太挽着他的胳膊，两个人慢悠悠地往公园外走。我赶紧跟上去，保持着一段距离，不让他们发现。
他们走得很慢，沿着马路走，路过菜市场，进去买了菜。老头拎着菜篮子，老太太在旁边挑挑拣拣，两个人还跟摊主讨价还价。烟火气十足。
我跟在后面，心里说不出是什么滋味。愤怒，委屈，还有点说不清的酸涩。这二十年，他就是这么过的吗？跟另一个女人，买菜做饭，散步打太极，安稳又幸福。那我和妈呢？我们这二十年的苦，算什么？
他们走到一个老旧的小区门口，停了下来。老太太笑着说了句什么，老头点点头，两个人一起走了进去。
我站在小区门口，看着他们的背影消失在单元楼里。小区门口的牌子上写着“纺织厂家属院”。
原来他一直就在县城。离我们家，骑车也就二十分钟的路程。
这么近。二十年，他就离我们这么近。可他从来没来看过我们一眼。
我心里像被针扎一样疼。我以为他远在天边，没想到他近在眼前。他看着我长大，看着我考上大学，看着我工作，看着我妈生病去世……他都知道，可他就是不出现。
为什么？
我在小区门口站了很久，直到中午太阳晒得人头晕，才慢慢走回家。
回到家，我翻箱倒柜，想找出当年的东西。衣柜最里面的箱子底下，压着一个红布包。我打开布包，里面是爸的“死亡证明”，还有矿上发的抚恤金领取单。
证明是矿上开的，写着“陈建国同志于1999年11月23日因公殉职”，盖着矿上的公章。抚恤金一共三万块，领款人签字是我妈的名字，李桂英。
还有一个小小的骨灰盒，木头的，已经旧了。妈说里面装着爸生前用过的钢笔和手表，是衣冠冢。
我拿着那张死亡证明，手指都在抖。公章是真的，签字也是真的。难道是矿上搞错了？不可能，搞错了人，怎么可能二十年都没发现？
除非……是故意的。
一个可怕的念头冒出来。难道是爸故意假死？为了跟那个女人走，就假装死在了矿里？
我不敢想下去。如果真是这样，那也太狠心了。他怎么能这么对我和妈？
我想起妈临终前，拉着我的手，想说什么，又没说出来。当时我以为她是舍不得我，现在想来，她是不是有话要跟我说？关于爸的事？
不行，我得弄清楚。
我想起了王叔叔，王国强，是爸当年的老同事，也是最好的朋友。当年爸出事，就是他跑前跑后帮着处理的。他现在也退休了，住在隔壁小区。
我揣着那张死亡证明，出门去找王叔叔。
王叔叔家在三楼，我敲了门。开门的是王阿姨，看见我，愣了一下：“小雪？你怎么来了？快进来。”
“阿姨，王叔叔在家吗？”我问。
“在呢，在屋里看报纸。”王阿姨招呼我坐下，给我倒了杯水，“国强，小雪来了。”
王叔叔从屋里出来，看见我，有点意外：“小雪啊，你妈……你还好吧？”
“我没事，王叔叔。”我坐下，把那张死亡证明放在桌上，“我今天来，是想问问您，当年我爸的事。”
王叔叔脸上的笑容一下子就没了。他看了看那张证明，又看了看我，眼神有点躲闪：“你爸的事？都过去这么多年了，怎么突然问这个？”
“王叔叔，我就问您一句。”我盯着他的眼睛，“我爸，他是不是没死？”
王叔叔猛地抬头看着我，脸色一下子就白了：“你……你听谁说的？”
他的反应，已经说明了答案。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“这么说，是真的？他真的没死？王叔叔，您告诉我，当年到底怎么回事？我妈是不是知道？”
王叔叔坐在沙发上，半天没说话。他点了根烟，抽了一口，烟雾缭绕。
“小雪，这事……唉。”他叹了口气，“都过去二十年了，你妈也走了，就让它过去吧。”
“过不去。”我摇着头，“王叔叔，我妈苦了二十年，我当了二十年没爹的孩子。现在我知道他没死，我总得知道为什么吧？您就告诉我，求您了。”
王叔叔看着我，眼神里满是同情。他沉默了好久，才缓缓开口：“这事，当年知道的人不多。我跟你爸是把兄弟，他跟我说实话了。当年矿上确实出事故了，瓦斯爆炸，死了三个人。你爸命大，当时正好去巷口拿工具，被气浪掀出去，腿受了点伤，没大事。”
“那为什么说他死了？”我声音发抖。
“还能因为啥。”王叔叔苦笑了一下，“感情的事呗。你爸跟你妈，本来就是包办婚姻，俩人脾气不对付，天天吵。那时候你爸跟矿上食堂的张桂兰好上了。张桂兰男人死得早，一个人过，也挺不容易的。俩人是真心对脾气。你爸想离婚，你妈死活不同意，说要是敢离婚，她就喝农药死在你爸面前。还说，就算死，也不让孩子认别的女人。”
我攥着拳头，指甲都嵌进肉里。
“正好赶上那次事故。”王叔叔接着说，“矿上当时管理乱，死了三个人，上报的时候，你爸就找了领导，说干脆把他也算进去。领导也知道他家的事，闹得鸡飞狗跳的，也嫌烦，就帮着瞒了下来。抚恤金三万块，你爸一分没要，都留给你妈了。他自己跟着张桂兰走了，说是去南方，其实没走远，就在邻市待了几年，后来年纪大了，就回县城了，买了套老房子住着。”
“他就这么走了？”我眼泪掉了下来，“他就没想过我和我妈怎么办？”
“怎么没想过。”王叔叔叹了口气，“他没少托我给你们家寄钱，匿名的。你妈应该也知道是他寄的，都收下了。他还经常偷偷去学校看你，你上初中、高中，开家长会，他都去过，躲在树后面。你考上大学那年，他在学校门口站了一天，特别骄傲，跟我说，看，我闺女考上大学了。”
我捂着脸，眼泪从指缝里涌出来。
我不知道这些。我从来都不知道。
“你妈那边，其实后来也知道他没死。”王叔叔说，“大概十年前吧，她在街上碰见过你爸一次。回来之后哭了一晚上，也没说啥。她这辈子就是好强，嘴硬。其实心里，早不恨了吧。去年你妈生病，你爸知道了，偷偷去医院看过好几次，都没敢进去。钱也没少托我带过去，说让你妈用好药。”
我抬起头，满脸是泪：“那我妈……她早就知道我爸没死？她一直都知道？”
“应该是。”王叔叔点点头，“她没跟你说，估计是怕你接受不了，也怕你恨你爸。小雪，这事吧，谁都有错。你爸不该一走了之，你妈也不该太倔。都过去了，啊？”
从王叔叔家出来，我走在阳光下，却觉得浑身发冷。
原来所有人都知道。只有我，像个傻子一样，守了二十年的空坟，当了二十年没爹的孩子。
我妈知道，王叔叔知道，矿上的领导也知道。就我一个人，被蒙在鼓里二十年。
他们都说，过去了。可怎么过去？
二十年的时光，二十年的委屈，二十年缺失的父爱，还有妈二十年的孤单……这些，怎么过去？
第三章 对峙
我在楼下站了很久，最终还是往纺织厂家属院走去。
我要见他。我要当面问清楚。
走到那个单元楼门口，我又犹豫了。见了面，说什么？骂他？打他？还是问他为什么不要我们了？
正纠结着，单元门开了。他拎着个垃圾袋出来，还是穿着那件灰色衬衫，头发有点乱。看见我，他一下子就愣住了，垃圾袋“啪”地掉在地上。
“小雪……”他开口，声音沙哑。
我看着他，嘴唇动了动，千言万语堵在嗓子眼里，半天只挤出一句：“你真的是陈建国？”
“是我。”他点点头，眼睛红红的，“小雪，对不起。”
“对不起？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“一句对不起就完了？陈建国，我问你，二十年了，你为什么不回家？为什么骗我说你死了？我妈拉扯我容易吗？你知道我从小被人笑没爹是什么滋味吗？”
我越说越激动，声音都在抖。他站在那儿，低着头，像个做错事的孩子，任由我骂。
“我知道，我对不起你们娘俩。”他抬起头，满脸都是皱纹，眼睛里也全是泪，“当年是我混蛋。我跟你妈过不下去，天天吵架，她又死活不离婚，我实在是没办法了。正好赶上事故，我就……就鬼迷心窍，走了。”
“过不下去就能走？就能连女儿都不要了？”我哭着说，“我十岁啊陈建国，我十岁你就走了。我开家长会别人都有爸，我没有。我受欺负了没人帮我出头，我妈生病没人照顾。你倒好，跟别的女人舒舒服服过小日子！你对得起我妈吗？对得起我吗？”
他张了张嘴，想说什么，又没说出口。只是一个劲地掉眼泪。
“小雪，我知道我没资格当你爸。”他声音哽咽，“这些年，我没一天不后悔的。我想回去看你们，可我没脸。我把你们娘俩扔下了，我不是人。”
“你知道就好。”我抹了把眼泪，“我妈上个月走了。肺癌。”
他猛地抬起头，脸色瞬间惨白：“你说什么？桂英她……走了？”
“走了。”我看着他，“她苦了一辈子，临了也没享到福。陈建国，她等了你二十年，恨了你二十年，到死都没跟我说过你没死。”
他身子晃了晃，差点摔倒。他扶着墙，手捂着脸，失声痛哭起来。哭得特别伤心，像个孩子一样，肩膀一抽一抽的。
“桂英……我对不起你……”他喃喃地念着我妈的名字，“我本来想……想等她消气了，再跟她道歉……怎么就走了呢……”
看着他哭，我心里也不好受。可一想到妈这些年的苦，我又硬起心肠。
“哭有什么用。”我冷冷地说，“人都走了，说这些还有什么意义。陈建国，以后你过你的日子，我过我的。咱们就当……从来没认识过。”
说完，我转身就走。
“小雪！”他在后面喊我，声音带着哭腔，“你别走，爸有话跟你说。”
我脚步顿了一下，没回头，加快脚步走了。
走出小区，眼泪模糊了视线。我以为见了面，骂他一顿，我会好受点。可并没有。心里反而更堵得慌，像压了块大石头。
我不知道自己是怎么走回家的。推开门，屋子里空荡荡的。我走到妈遗像前，看着她的照片，眼泪又掉了下来。
“妈，”我小声说，“你早就知道他没死，对不对？你为什么不告诉我啊？”
没人回答我。屋子里静悄悄的，只有墙上的钟滴答滴答地响。
接下来的几天，我没再去公园，也没去纺织厂家属院。我尽量不去想这件事，假装什么都没发生。可没用，脑子里全是他的样子，还有王叔叔说的那些话。
他偷偷去学校看我，他匿名寄钱，他在医院外面守着妈……这些事，像针一样，一下一下扎着我的心。
我承认，我恨他。恨他抛弃我们，恨他缺席了我的成长，恨他让妈孤单了二十年。可恨里，又藏着点说不清的东西。那是我爸啊。是小时候把我扛在脖子上、给我买糖吃的爸爸。
这天下午，有人敲门。我以为是收物业费的，开门一看，是他。
陈建国站在门口，手里拎着大包小包的东西，有水果，有牛奶，还有几盒营养品。他有点局促，站在门口，像个上门做客的陌生人。
“小雪，我……我来看看你。”他说。
我看着他，没说话，也没让他进来。
他被我看得有点不好意思，挠了挠头：“我就是……就是想看看你好不好。你妈走了，你一个人，我不放心。”
“我挺好的。”我说，“东西你拿回去吧，我不需要。”
“小雪，我知道你恨我。”他看着我，眼神特别诚恳，“爸不奢求你原谅我。爸就是想弥补你。这些年爸没照顾过你，以后让爸照顾你，好不好？”
“不用了。”我摇摇头，“我都三十了，能照顾自己。你回去吧，以后别来了。”
说完，我就要关门。他伸手挡了一下，手粗糙得很，布满了老茧。
“小雪，就给爸一次机会，行不行？”他眼睛红红的，“爸年纪大了，没多少日子了。就想能多见见你，知道你好好的，爸就知足了。”
我看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹，心里一酸。
是啊，他都六十多了。二十年了，他也老了。
可凭什么呢？凭什么他想弥补，我就得接受？
“陈建国，”我看着他，“二十年了。我十岁的时候你走了，现在我三十了。我上学、高考、上大学、工作，最重要的时候你都不在。现在我不需要爸爸了。你回去吧，过好你自己的日子。”
说完，我轻轻推了他一下，关上了门。
门关上的瞬间，我听见他在外面叹了口气，特别轻。然后是脚步声，慢慢远了。
我靠在门上，滑坐在地上，抱着膝盖哭了。
为什么啊。为什么事情会变成这个样子。
第四章 日记
之后的几天，他没来。我以为他放弃了，心里有点空落落的。
直到有天早上，我出门上班（在家附近找了个临时的工作，先过渡一下），下楼就看见他站在单元门口。手里拎着个保温桶，看见我，笑了笑。
“小雪，上班去啊？”他说，“我做了点豆浆和包子，你拿着路上吃。”
“我不吃。”我说。
“拿着吧，都做了。”他把保温桶塞我手里，“热乎的，你小时候最爱吃的萝卜馅包子。”
我愣了一下。他还记得我爱吃萝卜馅的包子。
我还没反应过来，他就转身走了。背有点驼，走得慢慢的。
我拎着保温桶，站在原地，心里说不出是什么滋味。
从那天起，他天天早上都来。送完东西就走，也不多待。有时候是包子豆浆，有时候是粥和小菜，变着花样来。都是我小时候爱吃的。
我从来没吃过，都转手送给了楼下的张奶奶。可他还是天天送，风雨无阻。
我心里烦得很。想跟他说别送了，又有点说不出口。
这天周末，我在家收拾妈的东西。衣柜最下面有个樟木箱，是妈陪嫁过来的，平时都锁着，钥匙妈一直藏着。我翻了半天，在枕头套里找到了钥匙。
打开箱子，里面放着妈的几件旧衣服，还有一些零碎东西。最底下，有个蓝色的笔记本，封皮都磨破了。
我拿起来翻开，是妈的日记。
字歪歪扭扭的，妈文化不高，初中毕业，写得很吃力。
第一篇是1999年12月，也就是爸“死”后一个月。
“今天建国走了。我知道他没死。我就是气不过。他凭什么跟别的女人走？我就说他死了，我看他敢不敢回来。小雪哭着找爸爸，我也哭。我不能告诉孩子真相，她太小了。”
我翻了一页。
“今天有人寄钱来，三百块。我知道是他寄的。我收了，凭什么不收？他欠我的。”
“小雪今天考了双百，要是建国在，肯定高兴。他最喜欢闺女了。”
“昨天在街上看见他了，在菜市场买菜，身边跟着那个女人。他老了，头发都白了。我没过去，转身走了。他看见没看见我，我不知道。”
“小雪上初中了，越来越懂事了。有人给我介绍对象，我没同意。就这样吧，拉扯大闺女就行。”
一页一页翻下去，都是生活里的小事。柴米油盐，我的学习，偶尔提到他。字里行间，有怨恨，有委屈，也有藏不住的思念。
翻到后面，日期越来越近。字也越来越潦草，应该是妈生病之后写的。
“最近身体不好，老是咳。去医院查了，医生说不太好。我没告诉小雪，怕她担心。”
“昨天建国来医院了，站在病房外面，我看见他了。站了好久，才走。他也老了。”
“我想告诉小雪真相，可我说不出口。我恨了他二十年，好像也没那么恨了。都这把年纪了，恨来恨去的，有啥意思。”
“要是我走了，就让他们父女相认吧。毕竟是亲爹。小雪一个人，我放心不下。”
最后一篇，是三个月前，妈去世前一周写的。字特别轻，歪歪扭扭的，几乎看不清。
“建国，对不起。这辈子，是我太倔了。要是有下辈子，别再遇见我了。”
我抱着日记本，坐在地上，哭得撕心裂肺。
原来妈早就不恨他了。原来妈早就想告诉我真相。原来他们俩，别扭了二十年，谁都不肯先低头。
妈这一辈子，好强了一辈子，要面子了一辈子。她宁肯让所有人都以为丈夫死了，宁肯自己守二十年活寡，也不肯承认丈夫跟别人走了。可到了最后，她还是原谅他了。
日记本里还夹着一沓汇款单。从最早的三百，到后来的五百、一千，每个月都有，一直到上个月。整整二十年，没断过。
原来王叔叔说的都是真的。他从来没忘了我们。
我哭了很久，直到眼睛都肿了。我拿起手机，翻出王叔叔昨天给我的号码，是他的手机号。
我盯着屏幕，犹豫了好久，最终还是没拨出去。
我还是不知道该怎么面对他。
晚上，我站在阳台往下看。昏黄的路灯下，有个人影站在树后面。站了很久，才慢慢走了。
是他。他又来了。只是没上来。
我心里一酸。
二十年，他就这么远远地看着，不靠近。就像现在这样。
第五章 靠近
第二天早上，他又来送早餐。
我打开门，他正把保温桶放在门口台阶上，准备走。
“等会儿。”我说。
他猛地转过身，眼睛里带着点惊喜：“小雪？”
“进来坐会儿吧。”我说完，转身先进了屋。
他愣了一下，赶紧跟进来，换了鞋，小心翼翼地坐在沙发边上，像个做客的孩子，手脚都不知道往哪放。
我给他倒了杯水，放在他面前。
“谢谢。”他赶紧说，双手捧着杯子，有点紧张。
我们就这么坐着，半天没说话。屋子里静悄悄的，只有墙上的钟滴答响。
“我看了我妈的日记。”我先开口了。
他手一抖，水差点洒出来。他抬起头，看着我，眼神里有期待，又有不安。
“你妈她……她说什么了？”他小声问。
“她说，她不恨你了。”我说，“她说，这辈子是她太倔了。”
他嘴唇动了动，眼泪一下子就掉了下来。他赶紧用袖子擦，可越擦越多。
“是我不对。”他哽咽着，“当年是我混蛋。我要是再坚持坚持，好好跟你妈谈，也不会闹成这样。是我对不起她，也对不起你。”
“都过去了。”我低下头，“我妈都原谅你了，我也……没什么好恨的了。”
说是这么说，可心里还是有疙瘩。二十年的隔阂，不是一句话就能解开的。
他也知道，没敢提别的，只是说：“小雪，以后有什么事，你就跟爸说。爸虽然没本事，但修个水管、换个灯泡啥的，还行。”
“嗯。”我点点头。
那天他坐了半个小时就走了。走的时候特别高兴，像个得到糖的孩子。
从那以后，他来得更勤了。每天早上送完早餐，要是我没事，就坐会儿。有时候家里东西坏了，他拎着工具就来修。我家水管漏了，他趴在地上修了一上午，浑身都湿了，也没说累。修完了，把地上擦得干干净净，连口水都没喝就走了。
他总是这样，默默做事，从不邀功。
有次我感冒，发烧，在家躺着。迷迷糊糊听见有人敲门，我撑着起来开门，是他。
“怎么了这是？脸这么红。”他一摸我额头，脸色就变了，“发烧了？走，去医院。”
“不用，吃点药就行。”我有气无力地说。
“不行，烧糊涂了怎么办。”他二话不说，扶着我就下楼，打车去医院。
挂号，验血，拿药，跑前跑后的。我坐在输液室里，看着他忙前忙后的背影，心里暖暖的。
小时候生病，都是妈带着我。那时候我就想，要是爸爸在就好了。没想到，三十岁这年，我终于体会到了有爸爸照顾的感觉。
输液的时候，我睡着了。醒过来的时候，身上盖着他的外套，他坐在旁边，正盯着我看。见我醒了，赶紧别过脸，有点不好意思。
“醒了？饿不饿？我去给你买点吃的。”他说。
“不饿。”我摇摇头，“爸，你坐会儿吧，别忙活了。”
我顺口喊出“爸”，自己都愣了一下。
他也愣了，猛地转过头看着我，眼睛一下子就红了。嘴唇动了动，半天没说出话。
“哎，哎。”他连连答应，声音都哑了。
那天之后，我们的关系缓和了不少。我不再叫他陈建国，偶尔会叫声爸。他每次听见，都特别开心。
我也见过那个女人，张桂兰。有次我去他家送东西，她开的门。特别和善的一个老太太，说话温温柔柔的。看见我，特别热情，招呼我进屋，给我拿水果，忙前忙后的。
“小雪，常来玩啊。”她笑着说，“你爸天天念叨你。”
我看着她，没什么恨意。说实在的，她也没做错什么。感情的事，本来就说不清谁对谁错。她也是个苦命人，丈夫早死，没儿没女，跟了我爸，也没名没分的，就这么过了二十年。
她对我爸是真的好。吃饭的时候，一个劲给我爸夹菜，记得他不吃香菜，记得他血压高要少吃盐。一举一动，都是几十年的默契。
我忽然觉得，或许当年爸和妈，真的是不合适。他们在一起，天天吵架，彼此都痛苦。爸跟张桂兰在一起，反而更开心，更踏实。
只是可惜了妈。她守了二十年，别扭了二十年，到最后也没能跟自己和解。
第六章 隔阂
关系缓和是缓和了，可隔阂还是有的。
二十多年的空白，不是一朝一夕就能补上的。我们在一起的时候，经常会沉默，不知道说什么。他小心翼翼地讨好我，我也客客气气的，不像父女，倒像亲戚。
有天晚上，我们一起吃饭。他喝了点酒，话多了点。
“小雪，你小时候，爸还记得，你三岁的时候，特别黏人，天天挂我脖子上。”他笑着说，“那时候我就想，我闺女以后肯定有出息。你看，现在果然这么优秀。”
我低着头吃饭，没说话。
这些事，我都不记得了。我的记忆里，关于他的部分，少得可怜。只有十岁之前零星的几个片段，模糊得很。
他看我不说话，也有点尴尬，喝了口酒，没再说下去。
我知道他想靠近，想弥补。可有些东西，错过了就是错过了。我的童年，我的青春，他都不在。现在再怎么补，也补不回来了。
张桂兰阿姨私下跟我说过：“小雪，你别怪你爸。他这些年也不容易。天天想你，又不敢去看你。你上大学那年，他攒了五千块钱，想给你当学费，又怕你不收，托你王叔叔转交给你。你王叔叔说你自己勤工俭学挣够了，他还失落了好久。”
我愣了一下。当年王叔叔确实给过我五千块，说是矿上给的困难补助。原来是他给的。
“他还说，等你结婚的时候，他要给你备一份厚厚的嫁妆。”张阿姨笑着说，“他早就开始攒了。”
我听着，心里酸酸的。
他其实做了很多。只是我都不知道。
中秋的时候，他让我过去吃饭。张阿姨做了一桌子菜，都是我爱吃的。吃饭的时候，他一个劲给我夹菜，碗里都堆成山了。
“小雪，多吃点。”他说，“看你瘦的。”
“爸，我吃不了这么多。”我笑着说。
吃完饭，我们坐在阳台赏月。张阿姨去洗碗了。
“爸，”我忽然问，“当年，你有没有想过回来？”
他沉默了一会儿，说：“想。天天想。可我没脸。我跟你妈闹成那样，我假死出走，这事传出去，你妈怎么做人？她那么好强的人。我想，等你长大了，等你妈消气了，我再回来跟她道歉。可没想到……她没等我。”
他声音有点哑：“我本来想，等她七十大寿的时候，我带着厚礼去给她祝寿，跟她赔罪。可她才六十二……就走了。”
我看着他，他看着月亮，眼角有泪光。
“小雪，我这辈子最后悔的事，就是当年一走了之。”他说，“我对不起你妈，也对不起你。可这世上，没有后悔药啊。”
那天晚上，我想了很多。
是啊，没有后悔药。谁都有年轻的时候，谁都有做错事的时候。爸错了，妈也错了。他们都太倔，都不肯低头，结果耽误了一辈子。
我忽然有点庆幸。庆幸我还能有机会，叫他一声爸。庆幸我们父女，还有时间。
第七章 和解
妈周年祭的时候，我跟爸说，一起去给妈上坟吧。
他愣了一下，然后使劲点头，眼睛都红了：“哎，好。”
那天天气很好，秋高气爽。我们买了妈爱吃的点心，还有她最喜欢的菊花。
到了坟前，爸蹲下来，慢慢把东西摆好。他盯着墓碑上妈的照片，看了好久。
“桂英，我来看你了。”他开口，声音沙哑，“当年是我不对，我混蛋。让你受了一辈子委屈。这辈子，我欠你的。下辈子，我做牛做马，补偿你。”
他说着，眼泪就掉了下来。
“小雪现在挺好的，你放心。以后我照顾她。你在那边，好好的。别再那么要强了。”
我站在旁边，也掉眼泪。
风吹过，坟头的草轻轻摆动。好像妈听见了。
下山的时候，爸走得很慢，时不时回头看。
“爸，”我说，“我妈她原谅你了。我知道的。”
他点点头，没说话。
从那以后，我们的关系彻底好了起来。我不再跟他客气，他也不再小心翼翼。像正常的父女一样，吵架，斗嘴，说说笑笑。
他会跟我讲年轻时候的事，讲他跟我妈刚结婚的时候，也有过好时候。讲我小时候的糗事，讲他第一次抱我的时候，手都在抖。
我也会跟他讲工作上的事，讲生活里的趣事。他听得特别认真，时不时给我出出主意。虽然主意都不怎么高明，可我知道，他是真心为我好。
张阿姨对我也很好，像长辈一样关心我。天冷了提醒我加衣服，我生病了给我熬姜汤。她从来不会在我面前提妈的不是，也不会说自己多不容易。她只是安安静静的，对爸好，对我也好。
有时候我会想，要是妈还在，看见我们现在这样，会不会也很高兴？
应该会吧。她那么爱我，肯定希望我有爸爸疼。
年底的时候，我辞了县城的临时工作，准备回市里。
爸知道了，特别舍不得。可也没说什么，只是天天给我做好吃的，往我包里塞东西。
“到了市里，照顾好自己。”他说，“有事就给爸打电话。爸要是想你了，就去看你。”
“嗯。”我点点头，“你也注意身体，少抽烟，少喝酒。血压高记得吃药。”
“知道知道。”他摆摆手，“爸又不是小孩子。”
走的那天，他和张阿姨一起送我去车站。车开了，我回头看，他们还站在那儿，挥着手。爸的背更驼了，像个普通的小老头。
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
回到市里，我找了份新工作，开始忙碌起来。每天下班，都会给爸打个电话，聊几分钟。他每次都特别开心，絮絮叨叨说好多事。
有时候周末，他会和张阿姨一起过来看我，拎着大包小包的吃的。给我做饭，收拾屋子，忙前忙后的。
日子就这么不紧不慢地过着。平静，又温暖。
我常常想，那天在公园撞见的那一幕，就像一个开关。打开了尘封二十年的秘密。有震惊，有愤怒，有委屈，可最终，都化作了释然。
第八章 岁月的答案
第二年春天，我谈恋爱了。男朋友是同事，人很踏实，对我也很好。
我带他回去见爸。爸特别高兴，拉着小伙子聊了半天，问东问西的。临走的时候，他偷偷跟我说：“人不错，老实，对你好就行。爸没意见。”
我笑着说：“你没意见就行。”
结婚那天，爸牵着我的手，把我交给新郎。他眼睛红红的，强忍着眼泪。致辞的时候，他说：“我这个当爸的，没照顾好小雪，让她受了不少委屈。以后，就拜托你了。”
我站在旁边，眼泪一下子就掉了下来。
其实我一点都不委屈了。有他这句话，就够了。
婚后的日子，过得安稳又幸福。老公对我很好，爸和张阿姨也常来住。一家人其乐融融的。
有时候我看着爸和张阿姨一起在厨房做饭的背影，会想，当年的事，到底谁对谁错呢？
爸错了吗？他不该抛弃家庭，不该假死出走。可他和妈确实没感情，在一起彼此折磨。他追求自己的幸福，好像也没什么错。
妈错了吗？她不该太倔强，不该用孩子绑架婚姻。可她只是想保住这个家，想给孩子一个完整的家。她也没错。
张阿姨错了吗？她只是喜欢上了一个人，没偷没抢，安安稳稳过了一辈子。她也没错。
好像谁都有错，又好像谁都没错。
这世间的感情，本来就不是非黑即白的。婚姻的对错，更是说不清道不明。
有次清明，我们一起去给妈上坟。爸摆好祭品，蹲在坟前，说了很久的话。
“桂英，小雪结婚了，女婿人很好，对她也好。你放心吧。”
“我现在挺好的，你也别惦记。这辈子欠你的，下辈子还。”
下山的时候，我问爸：“爸，你有没有想过，如果当年你跟我妈好好过日子，会怎么样？”
爸想了想，摇摇头：“不知道。可能会天天吵架，一辈子不痛快。也可能，慢慢就好了。谁知道呢。”
他笑了笑：“人这一辈子，没有如果。选了哪条路，就顺着走下去。好也罢，坏也罢，都是自己选的。”
我点点头。
是啊，没有如果。
当年他们选了各自的路，分开走了二十年。有遗憾，有愧疚，有痛苦。可到了晚年，也算是另一种圆满。
我常常想起那天在公园的场景。梧桐树下，六角亭里，老头搂着老太太亲得起劲，一抬头，看见我，整个人都慌了。
那时候我以为，天塌下来了。
可现在回头看，那不过是命运开的一个小玩笑。它用一种有点尴尬的方式，让我们父女重逢，让所有的秘密浮出水面，让所有的怨恨慢慢消解。
岁月是最好的答案。所有的愤怒、委屈、不甘，到最后，都会被时间磨平。剩下的，只有血浓于水的亲情，和对生活的释然。
风轻轻吹过，带着春天的花香。我看着不远处爸和张阿姨散步的背影，手牵着手，慢慢走着。阳光洒在他们身上，温暖又安详。
真好。
都过去了。
往后的日子，还长着呢。
热门跟贴