这话是我在电话里说的。那天我刚从医院回来，脚上打着石膏，左脚踝骨折。下楼梯踩空了，在屋里躺了三天，没人知道。第四天我实在饿得不行，给女儿打了电话。她来了，带了份盒饭，收拾了一下屋子，待了不到一个钟头就说要走，孩子要放学了。

我坐在沙发上，看着她急急忙忙地穿鞋，鞋带都没系好就往外跑。门关上的时候，那一声响，让我心里咯噔了一下。

那天晚上我就想好了。

第二天我给她打电话，说了那句话。电话那头沉默了好久，久到我以为她挂了。然后她说，爸，你说啥？

我说，你辞了工作，回来照顾我。我一个月给你开六千，包吃住。我存款三百五十万，退休金八千二，养得起你。

她又沉默了一会儿，说，我想想。

三天后她来了。拖着个行李箱，眼睛红红的，说，我跟老陈商量了，他说行。我说他当然说行，你挣的钱又不给他花。她没接话。她把行李箱拖进那间空了好多年的次卧，开始铺床。

我女儿叫周敏，今年四十七。在一家超市做收银员，一个月挣三千八。老陈在工地上开塔吊，收入不稳定，有时候一个月能拿万把块，有时候两三千。他们有个儿子，上高二，成绩一般，补习班倒报了不少，一个月光补习费就两千多。这些账我给她算过，她一个月三千八，不吃不喝也填不满那个窟窿。

我老伴儿走的时候是五年前。心梗，走得快，没遭罪。剩下我一个人，住在这套三室一厅里。房子是零几年买的，当时花了不到三十万，现在怎么也值个百来万。存款三百万出头，加上退休金，我一个人花，绰绰有余。

但我缺人。

我今年七十三，身体不算差，血压高一点，血糖高一点，膝盖不太好，走路慢，其他没啥大毛病。但一个人住，总有不方便的时候。以前我还能自己做饭，自己去医院拿药，自己坐公交去公园遛弯。摔了这一跤以后，我突然觉得，一个人不行了。

我提这个事，不是心血来潮。

我是算过账的。请个住家保姆，在成都，照顾老人，一个月至少五千，管吃管住，加上杂七杂八，一年下来七八万。保姆是外人，用着不放心。新闻上那些保姆打老人的、偷东西的，我看得多了。我女儿再怎么着，不会打我，不会偷我东西。

再说了，我给她钱，她照顾我，两全其美。她有收入，我有依靠。我不白使唤她，她不白伺候我。公平。

但事情没我想的那么简单。

头一个月还行。她给我做饭，陪我去医院复查，把家里收拾得干干净净。我给她转六千，她收了，说了声谢谢爸。我心里挺美，觉得这事办得对。

第二个月开始，不对劲了。

她开始睡懒觉。早上我六点就醒了，饿着肚子等她做早饭，她八点才起。我说你起早点，她说晚上睡不好。我说你晚上干啥了，她说看手机。我说看手机看到几点，她说十二点。我说你十二点睡，早上八点起，睡八个小时还不够？她不说话，把稀饭往我面前一墩，碗底磕在桌上，咣当一声。

我忍了。

第三个月，她开始往外跑。下午出去，说是买菜，一去两个钟头。回来菜没买多少，手机里倒是多了几张跟人喝茶的照片。我说你出去喝茶了？她说就坐了一会儿。我说我这儿等着你做饭呢，你出去喝茶？她说爸，我又不是犯人，我出去透透气不行吗？

我说你透气可以，你得先把我的事安排好。

她说，你啥事？你就在那儿坐着看电视，你有啥事？

我说，我中午饭呢？

她说，冰箱里有剩菜，你热一下不行吗？

我说，我腿脚不方便。

她说，你腿早好了，医生都说你可以走了。

我说，能走跟方便是一回事吗？

她没说话，进厨房了。锅碗瓢盆的声音比平时响。

我心里堵得慌。

我花钱雇她，是想让她好好照顾我。不是让她来这儿当大小姐的。我一个月给她六千，外面请个保姆也这个价，人家保姆干得比她勤快。我要是请个保姆，人家早上六点就起来做饭了，人家下午哪儿也不去，就在家守着。我花这个钱，买的是服务。她呢？她觉得她是女儿，来照顾爹是情分，不是本分。我给她钱，她拿着，但她心里觉得那是她应得的。爹的钱，不给女儿给谁？

她心里怎么想的，我后来知道了。

那天她以为我睡了，在客厅打电话。对方是她表姐，在绵阳那边。她压着嗓子说，表姐，我跟你说，我爸现在越来越难伺候了。给他做饭，嫌咸了淡了。给他洗衣服，嫌没洗干净。我出去买个菜，他问我去哪儿了，跟审犯人似的。我一个月拿他六千块钱，我容易吗我？我一天二十四小时待命，晚上他起夜我都得竖着耳朵听着。我这不是当女儿，我这是当佣人。

她表姐说了什么，我听不清。她又说，我知道他是我爸，我不照顾他谁照顾他。但你说，我也有家啊，我儿子明年高考，老陈一个人在外面跑，我在这儿伺候我爸，我图啥？图他那六千块钱？我出去找个活干也挣得到啊，我还自由。

她说，算了不说了，他知道了又该不高兴了。

我躺在屋里，盯着天花板，一夜没睡好。

第二天早上，她给我煮了碗面，煎了个蛋。我吃着面，心里不是滋味。我想起她小时候，我骑自行车送她上学，她坐在后座上，手搂着我的腰，说，爸，你身上好暖和。那时候她才六岁，扎两个小辫，笑起来眼睛弯弯的。

现在她四十七了，眼睛不弯了，笑起来是苦的。

我也苦。

我不是不知道她有难处。她儿子要高考，老公在外面累死累活，她自己一个月挣三千八，日子过得紧巴巴。我给她六千，是帮她，也是帮我自己。但这六千块钱，买不来她的笑脸。她在我面前笑的时候，是挤出来的。她背过身去的时候，脸上是啥表情，我不敢想。

上个月她跟我吵了一架。

原因是我让她帮我去银行取钱。我退休金到账了，我要取两千块现金，买药、交水电费、给楼下收废品的老刘头还钱。她说你自己去啊。我说我膝盖疼。她说你昨天还去公园遛弯了。我说我遛弯慢慢走可以，去银行要排队，站不住。她说那你用手机银行转给我，我帮你取。我说我不会。她说我教你。

我说我不学，你去帮我取就行了。

她说，爸，你能不能别什么都依赖我？你自己能做的事，自己做行不行？

我说，我花钱雇你，就是让你帮我做我做不到的事。我要是啥都能自己做，我雇你干啥？

她说，你雇我？我是你女儿！

我说，你是我女儿，你也是我雇的人。我给了钱的。

她愣住了。然后她把围裙解下来，往沙发上一扔，进卧室了。门关得很重。

那天晚上她没做饭。

我也没吃。

我坐在阳台上，看着楼下的路灯亮起来，一盏一盏的，照得小区里明晃晃的。我想起我老伴儿活着的时候，每天晚饭后我们俩下楼遛弯，她挽着我的胳膊，跟我说东家长西家短。她走了以后，我再也没下楼遛过弯。

我是不是做错了？

我给她钱，是想让她安心照顾我，不是想让她受气。但钱这个东西，一旦掺和进来，事情就变了。她觉得她是来给我打工的，我觉得我付了钱就得享受服务。我们俩都忘了，我们是父女。

她有她的委屈。她本来有自己的生活，虽然紧巴，但自由。我一句话，把她叫回来，她丢了工作，丢了自由，整天围着我转。她老公一个月回不来一次，她儿子在学校吃食堂，她心里能好受？

我也有我的委屈。我一个人过了五年，摔了跤没人知道，饿了肚子没人管。我把她叫来，是信任她，是依赖她。我给她钱，是不想让她白干，不想让她觉得我这个爹拖累了她。我错了吗？

昨天她儿子来了。我外孙，叫陈宇，十七了，一米八的个子，瘦得像根竹竿。他来看他妈妈，顺便看看我。他坐了一会儿，跟我聊了几句，说学校的事，说想考川大，说数学太难了。我说你好好学，考上了外公给你包红包。

他笑了，露出两颗虎牙，跟他妈小时候一模一样。

他走的时候，我听见他在门口跟他妈说，妈，你在这儿累不累？

她说，累啥，自己爸。

他说，外公是不是不好伺候？

她说，没有，你外公就是嘴硬。

他说，那你啥时候回家？我爸说他想你了。

她说，等你高考完，妈就回去。

我站在门后面，听着，眼眶热了。

她没说不管我。她只是累了。

我坐在沙发上，想了很久。我想起我年轻的时候，我爸生病，我在外地工作，一年回去两次。每次回去，我爸都坐在门口等我，远远看见我就招手。我给他钱，他不要，说你自己留着，我有。我说你有是你的，我给是我的。他说，你回来看看我就行了，钱不钱的无所谓。

我那时候不懂他这话。

现在我懂了。

钱是冷的，人是热的。我给女儿钱，是想用冷的东西去暖热的关系，怎么可能？

今天早上她给我端了碗粥，配了碟咸菜。我吃了两口，说，敏敏。她抬头看我。我说，那个工资的事，要不就算了。

她说，啥意思？

我说，你不用给我打工了。你想来就来，想走就走。你照顾我，我谢谢你。你顾不上，我也不怪你。

她看着我，眼睛红了。她说，爸，你说啥呢。

我说，我说真的。我那三百多万，早晚是你的。你不用为了那六千块钱，把自己困在这儿。你回去上班吧，我自己能行。实在不行，我就请个钟点工，每天来两小时，帮我做顿饭，收拾一下。你要是想我了，周末来看看我。我给你做好吃的。

她不说话，眼泪掉下来了。

她说，爸，你是不是觉得我照顾得不好？

我说，你照顾得好。是我不好。

她说，你哪儿不好了？

我说，我拿钱买你，把你买成保姆了。我不想这样。

她哭出声了。她说，爸，我不是嫌你，我就是太累了。陈宇明年高考，老陈腰不好，我两头跑，我有时候真想把自己劈成两半。

我说，我知道。

她说，你给我的钱，我都存着呢，一分没花。我想着以后陈宇上大学用。

我说，你留着吧。

她说，爸……

我说，行了，吃饭。

我低头喝粥，粥有点咸，可能是她眼泪掉进去了。我没抬头。我怕她看见我也哭了。

（全文完）