我二十八岁那年从老家来到省城，在服装批发市场帮人看摊。
一个月挣两千八，租的房子在城中村，月租四百，屋里就一张床一个布衣柜，做饭在走廊用电磁炉。
那时候我给自己定了个目标，三十岁之前必须嫁出去。
第一个男朋友是市场里送货的，姓刘，比我大两岁。
他嘴巴甜，见我搬货就过来搭把手，后来请我吃了两回麻辣烫，我们就住到了一起。
房租他出三百，我出一百，水电平摊。
住了七个月，我发现他手机里有三个相亲群，天天跟不同的女人聊。
我问他啥意思，他说就是聊聊，又没真干啥。
我说那咱俩算啥，他说你非要这么想我也没办法。
我当天晚上收拾东西走了，布衣柜拆了半小时，他躺床上刷短视频没动一下。
第二个是饭店厨师，离过婚，有个闺女跟着前妻。
他追我的时候天天给我带剩菜，说反正倒了也是倒了。
我不嫌弃，热一热能省一顿饭钱。
住到一起后他每个月给前妻打两千抚养费，剩下的钱买烟买酒，房租又成了我一个人的事。
我说你多少分担点，他说你一个女人住我的吃我的，还要咋的。
我算了算，我一个月两千八，房租四百，水电一百，剩下两千三要管两个人吃饭，他连卷卫生纸都没买过。
住了四个月，我提出分手，他说你走可以，把这个月伙食费结一下。
第三个是跑保险的，能说会道，穿得也体面。
他带我去见过他朋友，饭桌上说我是他对象，年底就领证。
我信了，退了自己租的房子搬过去。
他租的是个一居室，月租一千二，他说你先垫着，等我这个月提成下来就给你。
我垫了三个月，一分没见着。
后来他喝多了跟我说实话，说他外面还欠着八万信用卡，前两年炒股赔的。
我说你这不是骗人吗，他说我以为你能接受。
我收拾东西那天他跪在地上哭，说离了我就活不下去。
我把钥匙放桌上，他追到楼下，我拦了辆出租车走了，车费十八，我兜里就剩二十。
第四个是干装修的，人老实，话不多。
他不怎么跟我吵架，但也不怎么跟我说话。
住到一起后他每天早出晚归，回来就躺床上看手机。
我做好饭叫他，他就吃，吃完碗一推接着看。
我问他咱俩这样有意思吗，他说日子不就是这样过的。
我算了算，我跟他住了快一年，两个人说的话还没我跟市场里卖调料的大姐说得多。
分手那天他说了最长的一句话，他说你这个人就是事多，谁家不是这么过的。
第五个是卖二手车的，嘴皮子溜，认识的人多。
他跟我说他离过一次婚，没孩子，房子归前妻了，现在租房住。
我想着都到这个岁数了，谁还没点过去。
搬过去之后我才发现，他前妻就住隔壁小区，三天两头过来拿东西。
开始拿的是锅碗瓢盆，后来拿的是他工资卡。
我问他这算啥，他说前妻手里有他欠钱的证据，不给不行。
我问他欠多少，他说六万。
我说那我算啥，他说你别闹，我心里有你。
我那天晚上坐在厕所马桶上，把手机通讯录翻了一遍。
翻到我妈的号码，看了看时间，晚上十一点半，没打。
翻到市场卖调料的大姐，也没打。
最后谁也没打，把手机放洗衣机上，洗了把脸。
镜子里那张脸，眼角有细纹了，头发扎起来能看见白头发。
我三十二了。
从那天起我开始记账。
以前我不记，觉得两个人过日子算那么清干啥。
记了三个月，发现我每个月往这个家里贴一千多，他工资多少我根本不知道。
我开始留意他手机，他设了密码，但睡觉的时候指纹能解开。
我趁他打呼噜，拿他手指头按上去，看到了他和前妻的聊天记录。
前妻说房子首付还差八万，他说他想想办法。
前妻说那个女的还住你那呢，他说快了，等她把这个月工资交了就让她走。
我把手机放回去，手抖得按不准屏幕。
躺回床上，耳朵里嗡嗡响，像市场里电钻钻墙的声音。
他在旁边翻了个身，胳膊搭在我身上，我差点吐出来。
第二天我照常去市场看摊，中午吃盒饭的时候，卖调料的大姐问我脸色咋这么差。
我说没事，昨晚没睡好。
她说你是不是又跟你那个吵架了，我说没有。
她说你这个人就是太能忍，忍来忍去人家当你是软柿子。
我没说话，把盒饭里的肉片夹给她，她叹了口气。
下午我请了半天假，去银行打了自己这两年所有的流水。
柜员问我打这个干啥，我说买房用。
她笑了笑没再问。
拿着那沓纸出来，我蹲在银行门口的台阶上翻了翻。
每个月工资到账两千八，转出去的一笔一笔，房租、水电、买菜、给他买烟。
我自己的花销，最多的一笔是去年冬天买了件羽绒服，二百六。
我把流水单折好放进包里，站起来的时候腿有点麻。
路边有个药店，我进去称了个体重，一百零六斤，比刚来省城的时候瘦了十四斤。
店员问我需不需要补钙，我说不用，转身走了。
回到住处，他还没回来。
我打开那个布衣柜，把属于我的东西一件件叠好。
三年了，我的东西还是那一个衣柜，他的东西塞满了整个房间。
我叠到那件羽绒服的时候，手停了停，最后还是塞进了袋子里。
他回来的时候我已经把东西搬到楼下小卖部门口了。
他站在楼道口看着我，说你又闹啥。
我说我不闹，我走。
他说你走了就别回来。
我说行。
他站了一会儿，上楼了，门摔得整栋楼都能听见。
我在小卖部门口坐到天黑。
老板出来问我是不是等人，我说不等，就是坐会儿。
他给了我一个纸箱子让我垫着。
我坐在纸箱子上，看着城中村的灯一盏一盏亮起来。
隔壁楼有人在炒菜，油烟味飘过来，是辣椒炒肉。
我胃里一阵翻，干呕了两声，什么也没吐出来。
后来我搬到了市场后面的一间隔断房，月租三百五，没有窗户。
我把那件羽绒服挂起来，别的衣服叠好放床上。
晚上睡觉的时候，隔壁打呼噜的声音听得一清二楚。
我翻来覆去睡不着，把手机里那五个人的联系方式一个一个删了。
删到最后一个的时候，我手停了一下。
那是我二十八岁刚来省城时存的第一个号码，送货的刘师傅。
我按了删除，屏幕弹出来一个确认框，我点了确定。
第二天照常去市场看摊。
中午大姐又问我，这回我说了，我说分了。
她说分了好，你早该分。
她给我夹了一筷子咸菜，说吃，吃饱了不想家。
我现在三十五了，还在那个市场看摊，一个月挣三千二。
摊主看我干了这么多年，给我涨了四百。
我自己租了个一居室，月租八百，有窗户，能看见对面楼的阳台。
阳台上有人晾被子，有人养花，有人放了个鸟笼子。
去年有人给我介绍了一个，四十二岁，开出租的，离异，孩子归前妻。
见了一面，吃了顿饭，他付的钱，八十六块。
他说他有一套小产权房，月供两千，问我愿不愿意一起还。
我说我回去想想。
想了一个星期，我给他发了个消息，说算了吧。
他问我为啥，我说我不想再跟人合住了。
一个人住久了，东西慢慢多起来。
我买了个小冰箱，六百块，分期付的，每个月还五十。
买了个二手洗衣机，三百，自己扛上楼的。
还买了个电饭煲，九十九，能煮饭能炖汤。
这些东西都是我自己挣钱买的，不用跟谁平摊，也不用看谁脸色。
市场里有时候来人招工，问我愿不愿意去南方，工资高。
我说不去了，就在这待着。
大姐问我为啥不走，我说我好不容易把日子过成自己的了。
前阵子有个三十岁的姑娘来市场找工作，说想租我隔壁那间。
我帮她搬东西的时候看见她男朋友在楼下站着，两手插兜，看着她一趟一趟搬。
我问她你男朋友咋不帮忙，她说他上班累。
我没再说话，帮她把箱子搬上楼。
晚上她来敲我门，问我借酱油。
我给了她半瓶，她站在门口跟我聊了几句。
她说她男朋友是干销售的，以后要买房。
我说那你俩攒钱呗。
她说他攒他的，我攒我的。
我说那你们住一起咋算。
她说他出房租，我出生活费。
我看着她，想起我二十八岁的时候，也是这样跟人算的账。
我没跟她说别的，就说了一句，你自己的钱自己存好。
她走了以后我关上门，把电饭煲里剩的饭盛出来，就着咸菜吃了。
窗外有人在放电视，声音开得很大，是新闻联播。
我吃完把碗洗了，坐在床上翻了翻手机。
银行卡余额跳出来，五位数。
不多，但都是我自己的。
那五个男人的脸我有时候还会想起来，想他们现在过得咋样。
估计都过得挺好，该结婚结婚，该生孩子生孩子。
我不恨他们，也不恨自己。
就是觉得那些年像给别人打工，工钱没拿到，还倒贴了几年。
我把手机放下，看了看窗外。
对面阳台的鸟笼子空了，鸟不知道什么时候飞走了。
笼子门开着，风一吹晃来晃去。
一个女人最该攒的不是嫁妆，是随时能搬走的底气。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴