1972年，父亲从四川入伍，新兵训练三个月，结束后坐汽车翻山进藏，编入西藏的老连队。在部队的那些年，他记了一辈子，也记了一辈子的人——尤其是带他翻山进藏的老排长。
2005年，父亲退休了。他和老排长的书信，从1975年一直写到了这一年，写了整整三十年。三十三年没见了。退了休，父亲在信里添了一句：来重庆，住我家里。
老排长真来了。父亲提前半天就到车站等着，接人的人比被接的人还急。三十三年没见，站口人流里，父亲还是一眼就把他认出来了——背驼了些，嗓门没驼，老远喊了一声老排长的名字。两个人握手，握了很久，谁都没先松。
那五个兵，是前后脚到的。有的从区县赶，有的请了假，进门先挨个报到似的，自报当年是几班的。老排长眯着眼一个个对，对上谁，就拍一下谁的肩膀：哦，你小子，当年投弹差点砸自己脚背上那个。满屋子就笑了。笑着笑着，有人别过头去抹眼睛，也没人点破。
酒斟上了，话就收不住了。谁的新兵背包散过架，谁的队列老同手同脚，谁进藏路上吐得最凶。说着说着，一个平时最不爱说话的老兵把杯子放下，说排长，进藏翻山那三天我发高烧，背包是你替我背的，还不让我声张。后来我才知道，那几晚你守着我，没睡过一个整觉。老排长摆了摆手：提那些干什么，人不都到了么。一桌人就不说话了，碰了一个。
那几天父亲开车，五个人陪着，游了主城，去了丰都，又坐船过三峡。老排长站在船头看两岸，看很久，说这辈子没见过这样的水。船上一个老兵悄悄跟父亲说，排长老了，上船那两级台阶，是咱们架着他上去的，他还不让说。
船到宜昌，该回陕西了。一行人把他送到车站，买的是卧铺。进站口他回头说了句什么，站台风大，没人听清。父亲后来讲，听不清就对了。当年那些话，他也从来没说过。
当年他把一百多号人从四川送到西藏，一个没少。这回六个老兵把他从重庆一路送到宜昌，一站没落下。
有些人的好，三十年了，还在事里。
热门跟贴