声明：本文立足历史事实进行创作，对部分细节、对话做文学化加工处理。
1948年8月15日上午，北京椿树下二条，一进院门就看见屋里横着的人已经躺了两天，连一口棺木都没有。赶来的是尚小云、萧长华、马连良、周信芳、周瑞安，还有一百多位梨园同行，他们是来凑丧葬钱的。这个五十八岁死在自家屋里的人，二十多年前在上海滩一嗓子唱震了整座戏园，三十年代一个月的包银五万大洋，能在北京买下好几套四合院。他家里如今只剩几只不值钱的假古董，真的早就变卖或送人了。院里的槐树叶子正绿，满院没人说话。京剧史上第一位花脸挂头牌的名角，最后入土为安，靠的是同行接济。
【一】满族世家败落，二十出头的他去了天津
1890年，北京城里一个满族京剧世家添了个男孩，取名金少山。
他父亲金秀山是清末民初有名的铜锤花脸，一句唱出去能压住整座戏园子。
按说这样的门第，儿子学戏不必吃苦，路子早铺好了。
可父亲走得太早。
金少山二十出头的时候，家里已经没什么可指望，他跟着二哥去了天津。
天津不是落脚的地方，只是中转。
兄弟俩搭的是专跑关外的小班子，挣的是拆账——卖了多少座儿，按份儿分钱。
关外小码头上的看客爱看武生，翻跟头、打出手，一团热闹。
他唱的是花脸。花脸一出台先站定，开口慢，台底下的人还在嗑瓜子、递茶碗。
分到手里的钱，糊口都紧。
后来他辗转到了上海，在老共舞台当班底。
班底就是配角，缺谁补谁，今天扮个将官，明天扮个家院。
他长期唱的是开锣戏。开锣戏在整场演出的最前头，锣鼓一响，台下的椅子还空着一大半，观众陆陆续续往里走，找座、脱帽子、跟邻座搭话。
唱得好没人喝彩，唱砸了也没人记得。
金少山就站在这样的台上，一年一年地唱。
他的底子其实是硬的。花脸讲嗓子、讲身架、讲气口，他一样一样练过来，缺的只是一个让人抬头看他的机会。
天没亮就进后台吊嗓子的冬天，他在上海过了不止一个。
【二】1922年冬天，上海那场《霸王别姬》
1922年冬天，机会来了。
梅兰芳应邀到上海演出《霸王别姬》。
这出戏里的霸王，原本定的是杨小楼。杨小楼因故不能南下，人不到，戏不能不开。
梅兰芳要的霸王，得身材魁梧，得气势逼人，往台上一站，能让虞姬往后退半步。
有人提了金少山的名字。
那时候他在上海的戏班里还只是个普通演员，报不出什么名号。
那一夜，他勾上脸，扎上靠，从侧幕走出来。
身躯魁硕修伟，宽额丰颐，扮相一亮，台下先静了一瞬。
接着是唱。他的嗓子亮得像一口钟，一句念白出去，满堂的锣鼓都被压下去。
西楚霸王就那么在台上立住了。
上海滩轰动了。看惯了温吞花脸的观众，头一回见这样的霸王——不是站在边上配戏的，是站中间的那个。
一场戏罢，梅兰芳也称赞不已。
“金霸王”三个字，从那一夜起，响遍大江南北。
【三】一个月五万大洋，和让军阀等他的“放份”
成名之后是钱。
上世纪三十年代，金少山在上海天蟾剧院演出，一个月的包银高达五万大洋。
当时一个普通工人一个月挣几块大洋，北京一套四合院也就几千大洋。
他一个月的进项，能在北京买下好几套四合院。
但梨园行里传得最广的，不是他挣多少，是“放份”。
放份是黑话，摆架子、误场、迟到，都算。
晚上八点的戏，观众席上坐着各路人物，有穿军装的，有带跟班的，票早就卖光了。
金少山还在家里抽烟喝茶，不紧不慢。
有一回，台下的军阀等得不耐烦，扬言要枪毙他。
他这才慢悠悠起身，洗脸，换衣裳，坐上小轿车。
车不直接开到戏院门口，先围着戏院绕一圈。
路口站岗的巡警抬手敬礼，他递出去一块大洋。
这一圈是绕给所有人看的：金老板到了。
还有一回，上海滩大佬黄金荣坐在二楼包厢里看戏，金少山又误了场。
台下起哄，骂声一片，黄金荣恨得牙痒痒。
可等金少山一出场，几嗓子高腔翻上去，满场喝彩声震得楼板发响。
黄金荣也笑了，又笑又骂：
“这个赤佬，还得是他，还得是他！”
这就是他的底气。艺术上有这个实力，他才有“放份”的资本。
【四】小老虎、一沓当票，和“能为人时且为人”
钱来得快，去得更快。
院方给他租的是一栋带花园的住宅，他养狗、养猫、养猴子，后来还买了一只小老虎。
他怀里常抱着一只小黑狗，取名小黑炭。
有一回，一只猴子挣脱锁链，把卧室里的家具全部捣翻打碎，损失三四百元。
金少山回来一看，不骂，反倒连声叫好：
“大闹天宫，下次不可。”
说完还赏了那猴子两只大苹果。
他的行头管理，是梨园行里的奇闻。
金少山的戏服并不多，但全部典进当铺，每一件开一张当票。
当来的钱，他转头就去古玩店买小古董。
晚上要演哪几件，就把对应的当票捡出来，交给戏院前台，让他们带着钞票去赎。
唱完戏，第二天一早再送进当铺。
别人置办行头是攒家底，他的行头是活当。
更出名的是他的钱怎么散出去。
他有个外行弟子叫马光甫，朋友母亲重病住院，要交一百元押金。马光甫开口，金少山二话不说，把钱拿出来让他送去。
还有两个破落的清朝太监，一个姓刘，一个姓陈，常到后台送“玩艺儿”。
一瓶二两重的洋鼻烟，在古董铺只值七八块钱，他们张嘴就要几十元。
金少山从不打价，要多少给多少。
旁边人看不下去，说：
“三爷，您这不是让人家拿大头吗？”
金少山说，他们曾是南府科班的童伶，有恩于自己；再说他们爱面子，不会伸手白要，自己少卖几十张票，够他们生活一个多月。
这就是他的做人原则：能为人时且为人。
【五】1937年，花脸第一次挂头牌
金少山不只是能挣钱的名角，他在京剧史上留下的是另一样东西。
在京剧的传统里，花脸一直是配角，给老生配，给旦角配。
1937年，他从北京回到上海，自组松竹社，把花脸挂到了头牌上。
这在京剧史上是头一遭。从此，铜锤花脸从配角变成主角，净行艺术进入了一个新时期。
他同梅兰芳合演《霸王别姬》，同杨小楼合演《连环套》，也同程砚秋、马连良、李少春同台逐鹿。
1935年，梅兰芳在汉口演出《霸王别姬》，饰演霸王的演员气派不够，卖座不佳。
院方要求请金少山来。
梅派专门派人到上海，跟黄金戏院商借，院方只答应暂借五天。
于是用飞机接送：唱三天送回上海，再唱再接。
这样的待遇，在当时京剧界绝无仅有。
1943年，金少山再到上海皇后大戏院演出，门口的客满牌挂了六个月都没能摘下来。
他的嗓音被称作十字音——龙音、虎音、风音、雷音，高、下、拔、沉，均匀发展。
后世的裘盛戎创立了裘派，但评论者说，裘派缺的正是金派那种真正的风、雷之音，因为再没有像金少山那样黄钟大吕的嗓子。
他把铜锤、架子、武花揉在一起，确立了京剧史上第一个唱、念、做、打全面发展的花脸流派，世称金派。
《草桥关》《锁五龙》《断密涧》《白良关》这些戏，经他加工，都成了大轴子戏。
【六】1942年再到上海，金字招牌开始褪色
盛极而衰，来得格外快。
1942年，金少山再次南来上海演出。班底除了林树森之外，没有好搭配，照样满座。
但长期的生活放荡和鸦片烟毒，已经把他的身体掏空了。
精力不济，艺术跟着衰退，上座率一点点往下掉，有几场只卖了七八成座。
金字招牌褪色了。他只能悄悄重回北京。
回到北京后，他唱了几场戏还旧账，从此每况愈下。
戏衣行头早已当光卖光，最后靠当服装苦度日子。
家里剩下的只是一些不值钱的假古董——真古董早就被他变卖，或者送人了。
旧社会的京剧艺人，台上再风光，台下没有社会保障。年老体衰、唱不动了，收入立刻断绝。
金少山晚年正赶上北京解放前夕，物价飞涨，民不聊生，就算想靠积蓄过日子，也维持不住。
【七】1948年8月13日，椿树下二条
1948年8月13日，金少山在北京椿树下二条的家中，贫病交加而终，享年五十八岁。
他身后的萧条，同当年的辉煌摆在一起，刺眼。
为了治病，家中衣物当卖一空，临死连一口棺木也买不起，尸体横在屋里，不能入殓。
8月15日上午，北京梨园公益会会长尚小云、副会长萧长华，以及马连良、周信芳、周瑞安等一百多位生前好友和同仁，赶到金家大院悼祭。
治丧安葬的费用，全部由梨园公会负担。
尚小云不仅出钱为金少山买了棺木，还出面操办丧葬事宜。
这位曾经一个月挣五万大洋的“金霸王”，最终入土为安，靠的是同行接济。
【八】丰台梨园公墓，和一个没有传人的流派
金少山的墓碑，立在丰台区长辛店镇的梨园公墓。
那片地是梅兰芳、尚小云等人合力买下的荒地，专门安葬贫困的梨园同行。
一代“十全大净”，最终同那些曾经受过他恩惠的落魄艺人一样，长眠在这片土地上。
从艺术传承上看，可惜的还有一层。
金派对人要求太高，要黄钟大吕那样的嗓子，至今没有真正的传人。
王泉奎、娄振奎、赵文奎这“三奎”宗金派，都远未达到他的水平。
1948年8月15日上午，椿树下二条那扇院门又开了一次。
尚小云带着人进去，把凑起来的钱交到金家手上，让那个横在屋里两天的身子换衣裳、入棺、出门。
台上有多少掌声，台下就有多少张当票、多少个空了的抽屉。
参考资料：
梅兰芳述，许姬传记《舞台生活四十年》，中国戏剧出版社
北京市政协文史资料研究委员会编《京剧谈往录》，北京出版社
《中国戏曲志·北京卷》，中国ISBN中心
北京市艺术研究所、上海艺术研究所编著《中国京剧史》，中国戏剧出版社
热门跟贴