50岁女人，一个跟老伴各睡一屋，一个给老伴熨衬衫，10年后一个住进养老院，一个跳广场舞，各睡一屋夜里摔下床没人知道，另一个有人扶
我今年52岁，姓周，街坊都叫我周姐。我跟老赵分屋睡，整整10年了。
你别问为啥，问就是打呼噜。他打呼噜跟开拖拉机似的，我神经衰弱，一晚上能醒七八回。10年前那天晚上，我抱着枕头去了小屋，把门一关，心里还觉得挺清静。那时候我以为，分屋睡就是个睡觉的事，跟感情没关系。
现在想想，我那时候是真傻。
我们家住县城老农机厂家属院，3楼，两室一厅，60来平。客厅摆个旧沙发，茶几上永远堆着药盒子——老赵血压高，我血糖高。电视是前年儿子给换的，55寸，挂墙上显得屋子更小。厨房窗户朝北，冬天洗菜水凉得扎手。我俩的屋挨着，中间隔一道墙，墙这边是他的呼噜，墙那边是我的失眠。
老赵比我大3岁，今年55，退休前在厂里开货车，跑长途，一个月在家待不了几天。退休后也没闲着，给小区看大门，一个月1800。他不爱说话，回家就是看电视、泡脚、睡觉。我跟他过了30年，他跟我说过的最长一句话，是前年我问他“你咋不跟我说话”，他憋了半天说：“说啥？有啥说的？”
我们那栋楼里，跟我差不多岁数的女人有七八个。最跟我合得来的是对门李嫂，她比我大两岁，老伴儿前年走了，现在一个人住。李嫂爱跳广场舞，每天晚上7点准时下楼，跳到8点半，回来一身汗，洗个澡，睡得香。她跟我说：“周啊，你也来跳呗，跳累了啥都不想。”
我去过一回，站在队伍最后头，手脚跟不上，觉得丢人，再没去。
跟我们一个单元的，还有3楼的张姐。张姐今年54，她跟她老伴儿也分屋睡，但她跟我们不一样——她每天早上给老伴儿熨衬衫。真的，一天不落。她老伴儿在小区门口修自行车，天天穿个白衬衫，袖口磨破了也熨得板板正正。我有时候早上买菜碰见她，她手里拎着熨斗，说：“老刘那衬衫不熨没法穿，褶子多。”
我嘴上不说，心里觉得她累得慌。
那时候我压根没想到，10年后，张姐住进了养老院，李嫂还在跳广场舞。而我，差点死在自己屋里。
那是去年冬天的事。12月，天冷得水管都冻了。老赵那阵子不看大门了，腰不行，在家歇着。我们还是分屋睡，他打他的呼噜，我吃我的安眠药。那天晚上我吃了药，睡得沉，半夜想上厕所，迷迷糊糊下床，脚底下绊了一下——地上放着个暖水袋，我睡前灌的，忘了收。
我整个人摔在地上，右边身子先着地，胯骨那块“咔”一声，疼得我眼前一黑。我想喊，嗓子像被什么堵住了，出不来声。我想爬，右腿使不上劲，左手撑着地，挪了不到半尺，又趴下了。
地砖凉得刺骨。我趴在那儿，脸贴着地，能看见门缝底下透进来的一点光——那是客厅的夜灯，老赵睡觉不关。我盯着那道光，心里想，他要是起来上厕所，就能看见我。
他没起来。
我不知道趴了多久，可能一个钟头，可能两个钟头。后来我不疼了，就是冷，从骨头缝里往外冷。我想起我妈，想起我儿子小时候，想起李嫂叫我跳舞我没去。我想喊“老赵”，嘴张开了，声音跟蚊子似的。
后来我是被冻醒的——其实不是醒，是疼醒的。天亮了，老赵起来煮面条，听见我屋里有动静，推门进来，看见我趴在地上，愣了一下，说：“你咋睡地上了？”
我那时候已经说不出话了。
他把我扶起来，我右腿根本站不住。他打了120，救护车来的时候，邻居都出来看。李嫂穿着睡衣跑过来，拉着我的手说：“周啊，你咋不喊呢？”我说不出话，眼泪往下淌。
在医院住了18天。胯骨骨裂，打了钢钉。儿子从省城回来待了3天，儿媳妇打了2个电话，孙子在视频里叫了声“奶奶”。老赵白天来送饭，晚上回去。他送的是小米粥和煮鸡蛋，顿顿一样，我吃不下，他就放在床头柜上，说：“你饿了再吃。”
出院那天，李嫂来接我。她搀着我上楼，一边走一边说：“周啊，你可不能再分屋睡了。这要是再摔一回，没人知道。”
我没说话。
回家以后，老赵把他的被褥搬回大屋了。但我没让他跟我睡一个床，我睡床，他打地铺。地上铺了两层褥子，他腰不好，早上起来直哼哼。我说你回你屋睡吧，他说：“不了，万一你晚上再有事。”
那天晚上，我躺在床上，听着他在地上翻身，褥子窸窸窣窣响。我忽然想起张姐。
张姐是今年开春住进养老院的。她比我大两岁，但看着比我老。她老伴儿老刘，修了20年自行车，去年秋天查出来肺癌，从查到走，不到两个月。老刘走的那天，张姐没哭，她把老刘那件白衬衫熨得平平整整，穿在他身上，说：“他一辈子爱干净。”
老刘走了以后，张姐一个人住。她儿子在南方打工，一年回来一趟。她每天还是早上起来熨衬衫，熨完了挂衣柜里，一件一件，挂了十几件。邻居说：“张姐，老刘不在了，你熨给谁穿？”她说：“习惯了。”
今年3月，张姐在家晕倒了。是送水的师傅发现的——他敲了半天门没人应，从窗户往里看，看见张姐躺在地上。送到医院，说是脑梗，救过来了，但右边身子不能动了。
她儿子回来待了一个礼拜，把张姐送进了养老院。一个月3800，她儿子出2000，张姐的退休金出1800。
我去看过张姐一回。养老院在城郊，4个人一间屋，张姐靠窗。她看见我，嘴歪着，说话不清楚，但我听懂了。她说：“周啊，你那口子还在跟前，好啊。”
我拉着她的手，没说话。她的手干巴巴的，指甲剪得秃秃的——以前她给老刘熨衬衫的时候，指甲从来不留。
从养老院出来，我坐在公交车上，坐过了两站。
李嫂现在还在跳广场舞。她比我大两岁，但身子骨比我好。她老伴儿走了3年了，她一个人住，儿子在县城另一边，一个礼拜来看她一回。她每天晚上7点下楼，跳到8点半，回来洗个澡，倒头就睡。
她跟我说：“周啊，你跟我去跳吧。你老窝在家里，没病也窝出病来了。”
我没去。我右腿不行了，走快了就瘸。再说，老赵现在天天在家，我要是去跳舞，他一个人吃啥？
前几天晚上，我起来上厕所，看见老赵在地上铺褥子。他弯着腰，铺了半天，铺不平。我说：“你回你屋睡吧，我没事。”他说：“你睡你的，别管我。”
我躺在床上，听着他在地上翻来覆去。他打呼噜，但比以前轻了——可能是地铺不舒服，睡不踏实。我忽然想，10年前我抱着枕头去小屋那天晚上，他是不是也这样，躺在空荡荡的大屋里，听不见我的动静，睡不着？
我不知道。他没说过。
昨天下午，李嫂来串门，给我看手机里的视频——她们广场舞队要参加县里的比赛，跳的是《最炫民族风》。她穿着红裙子，站在第一排，笑得满脸褶子。她说：“周啊，你看我这裙子，网上买的，89块。”
我说好看。她说：“你也买一条，跟我去跳。”
我说：“我腿不行。”
她说：“你慢慢跳，没人催你。”
我没说话。她走了以后，我坐在沙发上，看着老赵在阳台上晾衣服。他背对着我，白头发比去年多了。他晾完衣服，进来倒水，看见我坐着发呆，说：“你咋了？”
我说：“没事。”
他端着水杯进了他屋，门没关。我听见他打开电视，是戏曲频道，咿咿呀呀唱。我坐在客厅里，看着茶几上的药盒子，一盒是我的降糖药，一盒是他的降压药，摆得整整齐齐。
我想起张姐，想起她说的那句“你那口子还在跟前，好啊”。我想起李嫂，想起她跳广场舞的红裙子。我想起10年前那个晚上，我抱着枕头去小屋，觉得自己挺清静。
现在我52了。老赵55。我们住在一个屋里，他睡地上，我睡床上。晚上能听见他翻身，听见他咳嗽，听见他起来上厕所。我有时候想，要是那天晚上我没绊那一下，要是我没摔，我们是不是还各睡各的屋，关着门，谁也不知道谁？
李嫂说，让我跟她去跳舞。我说我腿不行。她说慢慢跳。我还没去。
我有时候晚上睡不着，听着老赵在地上打呼噜，就想：这个家，到底是从哪一天开始散的？是10年前我抱着枕头走的那天？还是更早？我想不明白。
张姐在养老院，她儿子一个月去看她一回。李嫂一个人住，天天跳广场舞。我腿瘸了，老赵打地铺。我们仨，10年前都是分屋睡的女人。
现在，一个住进了养老院，一个跳广场舞，一个趴在地上没人知道。
那天晚上趴在地上的时候，我盯着门缝那道光，想：要是当初我没去小屋，是不是就不是今天这样？我不知道。老赵不知道。张姐不知道。李嫂也不知道。
昨天李嫂又来了，说：“周啊，你到底去不去跳？你不去，我找别人搭伴了。”
我说：“我再想想。”
她说：“你想啥？你腿不行，慢慢跳。你老在家窝着，老赵能跟你说话？”
我没说话。她走了以后，我站在阳台上，看见楼下广场上有人开始跳舞了，音乐隐隐约约传上来。老赵在屋里看电视，戏曲频道，还是咿咿呀呀。
我站了一会儿，进屋，把阳台门关上。老赵说：“你站那干啥？冷。”
我说：“没事。”
我坐在沙发上，拿起手机，翻到李嫂发的视频。红裙子，89块。我看了半天，退出来，又翻到张姐的微信——她儿子给她发的照片，养老院的午饭，白菜豆腐，米饭。
我放下手机，看着老赵。他坐在椅子上，歪着头看电视，嘴微微张着。他老了。我也老了。
我不知道明天我会不会跟李嫂去跳舞。不知道老赵还要在地上睡多久。不知道张姐在养老院过得好不好。不知道那天晚上，我要是喊出来了，他能不能听见。
我只知道，10年前我抱着枕头去小屋那天，我以为分屋睡就是个睡觉的事。
现在我不这么想了。可我想明白的时候，右腿已经瘸了，张姐已经住进养老院了，李嫂的红裙子已经买了。
老赵还在打地铺。他打呼噜。我睡不着。我们隔着一道墙，墙这边是我，墙那边是他。跟10年前一样，又不一样。
昨天半夜我又醒了，听见老赵在地上翻身。我小声说：“老赵。”
他没应。我又说：“老赵。”
他迷迷糊糊说：“咋了？”
我说：“没事。”
他翻了个身，又睡了。
我躺在床上，看着天花板。外头有月光，照在窗帘上，灰白灰白的。我想，要是那天晚上我摔下去的时候，喊的是“老赵”，他能不能听见？
我不知道。到现在也不知道。
热门跟贴