2018年2月，湖北随州一户普通人家里，庞方国和方志英抱着一对龙凤胎，身旁摆着一套军装。夫妻俩特意换上整洁衣服，拍下了一张迟到三年的“全家福”。照片中的两个孩子尚在襁褓，军装的主人，却已经长眠于天津烈士陵园。
这套军装属于庞题。2015年8月12日，天津港“8·12”特别重大火灾爆炸事故发生，庞题随队赶赴现场参与救援。那一年，他24岁，已经订婚，原本计划年底举办婚礼。
庞题出生于1991年10月，家中有从军传统，几位哥哥先后参军。2010年冬天，高中毕业不久的他递交入伍申请。父亲常年在外务工，母亲身体也不算好，但一家人没有拦他。
进入消防队后，训练并不轻松。庞题起步并不占优势，却有一股不服输的劲头。挂钩梯训练时，他反复加练，肩膀磨出血泡，手上长满老茧。2012年，他在总队组织的执勤岗位练兵比武中取得挂钩梯项目第二名，并获得执勤岗位练兵标兵称号。
成绩之外，他更看重身边的战友。担任战斗班班长后，他常到厨房了解伙食，晚上查看宿舍。新兵刚入队时难免想家、害怕吃苦，他就坐下来慢慢劝。有一次，新兵童浩贤夜里睡不着，庞题听见动静，便走到床边陪他聊天。童浩贤后来只说了一句：“跟着庞班长，心里踏实。”
2015年初，庞题回家完成订婚。假期很短，他很快归队，婚礼暂定在年底。同年6月，他因身体原因做了小手术，尚未完全恢复便返回岗位。谁也没想到，几周后，一场突如其来的灾难会改变这个家庭。
8月12日晚，接到增援命令后，天津公安消防部队赶往滨海新区危险品仓库火场。庞题原本不在这次任务的必到人员之列，因一名班长临时请假，他主动请战，登上消防车。
抵达现场后，浓烟和刺激性气味弥漫在空气中。庞题一边协助侦察，一边提醒战友做好防护。消防力量刚展开，现场突然发生剧烈爆炸，冲在前沿的庞题失去联系。
战友连续搜寻。经过数十小时寻找，直到8月16日，庞题被确认牺牲。消息传回随州，母亲方志英当场昏厥。后来，夫妻俩来到儿子生前所在的队伍，庞父擦着眼泪问战友：“庞题没有给大家丢脸吧？”战士们沉默片刻，齐声回答：“他是我们的英雄。”
庞题牺牲后，家里为他准备的新房一直空着。方志英承受着失独之痛，身体又有过脑梗病史。2015年年底，她向丈夫提出想再要一个孩子。庞方国起初坚决反对：“你的身体吃不消，我不能再失去你。”
方志英没有放弃。夫妻俩到武汉的军队医院咨询生育治疗，医生详细评估后提醒，促排卵药物可能增加血栓风险，而她的身体状况并不理想。这个决定，既关乎一个家庭的延续，也伴随着无法回避的医疗风险。
治疗过程并不顺利。第一次尝试没有成功，之后仍经历了失败。促排期间，为了预防血栓，方志英需要接受多次注射，身体常常布满针眼。她年近半百，恢复速度远不如年轻产妇，却一直配合治疗，没有轻易退缩。
2017年5月，经过多次努力，方志英终于怀孕。检查发现是双胎，医生曾建议保留一个，以降低风险，她却希望把两个孩子都留下。孕期中她出现过出血，医护人员不断调整方案，夫妻俩也随时准备应对突发情况。
怀孕33周时，方志英平安生下一对龙凤胎。两个孩子因为早产，被送进新生儿重症监护室，父亲只能先通过照片确认他们的模样。男孩取名清晖，小名思思；女孩取名恩琦，小名念念。名字里有牵挂，也有夫妻俩对长子的记忆。
孩子满月前后，庞方国夫妇抱着他们回到医院，向曾经照料妻子的医护人员道别。男孩突然哭闹，庞方国赶忙拿起奶瓶。动作还有些生疏，旁人笑着提醒，他也笑道：“哥哥胃口大，要多吃一份。”
两个孩子回到随州后，父母一直把哥哥的故事讲给他们听。每年清明节和庞题的忌日，夫妻俩都会带着孩子前往祭拜。军装仍被妥善收着，那张迟来的全家福，也一直留在庞家人的相册里。
热门跟贴