第一章 天不亮就转起来的人

我每天醒在闹钟前面。

不是醒，是身体自己弹起来的。五点四十的闹钟还没响，我眼睛还涩着，手已经摸到了床头的开关，先开厨房那盏小灯。客厅的大灯不能开，丈夫睡得沉，婆婆觉轻，儿子房间在最里面，也得让他多睡会儿。我趿着棉拖鞋走过去，拖鞋底磨薄了，踩在瓷砖上凉丝丝的，我也懒得换，反正一会儿忙开了就暖了。

先熬粥。小米是上周从早市拎回来的，五块钱一斤，我称了十块钱的，够喝半个月。婆婆胃不好，不能喝太稀的，也不能喝太稠的，米下锅要搅三遍，小火熬二十分钟，中间不能揭锅盖，不然香味跑了。我把米淘好放进砂锅，开最小火，转身去打豆浆。儿子爱喝甜豆浆，丈夫喝原味的，婆婆不能碰甜的，得单独给她温一杯牛奶。三个杯子在料理台边上摆成一排，我闭着眼都能摸对位置。

然后是准备菜。昨晚剩下的半棵白菜，切一半炒个醋溜白菜，再煎三个鸡蛋，婆婆的那个要煎得嫩一点，蛋黄不能全熟，她说那样补身子。冰箱里还有几根油条，是昨天下午买的，儿子爱吃，我放在蒸屉上热一热，不然太硬了伤胃。我一边切菜一边听着砂锅的动静，粥开了没，扑出来没，耳朵比眼睛还忙。

六点半，粥好了，豆浆也打好了，油条热透了，鸡蛋煎得金黄金黄的。我先把婆婆的那份端到她房间去。婆婆坐在床上，已经穿好了衣服，正等着呢。我把小桌子架到她腿上，把粥碗推到她手边，又把牛奶递过去，叮嘱她慢点喝，别烫着。她点点头，拿起勺子，没说话。我站在边上看了两眼，见她喝了一口，才转身出去。

丈夫已经坐在餐桌边上了，拿着手机在刷新闻。儿子刚从房间出来，头发乱蓬蓬的，揉着眼睛。我把碗筷摆好，给丈夫盛了一碗粥，给儿子倒了一杯甜豆浆，又把油条往儿子那边推了推。他们俩低着头吃，没人说话。我站在厨房门口，看着他们吃，心里盘算着中午的菜。冰箱里还有一块五花肉，得拿出来化冻，中午给婆婆炖个红烧肉，她上周就说想吃了。再炒个青菜，拌个黄瓜，儿子爱吃凉的。

等他们吃得差不多了，我才走过去，拿起一个馒头，就着剩下的点菜汤，三口两口吃完了。粥已经凉了，我也懒得热，喝了两口白开水，就算是早饭了。丈夫放下筷子，抹了抹嘴，起身去拿包，说今天单位有个会，得早点走。儿子也放下碗，说今天约了同事，中午不回来吃了。我点点头，说知道了，路上小心。

他们俩前后脚出了门，门“砰”地一声关上，家里一下子安静下来。我站在餐桌边上，看着一桌子的碗碟，深吸了一口气。先把婆婆的碗收回来，她已经吃完了，正坐在床上看电视。我把小桌子撤了，把碗端到厨房，然后开始收拾餐桌，擦桌子，洗碗。洗洁精的泡沫在水池里堆得高高的，我一个碗一个碗地擦，擦完了冲干净，码在碗架里。水有点凉，我手冻得通红，也没想着戴手套，反正一会儿就干了。

洗完碗，我去婆婆房间，问她要不要喝水。她摇摇头，说刚喝过。我又问她要不要出去走走，今天太阳好。她说不想动，腿有点酸。我就搬了个小凳子坐在她床边，给她揉腿。她的腿很瘦，皮肤松松垮垮的，我从膝盖往下揉，揉到脚踝，再揉回来，一遍又一遍。她闭着眼睛，很享受的样子。揉了大概半个小时，她睁开眼，说行了，歇会儿吧。我站起来，腿有点麻，扶着墙站了一会儿，才缓过来。

然后是拖地。客厅的地板，卧室的地板，厨房的地板，卫生间的地板，我一个房间一个房间地拖。拖把很重，我得用两只手攥着，使劲拧干，不然地上会有水渍。拖到儿子房间的时候，我看见他床上的被子没叠，衣服扔了一地，书桌上也乱得很。我放下拖把，进去给他叠被子，把衣服捡起来，该洗的扔到洗衣篮里，干净的叠好放进衣柜。书桌也收拾了一遍，书本摆整齐，笔筒放好，垃圾倒掉。收拾完了，我站在门口看了看，满意了，才接着拖地。

拖完地，我把换下来的衣服放进洗衣机，倒上洗衣液，按下启动键。洗衣机嗡嗡地转起来，我趁这个功夫，去厨房准备中午的饭。五花肉已经化得差不多了，我把它切成块，放在锅里焯水，撇去浮沫，然后加上调料，小火慢炖。炖肉的香味慢慢飘出来，弥漫了整个屋子。我闻着香味，心里有点踏实，好像这一天的忙活，就为了这一口热乎的。

炖着肉，我又去择菜。青菜是昨天买的，有点蔫了，我把黄叶子摘了，泡在水里。黄瓜也洗干净了，放在案板上，等会儿再拌。我一边择菜，一边听着洗衣机的动静，听着炖肉的咕嘟声，听着婆婆房间里电视的声音。这些声音混在一起，就是我的日子。

十一点半，肉炖好了，菜也炒好了，黄瓜也拌好了。我把菜一盘一盘端到餐桌上，然后去叫婆婆吃饭。婆婆慢慢走过来，坐在椅子上。我给她盛了一碗饭，夹了几块红烧肉放在她碗里，说您尝尝，烂不烂。她尝了一口，点点头，说还行。我笑了笑，说烂就好，您多吃点。

我自己盛了小半碗饭，就着青菜吃。红烧肉我也想吃，但我知道婆婆爱吃，儿子也爱吃，得留给他们。我吃了几口饭，就放下了，没什么胃口。可能是早上起太早了，也可能是忙了一上午，累的。我坐在椅子上歇了会儿，看着婆婆吃饭。她吃得很慢，一口饭要嚼半天。我也不催她，就等着。

等婆婆吃完了，我收拾了碗筷，拿到厨房去洗。洗完碗，我把洗衣机里的衣服拿出来，一件一件晾到阳台上去。今天太阳确实好，衣服晒在外面，一会儿就能干。我晾完衣服，回到客厅，坐在沙发上，想歇会儿。刚坐下，就想起婆婆的药还没吃。我赶紧站起来，去给她倒了一杯温水，拿着药盒，送到她房间去。看着她把药吃了，我才放心。

下午的时间好像更长一点。我给婆婆削了个苹果，切成小块，放在碗里，插上牙签，端给她。然后我又去收拾厨房，把灶台擦了一遍，油烟机也擦了擦，上面沾了不少油。擦完灶台，我又去擦窗户，玻璃上有灰尘，看着不舒服。擦完窗户，我又去整理衣柜，把冬天的衣服收起来，把春天的衣服拿出来。丈夫的衣服，儿子的衣服，婆婆的衣服，一件一件叠好，放整齐。我的衣服在最里面的角落，就那么几件，我翻了翻，也没什么好整理的。

忙忙叨叨的，天就黑了。我看了看表，五点多了，该做晚饭了。丈夫一般六点左右到家，儿子不一定，有时候回来，有时候不回。我先把粥熬上，然后给儿子发了个微信，问他回不回来吃饭。等了一会儿，儿子回了，说不回了，跟朋友在外面吃。我叹了口气，把手机放下。那就少做一个菜吧。

正炒着菜呢，丈夫回来了。他换了鞋，走到厨房门口，说今天挺累的。我“嗯”了一声，说饭马上就好。他就走到客厅，坐在沙发上，打开电视。我把菜炒好，端出去，又盛了粥，摆好筷子。丈夫走过来，坐下就吃。我也坐下，陪着他吃。他一边吃一边说单位的事，说今天哪个同事犯错了，说领导又布置了新任务。我听着，偶尔点点头，说一句“是吗”“真不容易”。

吃完晚饭，丈夫放下筷子，又回到沙发上，继续看电视。我收拾了碗筷，拿到厨房去洗。洗完碗，我又去给婆婆端了一杯水，问她晚上要不要吃点什么。她说不用了，晚上不饿。我就回到客厅，坐在沙发边上，陪丈夫看了会儿电视。电视里演的什么，我也没太看进去，脑子里想着明天早上要买什么菜，想着婆婆的药快吃完了，得去买，想着儿子上周说想要一双新鞋，不知道发了工资没。

看了没一会儿，我就觉得困了，眼皮子沉得很。我跟丈夫说，我先去洗了。他“嗯”了一声，眼睛没离开电视。我站起来，去卫生间洗漱。洗完脸，刷完牙，我照了照镜子。镜子里的人，眼睛下面有很重的黑眼圈，脸色也不好，蜡黄蜡黄的。头发也白了几根，在鬓角那里，很显眼。我伸手摸了摸，心里有点酸。才四十多岁，怎么就老成这样了。

我回到卧室，躺到床上。床很大，我睡在最边上，给丈夫留出很大的地方。他习惯睡中间，说那样舒服。我侧躺着，背对着门口，听着客厅里电视的声音。听着听着，就有点迷糊了。也不知道过了多久，丈夫进来了，轻手轻脚的，爬上床，躺在我旁边。他很快就睡着了，呼吸很均匀。

我却醒了。

不是被吵醒的，是自己醒的。就好像脑子里有个开关，到点了就自动弹开。我睁着眼睛，看着黑暗里的天花板。心里乱糟糟的，也不知道在想什么。一会儿想今天的肉炖得是不是有点咸了，一会儿想儿子在外面吃的什么，干不干净，一会儿想婆婆的腿明天会不会好一点，一会儿想这个月的生活费够不够。

想着想着，就觉得头晕。不是天旋地转的晕，是闷闷的，像有什么东西压在头上。我翻了个身，想让自己舒服一点。可怎么躺都不舒服，肩膀酸，腰疼，腿也胀。我叹了口气，慢慢坐起来，靠在床头。黑暗里，丈夫的呼吸声很清晰，一声接一声，睡得很沉。

我坐了一会儿，觉得口干。想下床去倒杯水，可腿软得很，不想动。就那么靠着，盯着窗外的月光。月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细细的光。我看着那道光，心里空落落的。

也不知道坐了多久，我才慢慢躺下去。闭上眼睛，强迫自己睡。明天还有好多事呢，不睡觉怎么行。可越想睡越睡不着，脑子里的念头一个接一个，像走马灯似的。好不容易有点迷糊了，又听见婆婆房间里有动静。我一下子就醒了，赶紧坐起来，披了件衣服，走过去。

推开门，就看见婆婆坐在床上，正摸索着要下床。我赶紧走过去，扶住她，说妈，您怎么了，要喝水吗？她点点头，说渴了。我给您倒去。我转身走到客厅，给她倒了一杯温水，端过来，递到她手里。她喝了两口，说好了。我把杯子接过来，放在床头柜上，又扶她躺好，给她盖好被子。

她说，你也去睡吧，没事了。我点点头，说有事您叫我。她“嗯”了一声，闭上眼睛。我站在床边看了一会儿，见她呼吸平稳了，才轻轻带上门，走回卧室。

回到床上，我看了看手机，凌晨三点多。离天亮还有两个多小时。我躺下去，闭上眼睛。这次好像很快就睡着了，可睡得不踏实，乱七八糟的梦一个接一个。梦见自己在做饭，锅里的粥扑出来了，我怎么擦都擦不干净。梦见儿子的衣服脏了，我怎么洗都洗不掉。梦见婆婆摔倒了，我怎么扶都扶不起来。

然后，闹钟就响了。

我猛地睁开眼，手伸过去，按掉闹钟。头还是晕的，浑身都酸，像散了架似的。可我不能躺，得起来。一家老小还等着我做饭呢。我深吸了一口气，撑着坐起来，穿上衣服，趿上拖鞋，又走进了厨房。

厨房的小灯一开，新的一天就又开始了。

我站在灶台前，淘着米，听着窗外的鸟叫声。手有点抖，米撒了几粒在台面上。我蹲下去，把米一粒一粒捡起来，扔进锅里。捡着捡着，就觉得眼睛有点湿。我赶紧抬起头，眨了眨眼，把眼泪憋回去。

哭什么呢，有什么好哭的。谁家不是这么过来的。女人嘛，不就是操持家务，照顾老人孩子，伺候丈夫。大家不都这么过的吗。我跟自己说，再熬熬，等儿子结婚了，等婆婆身体再好点，等丈夫退休了，就好了。到时候，我也能歇一歇，也能出去逛逛，也能做点自己想做的事。

可那一天，什么时候才来呢。

我不知道。

我只知道，今天的粥，还得熬。今天的碗，还得洗。今天的地，还得拖。今天的饭，还得做。

我把锅盖盖上，开了火。蓝色的火苗舔着锅底，很温柔的样子。我站在那里，看着火苗，发了一会儿呆。直到粥开始冒热气了，我才回过神来，转身去拿豆浆杯。

三个杯子，还是昨天的位置。我一个一个拿起来，放在料理台上。手碰到杯子的时候，凉冰冰的。我打了个寒颤，赶紧搓了搓手。

没事的，忙起来就暖了。

我跟自己说。

然后，就又开始忙了。

那天的白天，跟往常没什么两样。

婆婆吃完早饭，坐沙发上看了会儿电视，说有点累，回屋躺了。我收拾完碗筷，把换下来的衣服塞进洗衣机，又去擦桌子、拖地、整理沙发靠垫。拖到阳台的时候，看见花盆里的绿萝叶子有点蔫，我又找了喷壶，一盆一盆浇过去。浇完水，洗衣机响了，我又去晾衣服。晾完衣服，看看时间，该准备中午饭了。

我进了厨房，从冰箱里拿出昨天剩下的半棵白菜，又拿了两个鸡蛋。中午就我和婆婆两个人，简单点，炒个白菜鸡蛋，再热两个馒头，熬点小米粥就行。我把白菜掰开来，一片一片洗干净，放在案板上切。切着切着，头又开始晕了，眼前一阵阵发黑。我扶着案板站了一会儿，等那阵晕过去，才接着切。

切完菜，我靠在厨房门上歇了两分钟。心里想，要不中午也躺会儿？可转念又想，婆婆万一醒了要喝水呢？万一要上厕所呢？万一有什么事呢？还是别躺了，在沙发上靠靠就行。

我把菜炒好，粥熬上，馒头热上，就走到客厅，在沙发上坐下来。背刚靠到沙发背上，就觉得整个人都往下沉，眼皮沉得抬不起来。我跟自己说，就眯五分钟，五分钟就起来。

可刚闭上眼睛，就听见婆婆在屋里喊我。

我一下子就醒了，赶紧站起来，走过去，推开门问，妈，怎么了？

婆婆说，我口干，想喝水。

我说，好，我给您倒去。

我又去倒了一杯温水，端进去，扶她坐起来，递到她手里。她喝了几口，说好了。我把杯子接过来，放在床头柜上，又扶她躺好。

她说，你中午也歇会儿吧，别老忙。

我说，没事，不累。

我自己都觉得这句话说得特别顺，顺得像背台词。好像只要我说了不累，就真的不累了。

从婆婆屋里出来，我回到厨房，把火关小了点。粥还在咕嘟着，冒着细细的泡。我站在灶台边，看着那些泡一个一个冒上来，又一个一个破掉。心里空落落的，像被什么东西掏走了一块。

中午吃完饭，收拾完，我又洗了婆婆换下来的内衣袜子，用肥皂搓了半天，晾在卫生间的架子上。然后又去擦厨房的油污，擦油烟机，擦灶台，擦瓷砖。擦完厨房，又去擦卫生间的洗手台、马桶、镜子。

等都收拾完了，看看手机，下午三点多。

我坐在客厅的小凳子上，背靠着墙，想歇一会儿。可刚坐下，就想起儿子的床单该换了，丈夫的衬衫有颗扣子掉了，还没缝。还有，婆婆的药快吃完了，得去药店买。还有，米桶里的米不多了，面也快没了，得抽空去趟超市。

一件件事，像排队似的，在我脑子里转。

我叹了口气，站起来，又去了儿子的房间。把床单被罩都拆下来，抱去洗衣机里洗。然后找出丈夫那件掉了扣子的衬衫，坐在阳台的小椅子上，穿针引线，缝扣子。

针穿了好几次才穿进去。眼睛花了，手也抖。我把针举到眼前，眯着眼，穿了又穿，最后终于把线穿进去了。我低头缝扣子，缝着缝着，眼泪就滴在了衬衫上。

我赶紧用手背擦了，心里骂自己，真没出息，缝个扣子也能哭。

缝完扣子，我把衬衫叠好，放进丈夫的衣柜里。又去把洗好的床单被罩晾上。晾完了，看看时间，快五点了。该准备晚饭了。

我又走进了厨房。

晚上的菜要多准备两个。丈夫爱吃红烧肉，儿子爱吃可乐鸡翅，婆婆牙不好，得做个软乎点的，比如蒸蛋羹。我从冰箱里拿出五花肉，又拿出鸡翅，还有鸡蛋。先把肉化上，鸡翅洗干净，然后开始淘米熬粥。

正忙着呢，手机响了。我擦了擦手，拿起来一看，是儿子发的微信。

妈，晚上不回去吃了，跟同事聚餐。

我盯着那行字看了半天，心里有点说不上来的滋味。鸡翅都拿出来了，肉也化上了。可儿子不回来吃了。

我回了一个字，好。

然后把鸡翅又放回了冰箱。肉已经化了，那就少做一点，我和丈夫还有婆婆三个人吃。

刚把肉放进锅里，丈夫的微信也来了。

晚上加班，晚点回，不用等我。

我握着手机，站在灶台前，愣了好一会儿。

锅里的油已经热了，滋滋地响。我回过神来，把肉倒进去，翻炒了几下。油星子溅出来，烫在了手背上，疼得我一哆嗦。我赶紧用凉水冲了冲，冲完了，又接着炒。

那天的晚饭，就我和婆婆两个人吃。

红烧肉炖得很烂，入口即化。蒸蛋羹也嫩得很，婆婆吃了小半碗。可我没什么胃口，扒拉了几口饭，就放下了筷子。

婆婆问，怎么不吃了？不舒服啊？

我说，没事，中午吃多了，不饿。

婆婆说，你这几天看着气色不好，是不是累着了？

我笑了笑，说，没事，可能没睡好。

婆婆说，要是累就歇歇，别硬撑。家里这点活，哪天干不行。

我点点头，说，知道了妈。

可我心里知道，我歇不了。今天的活今天不干，明天就堆得更多。明天还有明天的饭，明天还有明天的衣服，明天还有明天的地要拖。

收拾完晚饭的碗筷，我坐在客厅的沙发上，等着丈夫回来。

电视开着，演的什么我一点也没看进去。头还是晕，太阳穴一跳一跳地疼。我靠在沙发背上，闭着眼睛，想养养神。可脑子里乱糟糟的，一会儿想婆婆的药，一会儿想儿子的工作，一会儿想这个月的水电费该交了，一会儿想丈夫最近总说腰疼，要不要给他买个护腰。

想着想着，就听见门锁响了。

我睁开眼，看见丈夫推门进来了。他换了鞋，把外套脱下来，往沙发上一扔，说，累死我了。

我说，饭给你留着呢，在锅里，我去给你热。

他说，不用，我自己来。你坐着吧。

他说着，就走进了厨房。

我坐在沙发上，听着厨房传来的叮叮当当的声音。心里想，他今天怎么自己去热饭了？往常不都是往沙发上一坐，等着我端过来吗？

可我没多想。累得连想的力气都没有了。

过了一会儿，丈夫端着碗出来了，坐在餐桌边吃饭。他一边吃一边说，今天单位事真多，开了一下午会，头都大了。

我没说话。

他又说，对了，儿子今天是不是又没回来吃饭？

我说，嗯，跟同事聚餐。

他说，这孩子，刚上班就天天往外跑，家里饭都不吃了。

我还是没说话。

他吃完了，把碗往餐桌上一放，拿起手机刷了起来。刷了一会儿，说，碗你明天再洗吧，今天也不早了。

我“嗯”了一声。

可我没动。我知道，今天的碗今天不洗，明天早上起来厨房就是一股味儿。明天早上还要做早饭，哪有时间洗碗。

我坐了几分钟，还是站起来，走过去，把碗收了，端进厨房，洗了。

洗完碗，擦了擦手，我走到客厅，说，我去睡了，你也早点睡。

他头也没抬，说，嗯，你先睡吧，我再看会儿。

我走进卧室，换了衣服，躺到床上。床很软，被子很暖，可我躺着，却觉得浑身都疼。骨头缝里都透着累。

我翻了个身，看着天花板。

心里想，这样的日子，什么时候是个头啊。

想着想着，就睡着了。

也不知道睡了多久，我又醒了。不是被婆婆叫醒的，是被自己渴醒的。

我躺在床上，不想动。可嗓子干得冒烟，实在受不了。我只好撑着坐起来，穿上拖鞋，走出卧室，想去客厅倒杯水喝。

经过客厅的时候，我看见灯还亮着。丈夫坐在沙发上，手机声音开得不大，嗡嗡的。他背对着我，肩膀塌着，看起来也很累。

我没说话，轻手轻脚地走到饮水机旁边，接了一杯凉水。刚要喝，就听见门口传来钥匙开门的声音。

是儿子回来了。

他推开门，看见我，愣了一下，说，妈，你怎么还没睡？

我喝了一口水，说，渴了，起来喝点水。你怎么这么晚才回来？

他换着鞋，说，跟同事多聊了会儿。妈，我饿了，家里有什么吃的吗？

我皱了皱眉，说，晚上不是跟同事聚餐了吗？怎么还饿？

他说，聚餐都是喝酒聊天，没怎么吃东西。妈，你给我下碗面条呗？

我握着杯子，站在那里，没动。

就那一瞬间，我也不知道怎么了，心里那股火，“腾”地一下就上来了。

好像这些天的累，这些年的累，一下子都涌到了嗓子眼。堵得我喘不过气来。

我看着儿子，他站在门口，一脸理所当然的样子。好像我给他下面条，是天经地义的事。好像我每天不用睡觉，不用休息，就随时随刻等着给他做饭。

还有沙发上的丈夫。他听见儿子回来了，也没回头，继续刷着他的手机。好像儿子饿了，找妈做饭，是再正常不过的事。

我突然就觉得特别委屈。

凭什么啊。

凭什么我每天天不亮就起来，忙到半夜才能睡。凭什么我累得头晕眼花，浑身疼，还要半夜起来给你们做饭。凭什么你们一个个回来就喊累，就可以往沙发上一躺，等着吃现成的。凭什么我就不能累，我就不能歇着，我就得像个陀螺似的，一天到晚转个不停。

我越想越气，越气越委屈。眼泪在眼眶里打转，我强忍着，不让它掉下来。

儿子见我没动，又说了一句，妈，怎么了？快点啊，我饿坏了。

就是这句话。

像一根火柴，“啪”地一下，把我心里那堆干柴点着了。

我把杯子“咚”地一声放在茶几上。

声音很大，把我自己都吓了一跳。

儿子愣住了。丈夫也回过头来，看着我，一脸莫名其妙。

我指着儿子，声音都在抖。

我说，饿饿饿，你就知道饿！你多大了？二十四了！不是四岁！饿了不会自己做吗？厨房有面有鸡蛋，你自己不会下吗？我是你家保姆吗？我一天到晚伺候老的伺候小的，我不累吗？我就活该半夜起来给你做饭？

我一口气说了一大堆，话像子弹似的，往外飞。我自己都不知道我在说什么，只知道心里那股气，不吐出来就要炸了。

儿子站在那里，脸一下子就白了。他看着我，眼神里全是错愕，好像不认识我了似的。

他说，妈，你怎么了？我就是饿了，让你下碗面而已，你至于发这么大火吗？

我说，至于！怎么不至于！我天天累死累活的，你们谁看见过？谁问过我累不累？谁关心过我身体好不好？我就是你们的老妈子是不是？用完了就扔一边，想起来了就喊我做事！

丈夫从沙发上站了起来，皱着眉说，你这是干什么？孩子不就是饿了吗，你不愿意做就说不愿意做，发这么大脾气干什么？大半夜的，吓着妈怎么办？

我一听他这话，火气更大了。

我转过头，指着他说，你还敢说我？你呢？你每天回家除了喊累就是玩手机，你帮我做过什么？油瓶子倒了你都不扶一下！你累，我就不累吗？我每天从早忙到晚，我跟谁喊过累？

丈夫说，我不是那个意思。我是说，有话好好说，你别这么激动。

我说，我激动？我怎么激动了？我就是说句实话而已！你们一个个都觉得我做这些都是应该的，是不是？我告诉你们，我也累！我也想歇着！我也想有人给我做碗热乎饭！

我说着说着，眼泪就掉下来了。

我不想哭的。我最讨厌在别人面前哭了。可眼泪就是止不住，像断了线的珠子似的，往下掉。

我用手抹了一把脸，越抹越多。

儿子站在那里，手足无措的。他张了张嘴，想说什么，又没说出来。

丈夫也沉默了。他站在沙发旁边，看着我，脸上的表情很复杂。

客厅里静悄悄的，只有我压抑的抽泣声。

过了好一会儿，儿子才小声说，妈，对不起，我不知道你这么累。那面我自己下吧，你去睡吧。

他说着，就往厨房走。

我看着他的背影，心里突然就揪了一下。

我刚才说的话，是不是太重了？

他不就是饿了，想吃碗面吗？他也没做错什么啊。我怎么就发这么大脾气呢？

可我心里又有另一个声音在说，你没错。你只是太累了。你憋得太久了。你总得有个出口吧。

我站在那里，浑身都在抖。不知道是气的，还是累的，还是冷的。

丈夫走过来，声音放软了一点，说，好了，别生气了。是我们不好，平时没帮你分担。你去睡吧，剩下的我来弄。

我没看他，也没说话。

我转身，走进了卧室，“砰”地一声关上了门。

靠在门后，我顺着门滑了下去，坐在了地上。

眼泪还在流。可心里那股火，已经慢慢消下去了。取而代之的，是一种说不上来的空虚和难受。

我刚才都干了些什么啊。

我怎么变成这个样子了？

以前我不是这样的。以前我脾气多好啊，邻居都说我性格温和，待人和气。儿子小时候再调皮，我也没跟他红过脸。丈夫工作再忙，家里的事我都自己扛着，从来没抱怨过一句。

可现在呢？

我居然因为一碗面，跟儿子发那么大的火。还说了那么多伤人的话。

我抱着膝盖，把脸埋在腿上。

我想起刚才儿子错愕的眼神，心里就像被针扎了一下似的。他一定吓坏了吧。他一定觉得他妈怎么变成了一个不可理喻的疯婆子。

还有丈夫。他一定觉得我莫名其妙，不可理喻吧。

可我真的不是故意的。

我就是太累了。

累到我控制不住自己的脾气。累到一点小事就能让我炸毛。累到我明明不想说那些伤人的话，可话到嘴边，就变了味儿。

我坐在地上，坐了很久。

直到听见厨房传来的水声和锅碗瓢盆的声音，我才慢慢站起来，走到床边，躺了下去。

我睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

心里乱糟糟的。

我想，我刚才是不是太过分了？要不要出去跟儿子道个歉？

可转念又想，我错了吗？我说的难道不是实话吗？这些年，我为这个家付出了多少，他们心里没数吗？我就不能有脾气吗？我就不能累吗？

两个声音在我脑子里吵来吵去，吵得我头更疼了。

不知道过了多久，我听见厨房的声音停了。然后是轻轻的脚步声，经过卧室门口，然后是儿子房间的门关上的声音。

又过了一会儿，客厅的灯灭了。丈夫也回屋了吗？

我不知道。

我只知道，我躺在那里，一直到天快亮了，才迷迷糊糊地睡着。

睡着之前，我脑子里只有一个念头。

我好像真的，撑不住了。

我是被客厅的动静弄醒的。

不是闹钟。是锅铲碰着锅沿的声音，还有两个人压着嗓子说话的声音，嗡嗡的，像隔着一层水。

我睁开眼的时候，先愣了好一会儿。窗帘缝里漏进来的光已经很亮了，不像平时我醒的那个点——平时天刚蒙蒙亮，我就得爬起来熬粥、蒸包子，给婆婆准备温水和药，再把丈夫和儿子的换洗衣服找出来搭在椅背上。

我摸过手机看了一眼。

九点十七。

我腾地一下就坐起来了。

坏了。怎么睡这么晚？婆婆的药还没吃吧？早饭还没做吧？丈夫今天不用上班吗？儿子呢，他是不是已经饿着肚子去单位了？

我脚刚沾地，头就嗡的一声，眼前黑了一下。我赶紧扶住床沿，缓了好一会儿才站稳。

就是这一下，我忽然想起昨晚的事。

想起那碗面，想起我摔了筷子，想起我靠在门后坐在地上哭，想起天快亮才睡着。

我站在床边，脚像粘在地板上似的，一时不知道该先迈哪一步。

按往常的习惯，我该先去厨房，把火打开，把粥熬上，再去婆婆房间看看她醒了没有，问问她夜里睡得好不好，有没有哪里不舒服。然后再去叫丈夫和儿子起床，一边催他们洗漱，一边把咸菜从坛子里夹出来，把鸡蛋剥好放在盘子里。

可今天，我站在这儿，忽然有点怕出去。

怕看见丈夫的脸。怕他还在生气，怕他觉得我小题大做。也怕看见儿子，怕他眼里还留着昨晚那种错愕的眼神，怕我们母子之间，因为那一顿脾气，生出一层说不清的隔阂。

更怕的是，一推开门，一切又回到原样。

饭还是要我做，碗还是要我洗，衣服还是要我晾，婆婆的药还是要我盯着，地板还是要我蹲在地上一点点擦。昨晚那通脾气，就像往水里扔了块石头，咕咚一声，溅起几个水花，然后就什么都没了。

那我昨晚哭的那一场，算什么呢？

我正站着发呆，门外传来轻轻的敲门声。

“妈？”

是儿子的声音。

我心里一紧，没应声。

“妈，你醒了吗？”他又敲了一下，声音放得很轻，“我跟我爸做了点早饭，你起来吃点吧。”

我愣住了。

我以为我听错了。

他说什么？他跟他爸做了点早饭？

我站在原地，半天没动。直到门外的脚步声好像要走开了，我才清了清嗓子，说，知道了。

声音哑得我自己都吓了一跳。

我走到衣柜前，想找件衣服换上。手伸出去，又缩回来。以前我每天起床第一件事就是把睡衣换掉，穿得整整齐齐的，好像只要穿着睡衣，就不算正式开始这一天，就对不起家里等着吃饭的人。

可今天，我忽然不想换了。

我就穿着睡衣，踩着拖鞋，慢慢拉开了卧室门。

客厅里的灯亮着。餐桌上摆着三碗粥，旁边放着一碟咸菜，还有三个煮鸡蛋。鸡蛋壳裂得歪歪扭扭的，一看就是煮的时候火太大，或者捞出来的时候没放凉水里浸。

丈夫站在厨房门口，手里拿着个碗，正往里头盛什么。看见我出来，他手顿了一下，说，醒了？

嗯。我应了一声。

“粥可能有点稠，”他说，眼睛没看我，盯着手里的碗，“水放少了。我跟儿子琢磨了半天，也不知道你平时放多少米。”

我没说话。

我走过去，往餐桌上看了一眼。粥确实稠，几乎快成米饭了。咸菜是从冰箱里拿的，连碟子边都没擦干净，沾着一圈水渍。

换作以前，我早就伸手去重新盛了。一边盛一边说，你看看你们，煮个粥都煮不好，水放多少都不知道，这么稠怎么喝。然后把碟子拿到厨房冲干净，再重新夹一碟咸菜出来，摆得整整齐齐。

可今天，我站在桌边，没动。

儿子从卫生间出来，看见我，挠了挠头，说，妈，早。

他眼圈还有点黑，像是也没睡好。

我看着他，心里那股别扭劲又上来了。想说点什么，又不知道该说什么。道歉吗？好像有点说不出口。不道歉吗？又觉得昨晚话说得太重了。

最后我只是嗯了一声，拉开椅子坐了下来。

这是我这么多年来，第一次起床之后，没有先去厨房，没有先去看婆婆，没有先忙这忙那，而是直接坐在了餐桌边，等着吃饭。

坐下来的那一刻，我心里居然有点发慌。

像偷了别人的东西似的。

丈夫把最后一碗粥端过来，放在我面前。然后他拉开我对面的椅子，也坐了下来。

三个人围着桌子坐着，谁都没先说话。

只有墙上的挂钟，滴答滴答地走。

过了好一会儿，儿子才拿起筷子，夹了一口咸菜，说，妈，你尝尝，这粥是我熬的。我爸说你平时都用那个紫砂锅，我找了半天没找着，就用铁锅熬的。

我拿起勺子，舀了一口粥。

很稠，有点糊底的苦味。米也没煮开，有的地方还硬邦邦的。

换作以前，我肯定要皱眉头。可今天，我嚼着那口半生不熟的米，忽然有点想笑。

原来他们连我平时用哪个锅熬粥都不知道。

原来我每天早上起来做的那些事，在他们眼里，好像本来就是那样的——粥会自己熬好，鸡蛋会自己剥好，衣服会自己叠整齐放在床头，地板会自己变干净。

他们不是故意不帮我。

他们是真的，从来没看见过这些事。

我低着头，一口一口地喝着那碗稠得快咽不下去的粥。喝着喝着，鼻子忽然有点酸。

“你妈呢？”我抬起头，问丈夫。

“在屋里呢，”丈夫说，“我早上去看过了，药给她放床头柜上了，温水也倒了。她说她不饿，等会儿再出来吃。”

我愣了一下。

他居然记得给婆婆拿药。

还知道倒温水。

以前我总觉得，这些事只有我自己做才放心。丈夫粗手粗脚的，肯定记不住药量，也不知道婆婆吃的几种药哪个先哪个后。儿子更不用说，他连自己都照顾不好，哪会管老人。

可今天，婆婆的药，他也拿了。

虽然我不知道他有没有拿对，有没有叮嘱婆婆饭后吃，有没有把药盒里剩下的药量记下来。可他毕竟做了。

我没再说话，继续低头喝粥。

一碗粥喝了快二十分钟。

喝完了，我把碗往旁边一推，下意识就想站起来收拾。

手刚碰到碗沿，丈夫就伸手把碗接过去了。

“你放着吧，”他说，“我来洗。”

我看着他。

他端着碗，转身进了厨房。然后我听见水龙头打开的声音，还有碗碟碰撞的声音。

儿子也站起来，把自己面前的碗递过去，说，爸，我帮你。

两个人在厨房里叮叮当当的，一会儿是谁碰掉了勺子，一会儿是谁说洗洁精放多了。

我坐在椅子上，没动。

就那么坐着。

听着厨房里的动静。

阳光从阳台照进来，落在地板上，亮堂堂的。灰尘在光柱里飘来飘去。

我忽然觉得，这个场景有点陌生。

这么多年了，我第一次在早上这个时间，坐在餐桌边，什么都不做。既不用想着下一顿饭做什么，也不用想着洗衣机里的衣服该晾了，更不用想着婆婆今天该测血压了。

我的脑子，居然空了。

空得有点不适应。

我坐了一会儿，站起来，走到阳台上去。

阳台上晾着昨天换下来的衣服。是我昨天傍晚洗的，还没来得及收。丈夫的衬衫，儿子的T恤，婆婆的秋衣，还有我的一件外套。

按往常，我吃完饭第一件事就是把这些衣服收下来，叠得整整齐齐的，分别放进每个人的衣柜里。丈夫的衬衫要挂起来，不然会皱。儿子的T恤随便叠叠就行，他不讲究。婆婆的秋衣要放在她枕头边，她晚上睡觉要穿。

可今天，我站在阳台门口，看着那些衣服在风里晃来晃去，没伸手。

就让它们挂着吧。

晚收一会儿，也坏不了。

我靠在阳台门框上，闭上眼。

风从窗户缝里吹进来，拂在脸上，有点凉。我深深吸了一口气，又慢慢吐出来。

头还是有点沉。昨晚睡得太晚，又哭了一场，现在眼眶还有点胀。可心里那块压了很久的石头，好像忽然松了一点点。

原来我不做，天也塌不下来。

原来饭他们自己也会做，虽然做得不好吃。碗他们自己也会洗，虽然可能洗不干净。衣服晚收一会儿，也没关系。婆婆的药，丈夫也能记得给。

这个家，不是离了我就转不动。

是我自己，一直把自己当成了那个不能停的陀螺。

我正想着，婆婆的房间门开了。

婆婆扶着墙，慢慢走出来。看见我站在阳台边上，她愣了一下，说，你怎么在这儿站着？不多睡会儿？

我转过身，说，醒了。您怎么起来了？头不晕了？

“好多了，”婆婆摆摆手，慢慢走到沙发边坐下，“年纪大了，睡不了那么久。刚才老大跟我说，你昨晚不舒服，让我别吵你。没事吧？要不要去医院看看？”

我心里一动。

丈夫跟婆婆说我不舒服？

他没说我们吵架了？也没说我摔了筷子发脾气？

我摇摇头，说，没事，就是有点累，歇会儿就好了。

“累了就歇，”婆婆说，“别硬撑。家里又不是没人，什么事都非得你自己做。以前我就跟你说，别把自己绷那么紧，你不听。现在知道厉害了吧？”

她说话还是那个语气，有点絮叨，又有点心疼。

换作以前，我听了这话，肯定会笑着说，没事，我能行。然后赶紧去给她端粥，问她想吃点什么。

可今天，我只是嗯了一声，说，知道了。

婆婆看了我一眼，没再说什么。

厨房里的水声停了。丈夫和儿子一前一后走出来。丈夫手上还沾着水，在裤子上蹭了蹭。儿子手里拿着个抹布，正在擦桌子，擦得东一下西一下的，跟画花似的。

我看着他们俩，忽然觉得有点好笑。

又有点，说不上来的滋味。

这么多年，我总觉得自己是这个家的顶梁柱，是那个撑着一切的人。我怕我一松手，这个家就散了。我怕丈夫吃不好穿不暖，怕儿子工作分心，怕婆婆没人照顾。我把所有人都放在前面，把自己放在最后。

我以为这就是贤惠，这就是尽责，这就是一个好妻子好母亲好儿媳该做的。

可到头来，我累垮了，脾气也变坏了，家里的气氛也变僵了。

我以为我是在为这个家好。

可我把自己熬成了一个怨妇，对这个家，又有什么好处呢？

儿子擦完桌子，把抹布往厨房一扔，走过来，说，妈，中午你想吃什么？我跟我爸去买。

我看着他。

他眼里有点小心翼翼的，像是怕我又生气。

我沉默了一会儿，说，随便吧，你们想吃什么就买什么。

“那怎么行，”儿子说，“你想吃什么我们就买什么。你不是爱吃那家的清蒸鱼吗？我去买一条回来，让我爸做。”

丈夫在旁边赶紧点头，说，行，我做。虽然做得没你好，但我学着做。

我看着他们父子俩一唱一和的，心里那点别扭，慢慢散了。

不是感动。

也不是觉得从此以后就皆大欢喜了。

我没那么天真。

我知道，他们今天之所以这样，是因为昨晚我发了那通脾气，是因为他们觉得我真的生气了，真的累倒了。说不定过几天，等这事过去了，他们又会变回老样子，又会习惯成自然地等着我做饭、洗衣服、收拾家。

可那又怎么样呢？

至少今天，我坐在这里，不用进厨房，不用擦桌子，不用叠衣服。

至少今天，他们知道了，我也会累，也会发脾气，也需要歇一歇。

至少今天，我把自己放在了前面一点点。

就一点点。

我转过身，走到饮水机旁边，拿了个杯子，给自己倒了一杯温水。

水是温的，不烫也不凉。

我端着杯子，走到沙发边，坐了下来。

婆婆在旁边看电视，声音开得不大。丈夫和儿子在门口换鞋，准备去菜市场。厨房里传来刚洗好的碗碟滴水的声音，滴答，滴答。

我捧着杯子，慢慢喝了一口水。

水顺着喉咙流下去，暖暖的。

我没有急着站起来。

没有急着去想中午要做几个菜，没有急着去收阳台上的衣服，没有急着去擦儿子没擦干净的桌子。

我就坐在那儿，靠着沙发背，一口一口地，慢慢喝着那杯水。

阳光落在我手上，暖乎乎的。

我忽然想起以前看过的一句话，说什么要爱自己，要把自己放在第一位。那时候我觉得，说这话的人都是站着说话不腰疼。一家老小都等着你，你怎么把自己放在第一位？你不管，谁管？

可现在我好像有点懂了。

把自己放在第一位，不是不管家里人了。

也不是从此就什么都不做了。

而是，你得先知道，你自己也是个人。你也会累，也会饿，也会想歇一会儿，也会有不想做饭不想洗衣服不想擦桌子的时候。

你不能把自己当成一个永远不会坏的机器。

机器用久了还得上油呢，何况是人。

我把杯子里的水喝完了。

杯子空了。

我拿着空杯子，坐在沙发上，又坐了一会儿。

没有急着去倒第二杯。

也没有急着去做下一件事。

就只是坐着。

听着电视里的声音，听着门口父子俩说话的声音，听着厨房里水滴的声音。

风从阳台吹过来，带着点外面的味道。

好像是春天的味道。