老赵把最后一口烟抽完，烟屁股摁在窗台的铁皮上，捻了两下，火星子灭了。窗外是道外区的老街，路灯昏黄，雪粒子斜着打在玻璃上，沙沙响。屋里暖气烧得不旺，炕是凉的，被窝里也是凉的。他搓了搓手，哈了口白气，钻进被子里，蜷着身子等那点体温把自己焐热。

门开了。苏梅站在门口，穿着那件洗得发白的红棉袄，头发散着，手里抱着一床被子。她看着老赵，嘴唇抿了抿，没说话。老赵往墙根挪了挪，空出半张炕。她走过来，把被子铺开，掀开老赵的被子一角，钻了进来。

炕窄，两个人肩挨着肩。老赵闻到她身上有一股雪花膏的味道，淡淡的。他僵着身子，一动不动。过了几秒，苏梅的手伸过来，推了推他的肩膀。

“起来。”

老赵愣了一下。“干啥？”

“你起来。”她的声音很轻，但语气不容商量。

老赵撑起身子，坐在炕沿上，回头看她。苏梅把被子裹在自己身上，只露出一张脸。她看着他，眼睛很黑，很深。

“我不是来给你暖被窝的。”她说。

老赵看着她。窗外的雪还在下，风把雪花吹得斜斜的，打在窗户上簌簌响。他坐在炕沿上，光着膀子，脊背有点凉，但他没急着穿衣服。他把两只手撑在膝盖上，低着头，看着自己脚上那双旧棉袜，脚趾头的地方磨得薄了，透出一点肉色。

“我知道。”他说。

苏梅没再说话。她把被子拉高了些，盖住了半张脸。老赵站起来，从炕梢的柜子里翻出一件军大衣，裹在身上，踩着鞋下地了。他在灶坑里添了把柴，火苗蹿起来，映得他脸上明一阵暗一阵。他从暖壶里倒了碗热水，端到炕边，放在苏梅那头的炕沿上。

“喝口水。”他说。

苏梅侧过身，看了看那碗水，又看了看他。她伸出胳膊接过去，喝了一口，把碗放回炕沿上。老赵又坐回炕沿，背对着她。灶坑里的火噼啪响，水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。

“老赵。”苏梅叫他。

“嗯。”

“你之前那个，走了几年了？”

老赵没回头。“四年。”

“病走的？”

“嗯。肝癌。查出来到走，不到三个月。”

苏梅沉默了一会儿。“我那个，也是病走的。心梗，在工地上。头天晚上还打电话说回来给我带哈尔滨红肠，第二天人就没了。”

老赵听着。灶坑里的柴烧得差不多了，火苗矮下去，屋子又暗了些。他伸手添了根柴，火重新旺起来，他的影子在墙上晃了晃。

“介绍人跟你说过我的情况没？”苏梅问。

“说了。说你有个儿子，在北京。你退休金两千八，自己有套小房子。”

“就这些？”

“就这些。”

苏梅把被子掀开坐起来，靠着墙。她穿着那件红棉袄，扣子没系，里面是件灰毛衣，领口磨得起球了。她看着老赵的后脑勺，他的头发花白，后脖颈有一道深深的褶子。

“那你知道我为什么找你搭伙吗？”

老赵转过头看她。她的脸被灶火映得红红的，眼睛里有东西在亮，不知道是火光还是别的什么。

“你说。”

苏梅低下头，把棉袄的扣子一颗一颗系上。“我夜里睡不着。一个人在那套房子里，半夜醒了，就再也睡不着了。听着冰箱嗡嗡响，听着楼上脚步声，听着水管子里水流的声音。一晚上翻来覆去，天快亮了才眯着。白天没精神，干什么都提不起劲。后来我儿子说，妈你找个人搭伙吧，至少有个人说说话。”

她抬起头。“我不是来找人睡觉的。我就是想，半夜醒了的时候，旁边有个活人的呼吸声。就这个。”

老赵看着她。灶火在他脸上跳，他的眼睛被熏得有点湿。他转过头，往灶坑里又添了根柴，然后站起来，走到炕边，从柜子里翻出自己那床被子，在地上铺开。

“你睡炕。”他说，“我睡地上。”

苏梅愣了一下。“你腰不好，地上凉。”

“我皮糙肉厚，没事。”

“老赵——”

“行了。”他打断她，把被子在地上展平，又把自己的军大衣铺在上面当褥子。“你要是不放心，我把门开着。灶坑里火不灭，屋里不冷。”

苏梅坐在炕上，看着他把地铺铺好，又去柜子里翻了条毯子出来。他忙活的时候，背有点驼，动作不快，但利索。他把一切弄好，回头看了她一眼。

“睡吧。明天我早起烧炕，你多睡会儿。”

他躺下了。地上硬，他侧着身子，面朝灶坑那头的墙。屋里安静下来，只有柴火偶尔炸一声，还有窗外雪打在玻璃上的沙沙声。过了一会儿，苏梅躺下了，把被子裹紧，脸朝着他这边。她听着他的呼吸声，粗粗的，匀匀的，隔一会儿翻个身，被子窸窸窣窣响。

她闭上眼睛。那天晚上，她没醒。一觉睡到天蒙蒙亮。

老赵早起生火的时候，她已经醒了。她躺在炕上，看着他从外面抱了柴进来，蹲在灶坑前点火。火苗蹿起来，映着他那张黑黝黝的脸。他回头看了她一眼，见她醒了，说：“再躺会儿，饭好了我叫你。”

她没起来。她就那么躺着，看着他在灶台前忙活。他煮了小米粥，热了两个馒头，切了一碟咸菜。端上桌的时候，粥碗冒着白气，馒头热腾腾的，咸菜上淋了几滴香油。两个人面对面坐着吃饭，谁也没提昨晚的事。但苏梅发现，老赵的碗里只有粥和咸菜，馒头他一口没动，全推在她这边。

“你咋不吃馒头？”

“我不爱吃。”

苏梅把馒头掰开，把一半放在他碗里。“你不爱吃也得吃。今天要干活。”

老赵看了她一眼，没再推。他低下头，把那半个馒头吃了。

后来的日子，就这么过下去了。老赵每天早起做饭，苏梅洗碗收拾屋子。他出去干活的时候，她在家里把他换下来的脏衣服洗了，把破了的袖口缝好。晚上回来，两个人一起吃饭，吃完看会儿电视，然后各睡各的。老赵一直睡地上，苏梅睡炕。他说地上睡习惯了，软床睡不踏实。苏梅没勉强他，但每天睡前都往他地铺上多垫一层毯子。

有一回半夜，苏梅又醒了。她翻了个身，听见地上有动静。她撑起身子看，老赵坐在地铺上，披着那件军大衣，手里攥着个什么东西，在黑暗里发愣。她打开炕头的台灯，看见他手里攥着一张照片。是个女人，四十来岁，头发烫成小卷，笑得很温和。

老赵看见灯亮了，赶紧把照片塞到枕头底下。他抬头看她，有点慌。“没事，睡吧。”

苏梅看着他。他的眼睛红红的，大概是刚才用手揉过。她没问。她伸手把台灯关了，躺回去。过了一会儿，她说了一句话。

“我那个的东西，我也留着。一双鞋，他走那天穿的。一直没扔。”

老赵那边安静了一会儿。然后他说：“我媳妇走的时候，跟我说，让我再找一个。她说你一个人不行，你连鸡蛋都煮不熟。”

苏梅在被窝里笑了一声。“你会煮鸡蛋吗？”

“现在会了。”

“那就行。”

屋里又安静了。窗外的雪还在下，远处有火车经过的声音，长长的汽笛拖着一截尾巴。老赵躺下来，把军大衣裹紧了些。他闭着眼，听见苏梅翻了个身，面朝着他这边。她的呼吸很轻，细细的，匀匀的。他忽然想起他媳妇以前睡觉也是这样，呼吸轻得听不见。她走了之后，他有好几年睡不着。后来他习惯了半夜醒着，听着自己的呼吸声，像听一台旧机器的运转。

但现在他听见的是两个人的呼吸。一个在炕上，一个在地上。一高一低，像两条河，在同一个屋子里流。

第二天早晨，老赵照例早起做饭。苏梅起来的时候，他已经把粥盛好了。她坐下来喝粥，喝了两口，忽然说：“老赵，你今天把那床厚被子找出来。”

“咋了？”

“晚上冷。你那床被子薄了。”

“不用，我扛得住。”

“你扛得住我扛不住。”她抬头看他，“你半夜冻醒了翻来覆去，我睡不着。”

老赵愣了一下。然后他低下头，把碗里的粥喝干净，站起来收拾碗筷。他背对着她洗碗的时候，嘴角弯了一下，很轻，没让她看见。

那天晚上，老赵还是睡在地上。但苏梅把炕上那床新被子扔给了他。他接住被子的时候，她站在炕边看着他，说：“你要是不想上来睡，就在地上好好盖着。别半夜又坐着发呆。”

老赵抱着被子，看着她。她穿着那件红棉袄，头发用一根黑皮筋扎着，脸上干干净净的。她站在那，有点像他媳妇年轻的时候，也是这么瘦瘦的，说话直来直去。

“苏梅。”他叫她。

“嗯。”

“明天我带你去江边转转。这几天江面冻硬了，能走人。”

“你不是说你膝盖不行，走不了远路吗？”

“慢慢走呗。”

苏梅看了他一会儿。然后她点了点头，上了炕，把被子铺开。老赵也躺下了，盖着那床新被子，暖和。他闭上眼睛，听着炕上她的呼吸声。这回他没等她睡着。他先睡着了。

窗外的哈尔滨，雪还在下。但屋里灶坑里的火没灭，暖融融的。两个人一上一下，呼吸慢慢合上了拍子。像两条河，流到了一起。