第一个丈夫很强壮，挂了。嫁第二夫，也很强壮，也挂了
第一章 喜丧
刘美娟又成了寡妇。
这个消息在城南菜市场传开的时候，卖鱼的老赵正用刀背拍晕一条草鱼。他手一抖，鱼掉在地上，扑棱棱滑进了排水沟。旁边卖豆腐的孙婶子“哎哟”一声，手里切豆腐的线都歪了。
“又没了？”孙婶子压着嗓子问，眼睛瞪得溜圆，“第几个了？”
老赵没接话，弯腰去捞那条鱼，手指头在污水里搅了两下，没够着。他直起身，在围裙上蹭了蹭手，脸上的表情说不清是可惜鱼还是可惜人。
“第二个。”卖调料的马大姐从隔壁探过头来，声音压得比孙婶子还低，“跟头一个一样，也是个大块头，也是说没就没。”
“啧。”孙婶子咂了咂嘴，“这刘美娟，命硬。”
“命硬克夫。”马大姐纠正道，往豆腐摊上扫了一眼，“来两块嫩的。”
菜市场这地方，消息比风传得还快。不到半晌午，整个东区都知道刘美娟的第二任丈夫赵大勇也走了。死因跟第一任丈夫周建军几乎一模一样——都是在工地上，都是突发状况，都是还没来得及送医院人就没了。
刘美娟本人倒没什么异常反应。至少表面上看是这样。
她照常来菜市场买菜，穿着那件洗得发白的碎花棉布衫，头发用黑色橡皮筋随便扎着，脚上趿拉着一双旧塑料拖鞋。经过老赵的鱼摊时，她停下来，弯腰看了看盆里游着的鲫鱼。
“多少钱一斤？”
老赵愣了一下。他以为刘美娟至少得在家躺个十天半月，没想到人第二天就出来买菜了。
“六块。”老赵说，又补了一句，“你要的话，五块五。”
“五块。”刘美娟说。
老赵张了张嘴，想说什么，最后只是点点头，捞了两条最肥的鲫鱼，称了称，递过去。刘美娟从裤兜里掏出一把零钱，一张一张数给老赵。她的手很稳，指甲缝里还残留着一点没洗净的白灰——大概是昨天布置灵堂时沾上的。
“节哀。”老赵接过钱，憋了半天憋出这两个字。
刘美娟没接话，提着鱼转身走了。她的背影挺得笔直，走路的速度跟平时一模一样，不快不慢。路过孙婶子的豆腐摊时，她甚至停下来问了句：“今天豆腐新鲜不？”
孙婶子支支吾吾地应了一声。等刘美娟走远了，她才跟马大姐交换了一个眼神。
“这女人，”马大姐低声说，“心真大。”
“也可能是吓傻了。”孙婶子说。
没人知道的是，刘美娟回到家，关上门，把鱼放进水盆里，然后蹲在地上，盯着水盆里那两条游来游去的鲫鱼看了足足十分钟。她的手开始发抖，先是手指尖，然后蔓延到整个手掌。她把两只手夹在膝盖中间，死死地夹住，直到发抖停下来。
然后她站起来，开始做午饭。
赵大勇的葬礼在三天后举行。城南这一片的老居民都去了，有的是出于人情，有的是出于好奇。灵堂设在赵大勇老家那间老屋里，墙上挂着赵大勇的黑白照片。照片里的男人三十五六岁，国字脸，浓眉大眼，肩膀宽得能把整个相框撑满。他跟周建军确实很像——都是那种一看就很有力气的男人，胳膊比别人大腿粗，手掌能盖住小孩整张脸。
“大勇啊——”赵大勇的母亲坐在灵堂前，拍着大腿哭，“你咋就这么走了啊——你让妈怎么活啊——”
刘美娟跪在灵前，给来吊唁的人一一磕头还礼。她没哭，至少没大声哭，只是眼睛红红的。有几次她低着头，肩膀微微耸动，但很快又恢复了平静。
赵大勇的弟弟赵大强站在灵堂门口招呼客人。他比哥哥小两岁，没哥哥那么壮，但也是个结实人。他哥出事那天，是他去工地接的人，是他跟着救护车去的医院，也是他签的字。
“嫂子，”赵大强走到刘美娟身边，压低声音说，“你歇会儿，我来。”
刘美娟摇摇头：“没事。”
“你脸色不好。”
“没事。”她重复了一遍。
赵大强没再坚持，转身去给客人递烟。他经过自己母亲身边时，老太太一把拽住他的袖子：“大强，你哥到底咋没的？是不是……”
她没说下去，但眼睛往刘美娟那边瞥了一眼。
赵大强把母亲的手轻轻拿开：“妈，医生说了，是心梗。”
“你哥壮得跟牛一样，咋会心梗？”
赵大强没接话，只是拍了拍母亲的手背。
葬礼上的议论声压得很低，但压不住。刘美娟坐在那里，能感觉到那些目光从四面八方聚过来，粘在她背上。有人提起周建军——刘美娟的前夫，五年前也是这么突然没的。也是这么壮实的一条汉子，也是心梗。
“你说巧不巧？”有人小声说。
“巧什么，我看就是她……”
“别瞎说。”
“我瞎说？你数数，两个了。”
刘美娟站起来，走向后屋去给大勇拿他生前喜欢的那个搪瓷杯。路过那群嚼舌根的人时，她脚步没停，眼睛也没斜一下。只是攥着衣角的手指关节发白。
葬礼结束后第三天，刘美娟把赵大勇的遗物收拾进两个纸箱。衣服、鞋子、电动剃须刀、手机充电线、半包没抽完的烟。她把箱子推到床底下，坐在床边发了会儿呆。
窗台上有个塑料相框，里面是她和赵大勇的合影。两个人站在公园的湖边，赵大勇搂着她的肩膀，笑得露出后槽牙。刘美娟盯着照片看了很久，然后伸手把相框扣倒。
门铃响了。
刘美娟去开门，门外站着赵大强。他手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一箱牛奶。
“嫂子，我妈让我送来的。”赵大强把东西递过来，“你……还好吧？”
“嗯。”刘美娟接过塑料袋，“进来坐？”
赵大强犹豫了一下，摇了摇头：“不坐了，我妈那儿离不开人。”他转身要走，又停下来，“嫂子，我问你个事。”
“你说。”
“我哥出事那天——”赵大强斟酌着用词，“他是不是跟你吵过架？”
刘美娟看着他：“谁跟你说的？”
“没人说。我就是……”赵大强搓了搓手，“那天早上他出门的时候，脸色不太好。”
刘美娟沉默了几秒。“是拌了两句嘴。”她说，“为了钱的事。他想给我买个金镯子，我说不要，浪费钱。”
赵大强盯着她看了好一会儿，想从她脸上找出点什么。最后他点了点头，说了句“那你保重”，走了。
刘美娟关上门，把塑料袋放在桌上。她拿起一个苹果，在手里转了转，忽然用力攥紧，攥到指甲陷进果皮里。然后她松开手，把苹果放回袋子里，开始准备一个人的晚饭。
第二章 两个丈夫
刘美娟的第一任丈夫叫周建军，是她二十四岁那年经人介绍认识的。那时候刘美娟在城南的一家服装厂踩缝纫机，周建军在建筑工地当钢筋工。介绍人是服装厂食堂的胖婶，她说周建军这孩子实诚，能吃苦，不抽烟不喝酒，就是家里穷点。
刘美娟记得第一次见面的情景。周建军穿了一件洗得发白的蓝布工装，手上全是老茧，坐下来的时候椅子发出“嘎吱”一声。他不敢看她，眼睛盯着桌子上的茶杯，半天憋出一句：“你喝水不？”
刘美娟说：“我自己倒。”
“别别别，我来。”周建军抢过茶壶，笨手笨脚地倒水，水溅了一桌子。
胖婶在旁边笑：“你看这孩子，多老实。”
刘美娟也笑了。她相过好几次亲，见过油嘴滑舌的，见过故作深沉的，像周建军这样连话都说不利索的，倒是头一回。
两个人处了不到半年就结婚了。婚礼很简单，在城南的小饭馆摆了五桌，来的都是两边的亲戚和几个要好的工友。周建军那天喝多了，被人扶进新房的时候还在念叨：“美娟，我会对你好，一辈子对你好。”
刘美娟把他扶到床上，给他擦了把脸。周建军抓住她的手，攥得很紧，嘴里含含糊糊地说着什么，翻了个身就睡着了。
婚后的日子确实不错。周建军每个月工资一发就交给刘美娟，自己只留两百块烟钱。刘美娟在服装厂加班，他就骑着那辆二手电动车去接她，风雨无阻。路上经过夜市，他会停下来，买两串烤面筋，两个人一人一串，坐在电动车后座上吃完再回家。
周建军确实很强壮。他的胳膊比刘美娟的小腿还粗，能一只手把刘美娟从地上抱起来。夏天的时候他喜欢光着膀子在院子里冲凉，水珠顺着胸口的肌肉往下淌。刘美娟有时候会看呆，然后红着脸骂一句：“也不害臊。”
周建军就嘿嘿笑：“自己媳妇，怕啥。”
他们有一个儿子，叫周小峰。小峰五岁那年，周建军出事了。
那天是七月，太阳毒得能把人晒脱一层皮。周建军在一个叫“锦绣花园”的楼盘工地上干活，负责绑钢筋。下午两点多，他正蹲在十二层楼高的脚手架上拧铁丝，忽然觉得胸口闷得慌。他跟旁边的工友说了一句“我下去喝口水”，站起来的时候晃了一下，直直地从脚手架上栽了下去。
底下的人只听到“砰”的一声，跑过去看时，周建军已经躺在地上，嘴角溢着血沫子，眼睛还睁着，但已经说不出话了。救护车来的时候，人已经没了。医生说，高空坠落，加上突发心梗，当场死亡。
刘美娟接到电话时正在服装厂赶一批货。电话是工地上的人打来的，说话颠三倒四，她只听清了“周建军”“出事”“快来”几个字。她扔下手里的布料，连围裙都没解就跑了出去。
到医院的时候，周建军已经被推进了太平间。刘美娟冲进去，掀开盖在周建军脸上的白布。他的脸色灰白，嘴唇还微微张着，像是想说什么没说出来。刘美娟伸出手，摸了摸他的脸，凉的。
她没有哭。整个人像是被抽空了，站在那里，手还放在周建军脸上。护士来拉她，她不动。最后是周建军的工友把她架出去的。
周建军的后事办完，刘美娟瘦了十斤。她把自己关在家里整整一个月，不见人，不接电话。小峰被送到了姥姥家。后来是胖婶上门，硬把她拉了出来。
“人死不能复生，”胖婶说，“你还有小峰要养。”
刘美娟看着儿子瘦下去的小脸，终于哭了出来。那是周建军死后她第一次哭。她抱着小峰，哭得直不起腰，把积蓄了整整一个月的眼泪全倒了出来。
三年后，刘美娟经人介绍认识了赵大勇。
赵大勇是周建军生前的工友介绍来的，说是周建军以前带过的徒弟，人老实，干活踏实。第一次见面是在城南的一家小面馆，赵大勇比刘美娟小两岁，体格跟周建军很像，也是那种膀大腰圆的身材，但面相更和善些，笑起来眼睛弯成两道月牙。
“嫂子，”赵大勇喊她，“建军哥以前对我特别好，我刚去工地那会儿什么都不会，是他一点一点教我的。”
刘美娟听到“建军哥”三个字，鼻子一酸。她低头搅着碗里的面，没说话。
“嫂子你别误会，”赵大勇赶紧说，“我不是那个意思。我就是……就是觉得你跟建军哥都是好人。”
后来赵大勇经常来刘美娟家帮忙。修水管、换灯泡、扛米扛面，什么活都干。他对小峰特别好，每次来都带点小零食或者小玩具。小峰一开始不理他，后来慢慢愿意跟他说话了，再后来开始追着他喊“赵叔叔”。
刘美娟看在眼里。她不是没犹豫过——赵大勇也是建筑工，也是大块头，跟周建军太像了。她甚至跟胖婶说过自己的担心。
“你瞎想什么呢？”胖婶说，“建军那是意外，谁也不想。大勇这孩子我看行，对小峰也好。”
刘美娟又问小峰：“赵叔叔当你爸爸好不好？”
小峰眨着眼睛想了想，说：“赵叔叔会像爸爸那样抱我吗？”
刘美娟的眼泪差点掉下来。
她和赵大勇领了证，没办婚礼。赵大勇说把钱省下来给小峰上学用。他确实是个踏实人，工资上交，不抽烟不喝酒，唯一的爱好是周末去河边钓鱼。他钓回来的鱼，刘美娟炖了汤，一家人围在一起喝。
赵大勇抱小峰的时候，那姿势跟周建军一模一样——一只手托着屁股，一只手扶着后背，把小峰举得高高的。小峰咯咯笑，赵大勇也跟着笑，刘美娟站在旁边看着，恍惚间觉得时光倒流了。
她有时候会做噩梦。梦里她站在工地上，看着高高的脚手架，上面有个人在朝她挥手。她想喊，喊不出声。然后那个人就掉下来了，像一片树叶，飘飘悠悠地往下落。她跑过去，地上躺着的人一会儿是周建军，一会儿是赵大勇。两个人的脸来回切换，最后叠在一起，变成一张没有五官的面孔。
每次从噩梦里醒来，刘美娟都会侧过头去看赵大勇。看到他宽厚的肩膀随着呼吸起伏，听到他细微的鼾声，她的心才会慢慢放下来。
然后赵大勇也出事了。
那天早上跟平时没什么两样。刘美娟煮了稀饭，煎了两个鸡蛋。赵大勇吃得很快，吃完抹了把嘴，说今天要浇筑混凝土，得早点去。他站起来穿外套的时候，刘美娟叫住他。
“大勇。”
“嗯？”
“那个金镯子的事……”刘美娟顿了顿，“算了，别买了。”
赵大勇回头看她，笑了：“咋又变了？不是说好了吗，今年你生日给你买。”
“太贵了。”
“不贵，我攒了钱了。”赵大勇走过来，拍了拍她的肩膀，“你嫁给我两年了，啥都没给你买过。这回听我的。”
他手掌又大又热，拍在肩膀上沉甸甸的。刘美娟张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
赵大勇出了门。刘美娟站在窗前，看着他宽厚的背影消失在巷口。阳光很好，照得地面发白。她站了一会儿，转身去洗碗。
中午的时候，电话来了。
刘美娟接起电话，听到赵大强在那边喊：“嫂子，你快来，我哥他——”
她的手机掉在了地上。
赵大勇死在了工地上。说是正在指挥浇筑的时候，忽然捂着胸口倒了下去。工友们围上来，喊他，拍他的脸，他都没反应。救护车来的时候，人已经不行了。医生说是急性心肌梗死，跟周建军一样的死法，只是这次没有从高处坠落。
刘美娟赶到医院的时候，赵大勇的遗体已经被推走了。她只看到走廊里赵大强蹲在地上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。
“嫂子……”赵大强抬起头，眼睛通红，“我哥他……”
刘美娟靠着墙慢慢滑下去，坐在了地上。她没有哭，也没有说话。她只是坐在那里，看着对面墙上的安全出口标志，绿色的灯亮着，发出微弱的嗡嗡声。
赵大强走过来扶她。她摆摆手，自己站了起来。
“我去看看他。”她说。
第三章 风言风语
赵大勇死后，刘美娟成了城南这一片最有名的女人。她的名字出现在菜市场、棋牌室、早点摊、理发店，出现在每一个有人扎堆聊天的地方。
“你说邪门不邪门？两个老公，都是壮得跟牛一样的，都是心梗，都是说没就没。”
“我看不是心梗，是她的心梗。”
“什么意思？”
“克夫呗。你没看她颧骨那么高？老人说颧骨高的女人克夫，一个不够克两个。”
“别扯迷信。我看啊，就是她命太硬了。”
“命硬？我看是手狠。”
这话是马大姐说的。她在调料摊上一边给人称花椒一边说，声音不大，但刚好能让周围几个人听见。
“你们想啊，”马大姐掰着手指头，“第一个老公死了，她拿了多少赔偿金？少说几十万吧。第二个老公又死了，又拿一笔。她现在住的那套房子，还是赵大勇买的。这女人，两年换一套房，比咱们卖一年调料都赚。”
孙婶子听不下去了：“你别瞎说，人家刘美娟不是那样的人。”
“你怎么知道不是？”马大姐撇撇嘴，“知人知面不知心。”
这些话刘美娟听不到，但赵大强听到了。他去菜市场买菜的时候，卖肉的张屠户拉着他说了半天。
“大强啊，你哥那事，你心里有数没？”
“有什么数？”
“你嫂子……”张屠户往刘美娟家的方向努了努嘴，“你哥以前身体那么好，怎么跟她过了两年就不行了？”
赵大强把手里的肉往案子上一拍：“张哥，这话你别乱说。”
“我这不是关心你嘛。”
“不用你关心。”赵大强提着肉走了，脸色铁青。
但张屠户的话像一根刺，扎进了赵大强心里。他回想起哥哥出事前的那些天，哥哥确实比以前瘦了些，脸色也不太好。他问过哥，哥说是最近赶工期累的。可赵大强知道，赵大勇身体一向很好，连着干一个月夜班都不带喘的。
他又想起那天早上，赵大勇出门的时候脸色不对。他问刘美娟是不是吵架了，刘美娟说是为了金镯子的事。可现在想想，为了一个金镯子，至于脸色那么差吗？
赵大强开始留意刘美娟。
他注意到刘美娟的生活很有规律。每天六点起床，做早饭，然后出门买菜。九点回来，收拾屋子，中午随便吃点，下午有时候出门，有时候待在家里。晚上七点吃晚饭，九点半睡觉。
太规律了。规律得像在完成某种仪式。
赵大强还注意到一件事——刘美娟很少哭。至少在他面前没哭过。赵大勇的葬礼上没哭，头七没哭，三七也没哭。她只是每天默默地给赵大勇上香，默默地收拾遗物，默默地过日子。
一个死了丈夫的女人，怎么能这么平静？
赵大强决定试探她。
那天下午，他提着一箱牛奶去了刘美娟家。刘美娟正在阳台上晾衣服，看到他来，微微愣了一下。
“嫂子，”赵大强把牛奶放在桌上，“我来看看你。”
“进来坐吧。”
赵大强坐在沙发上，四下打量着。屋里收拾得很干净，赵大勇的遗像摆在电视柜上，前面放着三炷香，香灰已经积了厚厚一层。遗像旁边有个白瓷碗，碗里放着几个苹果，已经开始皱了。
“嫂子，”赵大强说，“我哥的赔偿金，你打算怎么用？”
刘美娟从阳台走进来，在对面坐下：“给小峰留着上学用。”
“小峰上学用不了那么多。”
“剩下的存着，以后给他买房。”
赵大强点点头，沉默了一会儿。“嫂子，有句话我不知道该不该问。”
“你问。”
“我哥出事那天早上，你们到底为什么吵架？”
刘美娟看着他，目光平静：“我说过了，为了金镯子。”
“就为了这个？”
“就为了这个。”
赵大强盯着她的眼睛。她的眼睛很黑，像两口深井，看不见底。
“嫂子，”赵大强往前倾了倾身子，“我哥身体那么好，怎么突然就心梗了呢？”
刘美娟的表情没有变化：“医生说，心梗这个事说不准的。你哥平时看着壮，可能血管里有斑块，平时没事，一累就……”
“我哥干了二十年工地，从来没喊过累。”
“所以你们都不相信他是心梗？”刘美娟的声音很轻，“那你们觉得是什么？”
赵大强不说话了。他忽然觉得，刘美娟其实什么都知道——知道外面的人在说什么，知道他今天来是为了什么。
“嫂子，我不是那个意思……”
“大强。”刘美娟打断他，“你哥对我好，我对你哥也好。他走了，我比谁都难受。但是日子还得过，小峰还得养。我没时间天天哭，也没时间去管别人说什么。”
她站起来，走到电视柜前，拿起一炷香点上，插在遗像前的香炉里。青烟袅袅升起，模糊了赵大勇的脸。
“你要是没事，就回去陪陪你妈吧。”刘美娟背对着他说，“她比我更需要人陪。”
赵大强站起来，走到门口。他握住门把手，又回头看了一眼。刘美娟站在遗像前，背挺得笔直，肩膀却微微往下塌着——那是一个扛了太多东西的人才会有的姿势。
他张了张嘴，最后什么也没说，拉开门走了。
刘美娟听到门关上的声音，慢慢在赵大勇的遗像前跪了下来。她把额头抵在冰凉的电视柜边缘，嘴唇无声地翕动着。
她没有哭。
但从那天起，刘美娟开始失眠。
每天晚上，她躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。她数着裂纹上的每一个节点，数到一百多的时候，天就亮了。
她开始掉头发。梳头的时候，梳子上缠着一团一团的黑色发丝。她把它们揪下来，团成小球，扔进垃圾桶。
她开始忘事。买菜忘了带钱，烧水忘了关火，小峰的家长会忘了去。有一次她出门倒垃圾，把自己锁在了门外。她没有备用钥匙，手机也没带。她坐在门口的台阶上，等了一个多小时，直到小峰放学回来。
“妈，你怎么坐这儿？”
“没事。”刘美娟站起来，拍了拍裤子上的灰，“忘带钥匙了。”
小峰看着她，眼睛里有不属于他这个年纪的忧虑：“妈，你最近老忘事。”
“没有，就是累了。”
“妈，”小峰低头踢着脚下的石子，“赵叔叔是不是不回来了？”
刘美娟的手顿了一下。她蹲下来，把小峰搂进怀里。小峰的身体小小的，热乎乎的，像一只受惊的小动物。
“赵叔叔去很远的地方了。”她说。
“跟爸爸一样？”
刘美娟闭上眼睛。
“嗯。跟爸爸一样。”
第四章 药
刘美娟开始去看医生。
是胖婶陪她去的。胖婶发现她瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨突出，走路的时候脚步发飘。她硬拉着刘美娟去了城南社区卫生服务中心。
医生是个四十来岁的女大夫，姓陈，戴着眼镜，说话很温和。她给刘美娟量了血压，听了心跳，又问了几个问题。
“最近睡眠怎么样？”
“还行。”
“胃口呢？”
“还行。”
“有没有觉得心慌、手抖、出冷汗？”
刘美娟犹豫了一下，点了点头。
陈大夫又问了几个问题，然后开了一张单子，让她去查个血。结果出来，没什么大问题，就是有点贫血，加上轻度焦虑。
“我给你开点药。”陈大夫说，“助眠的，还有调节情绪的药。你先吃两周，再来复查。”
刘美娟看着处方单上那些陌生的药名，忽然问了一句：“陈大夫，心梗这个病，遗传吗？”
陈大夫愣了一下：“有一定遗传倾向，但不是绝对的。怎么了？”
“没什么。”刘美娟把处方单折好，放进兜里，“就是问问。”
陈大夫看了她一眼，没有追问。
刘美娟去药房取了药。白色的药片，小小的，装在铝箔板里。她站在药房门口，把药盒翻来覆去看了好几遍，然后塞进包里。
回家的路上，她经过周建军当年出事的那个工地。工地早就完工了，现在是一个叫“锦绣花园”的小区，门口有保安站岗，里面种着整齐的绿化树。刘美娟站在小区门口往里看，能看到几栋淡黄色的高层住宅楼，阳台上晾着花花绿绿的衣服。
她站了很久。保安出来问她找谁，她说：“不找谁，走错了。”
那天晚上，刘美娟吃了第一片药。药效上来得很快，她很久没有睡过这么沉的觉了。没有噩梦，没有中途醒来，一觉到天亮。
早上醒来的时候，她坐在床边，看着窗外灰蓝色的天空，忽然觉得心里那块压了很久的石头轻了一点。
她开始按时吃药。早上吃抗焦虑的，晚上吃助眠的。两周后去复查，陈大夫说她气色好多了。
“药继续吃，”陈大夫说，“别自己停。”
刘美娟点点头。
但药只能解决睡眠和情绪的问题，解决不了别的。比如赵大强又来了一次。
那天是周末，小峰去同学家玩了，刘美娟一个人在家。赵大强来的时候，她正在擦窗户。看到他，她没说话，只是把抹布拧干，搭在窗台上。
“嫂子，”赵大强站在门口，没有进来，“我妈让我来问你个事。”
“你说。”
“我哥的赔偿金，你是不是已经领了？”
“领了。”
“多少？”
刘美娟看着他：“你想说什么？”
赵大强搓着手，眼睛看着地面：“嫂子，我不是要跟你争这个钱。我妈就是想知道……我哥死得不明不白的，这钱拿着，她心里不踏实。”
“大强，”刘美娟靠在窗台上，双手抱在胸前，“你哥是心梗死的，医生开的死亡证明上写得清清楚楚。你要是不信，可以去医院查，去问医生。”
“我不是不信医生……”
“那你是不信我？”
赵大强抬起头。刘美娟站在窗边，阳光从她身后照进来，她的脸在阴影里，看不清表情。但赵大强注意到，她的下巴比以前尖了，颧骨确实比以前明显——以前她脸上有肉，看不出来。
“嫂子，我就是想问问，”赵大强的声音低了下去，“你跟我哥，是不是有什么事瞒着我？”
刘美娟沉默了很久。久到赵大强以为她不打算回答了，她才开口。
“大强，你哥是个好人。”她说，“他对小峰好，对我也好。我跟他在一起两年，没红过几次脸。他走了，我比谁都难过。”
她顿了顿。
“但是有些事，过去了就是过去了。你哥不在了，你妈还在，小峰还在，日子还得往下过。你与其天天琢磨我是不是害了你哥，不如回去多陪陪你妈。”
赵大强站在那里，手不知道往哪里放。他想说点什么，嘴唇动了动，最后只是叹了口气。
“那我走了，嫂子。”
“嗯。”
赵大强走了。刘美娟关上窗户，走到电视柜前，看着赵大勇的遗像。照片里的男人笑得憨厚，露出两排白牙。
她伸出手，摸了摸相框玻璃上赵大勇的脸。
“大勇，”她轻声说，“你弟跟你一样，都是直肠子。”
然后她把相框转了个方向，让赵大勇的脸朝着墙壁。
那天晚上，刘美娟做了一个梦。
梦里她回到了周建军出事的那天。她站在工地上，仰头看着十二层楼高的脚手架。周建军在上面朝她挥手，嘴里喊着什么，风太大，她听不清。她拼命往楼上跑，楼梯一层又一层，怎么也跑不到头。终于跑到十二层的时候，周建军不见了。脚手架上空荡荡的，只有一根没绑完的钢筋还插在那里。
她往下看。地面上躺着一个人，穿着蓝布工装。她跑下楼，跑过去，地上的人却变成了赵大勇。赵大勇的脸灰白灰白的，嘴唇微微张着，像是想说什么。
她蹲下去，凑近他的嘴边。这一次她听清了。
赵大勇说：“美娟，别吃药了。”
刘美娟猛地惊醒。
她的心跳得厉害，后背全是冷汗。她伸手去摸床头柜上的药盒，摸到了，拿起来一看——抗焦虑的药已经吃完了，助眠的还剩几片。
她把药盒攥在手里，攥了很久。
第五章 陈大夫
刘美娟停药了。
是她自己停的。助眠的药还剩三片，她没吃完，把剩下的扔进了垃圾桶。抗焦虑的药早吃完了，她也没去开新的。
陈大夫打电话来随访的时候，刘美娟说：“药吃完了，感觉好多了。”
陈大夫在电话那头沉默了一下：“你确定吗？这个药一般建议吃三到六个月，你自己停的话可能会有戒断反应。”
“我没事。”刘美娟说，“真的。”
陈大夫没有再劝。挂电话前，她说了句：“那你有不舒服随时来找我。”
刘美娟说好。
停药后的头几天，她确实觉得好了。睡眠虽然不如吃药时沉，但也能睡着。心慌的感觉少了，手也不怎么抖了。她甚至开始想找点事做——总待在家里不是办法，小峰上学要花钱，赵大勇的赔偿金不能坐吃山空。
她去城南的服装厂问了问。厂长是以前的老熟人，听说她想回来上班，挺高兴的。
“明天就来吧，”厂长说，“还是踩缝纫机，计件算钱。”
刘美娟说好。
那天晚上她收拾好第二天要穿的衣服，早早就躺下了。她闭上眼睛，开始数数。数到两百多的时候，迷迷糊糊睡着了。
然后她醒了。
是半夜两点多。她不知道怎么就醒了，眼睛睁着，盯着天花板上的裂纹。月光从窗帘缝隙里漏进来，把裂纹照得清清楚楚。
她翻了个身，想继续睡。但脑子里忽然冒出一个念头——赵大勇出事那天早上，他穿的那件工装，是她头天晚上洗的。晾在阳台上，还没完全干透。早上她用吹风机吹了吹，袖口还有点潮。
赵大勇说：“没事，一会儿就干了。”
那是他跟她说的最后一句话。
刘美娟坐起来，打开床头灯。灯光昏黄，照出房间里凌乱的影子。她下了床，走到衣柜前，拉开最底下的抽屉。抽屉里放着一个旧铁盒，里面装着一些证件和票据。
她把铁盒拿出来，坐在床上，打开盖子。最上面是周建军的死亡证明，纸张已经泛黄，边角有些卷曲。下面是赵大勇的死亡证明，纸质更新一些，字迹更清楚。
她把两张死亡证明并排放在床上。一张写着“高空坠落致多器官衰竭，合并急性心肌梗死”，一张写着“急性心肌梗死”。
两张纸并排放着，像一对孪生兄弟。
刘美娟看着那两张纸，看了很久。然后她伸手，把赵大勇的死亡证明翻过来，背面有一行铅笔写的字，歪歪扭扭的，是赵大勇的字。
“美娟，钱在工行卡里，密码你生日。”
那是赵大勇出事前一天写的。他有时候会在重要的票据背面记东西，怕自己忘了。这行字大概是他在工地上抽空写的，写完了也没告诉她。
刘美娟把那张纸贴在胸口，弯下腰去。她的肩膀开始剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的、像小动物一样的呜咽声。她把脸埋进枕头里，不让声音传出去。
小峰还在隔壁睡觉。
哭完之后，刘美娟把两张死亡证明重新放回铁盒，把铁盒放回抽屉。她关了灯，躺回床上。
天花板上的裂纹在黑暗中消失了。她看不见它，但知道它在那里。
第二天早上，刘美娟去了工行。她把赵大勇留下的那张卡插进ATM机，输入自己的生日。余额跳出来，比她预想的少。赵大勇说的“金镯子的钱”，果然只是一个小数目。
她把卡退出来，放进钱包。然后站在银行门口，看着街上来来往往的人。
有人拎着菜篮子，有人推着婴儿车，有人骑着电动车呼啸而过。每个人都有自己的去处，每个人都有自己的日子要过。
刘美娟深吸了一口气，往服装厂的方向走去。
第六章 胖婶的发现
胖婶是第一个发现真相的人。
这事说起来也巧。那天胖婶去城南社区卫生服务中心拿降压药，在走廊里碰到了陈大夫。两个人是老街坊，见面总要聊几句。
“陈大夫，最近忙不忙？”
“还行。”陈大夫翻了翻手里的病历本，“对了胖婶，你认识刘美娟吧？”
“认识啊，怎么了？”
“她之前在我这儿看焦虑症，开了药，吃了两周就自己停了。我打电话随访，她说好了。我有点不放心。”
胖婶愣了一下：“焦虑症？她什么时候来看的？”
“大概一个多月前吧。”陈大夫翻了翻记录，“她那时候状态不太好，失眠、心慌、手抖，血压也偏高。我给她开了帕罗西汀和艾司唑仑。”
“帕罗西汀？”胖婶皱起眉头，“那不是治抑郁的吗？”
“抗焦虑的，也治抑郁。”陈大夫合上病历本，“我本来让她两周后复查，她没来。我打电话，她说好了。但是我听她声音，不太对。”
胖婶没再说什么，拿了药就走了。但她心里一直犯嘀咕。刘美娟去看焦虑症，说明她那段时间状态确实很差。可外面的人都说她心大、不在乎，死了老公照样过日子。
也许她不是不在乎，只是不想让人看出来。
胖婶决定去看看刘美娟。
她没提前打电话，直接去了刘美娟家。敲了半天门，没人应。隔壁邻居探出头来说：“她上班去了，在服装厂。”
胖婶又去了服装厂。车间里机器声轰隆隆的，几十个女工坐在缝纫机前埋头干活。胖婶在门口张望了一会儿，看到刘美娟坐在靠窗的位置，低着头踩缝纫机，动作很熟练，但速度比以前慢了些。
她没进去打扰，只是在外面看了一会儿就走了。
回去的路上，胖婶路过赵大勇母亲住的那条巷子。她犹豫了一下，拐了进去。
赵大勇的母亲姓王，胖婶喊她王大姐。王大姐自从赵大勇走后，身体一直不好，糖尿病加重了，眼睛也有些模糊。胖婶去看她的时候，她正坐在门口的藤椅上晒太阳，膝盖上盖着一条旧毯子。
“王大姐，晒太阳呢？”
“胖婶来了。”王大姐眯着眼睛看她，“坐。”
胖婶在旁边的小板凳上坐下。两个人闲聊了几句，王大姐忽然叹了口气。
“胖婶，你说大勇这孩子，怎么就这么走了呢？”
“命啊。”胖婶说。
“我不信命。”王大姐摇摇头，“大勇身体那么好，从小到大没住过院。建军也是，壮得跟头牛似的。怎么跟了美娟，就都没了呢？”
胖婶没接话。她知道外面那些风言风语，也知道王大姐心里有疙瘩。
“我不是说美娟不好，”王大姐擦了擦眼角，“她对大勇好，对小峰也好。可是……可是我这心里就是过不去这个坎。”
“王大姐，”胖婶犹豫了一下，“你有没有想过，建军和大勇的死，可能跟美娟没关系？”
王大姐抬起头：“什么意思？”
“我就是觉得……”胖婶斟酌着词句，“一个人死了丈夫，心里肯定难受。但日子还得过，孩子还得养。她不能天天哭给别人看。你看到她没事人一样，可能她关起门来的时候，比谁都难过。”
王大姐沉默了。
胖婶又说：“我听说她去看过医生，失眠、心慌。她不是不难过，是没地方说。”
王大姐低下头，看着膝盖上的旧毯子。那条毯子是赵大勇给她买的，羊毛的，很暖和。她用手摩挲着毯子上的纹路，很久没说话。
“胖婶，”她终于开口，“你说我是不是错怪美娟了？”
“错不错怪的，你自己心里有数。”胖婶站起来，拍了拍裤子，“你要是想她了，就去看看她。她一个人在那边，也不容易。”
王大姐没说话，但胖婶看到她攥着毯子的手松了一些。
第七章 赵大强的调查
赵大强始终觉得哥哥的死有蹊跷。
他背着母亲，去了赵大勇出事的那家工地。工地还在施工，但赵大勇出事的那栋楼已经封顶了。赵大强找到当时的包工头，问那天到底发生了什么。
包工头姓李，四十来岁，皮肤黝黑，说话大嗓门。他听说赵大强是赵大勇的弟弟，赶紧递烟。
“大强啊，你哥那事，真是意外。”李包工头点着烟，吸了一口，“那天他负责指挥浇筑，站在泵车旁边。混凝土打到一半，他忽然捂着胸口蹲下去了。我们赶紧跑过去，他已经说不出话了。”
“他之前有没有说过不舒服？”
“没有。你哥那个人你知道，从来不喊累。不过……”李包工头想了想，“出事前那几天，他好像确实有点不对劲。”
“怎么不对劲？”
“老是走神。有一次差点被钢筋绊倒，还有一次把图纸拿反了。我问他怎么了，他说没事，就是没睡好。”
赵大强心里咯噔一下。没睡好？为什么没睡好？
“李哥，”赵大强问，“我哥出事前，有没有人来找过他？”
“什么人？”
“就是……有没有人跟他吵架，或者威胁他？”
李包工头奇怪地看了他一眼：“没有啊。你哥人缘好，跟谁都处得来。怎么了，你听到什么了？”
“没有。”赵大强摇摇头，“我就是问问。”
离开工地后，赵大强又去了赵大勇生前常去的几个地方。他去了赵大勇常去的那家小卖部，问老板娘有没有见过赵大勇跟人吵架。老板娘说没有，赵大勇那人脾气好得很，从来不跟人红脸。
他又去了赵大勇常去的河边。河边有几个钓鱼的老头，赵大勇以前常跟他们一起钓。赵大强问他们，赵大勇最近有没有什么异常。
一个戴草帽的老头想了想，说：“你哥那阵子确实有点怪。以前钓鱼的时候话挺多的，后来有几次，他一个人坐在那儿，半天不说话。我问他怎么了，他说没事，就是家里有点事。”
“什么事？”
“他没说。”
赵大强心里的疑团越来越大。哥哥到底有什么事瞒着他？是不是跟刘美娟有关？
他决定最后再找刘美娟谈一次。
这次他没提前打招呼，直接去了服装厂。刘美娟正在车间里干活，看到赵大强出现在门口，愣了一下。她跟组长请了个假，走了出来。
“大强，你怎么来了？”
“嫂子，我有话问你。”
两个人站在服装厂门口的梧桐树下。树荫很浓，挡住了七月毒辣的太阳。赵大强看着刘美娟，发现她比上次见面时更瘦了，工装穿在身上空荡荡的。
“嫂子，我哥出事前，你们到底为什么吵架？”
刘美娟叹了口气：“大强，我跟你说过了……”
“你别跟我说金镯子的事。”赵大强打断她，“我问过李包工头了。他说我哥出事前那几天，一直心神不宁。你告诉我，到底怎么回事？”
刘美娟看着他。赵大强的脸涨得通红，拳头攥得紧紧的。他跟赵大勇长得真像——一样的国字脸，一样的浓眉，一样的固执。
“大强，”刘美娟的声音很平静，“你哥出事前，我们确实吵过架。”
赵大强身子一震：“为什么？”
“因为他不肯去医院。”
赵大强愣住了。
“他那阵子一直说胸口闷，有时候晚上睡觉会憋醒。我让他去医院看看，他不去，说工地忙，走不开。我说那我去给你拿点药，他也不让，说吃点丹参片就行了。”
刘美娟顿了顿，眼圈开始发红。
“出事前一天晚上，他又说胸口疼。我急了，跟他吵了一架。我说你要是不去医院，我就回娘家。他说好，明天去。第二天早上他出门的时候，脸色还是不好。我以为他是气的，没想到……”
她说不下去了，偏过头去，用手背擦了一下眼睛。
赵大强站在原地，像被人抽去了骨头。他想起那天早上，哥哥出门时那张发灰的脸。他以为哥哥是跟嫂子吵架气的，原来不是。
“嫂子……”他的声音哑了，“你怎么不早说？”
“说什么？”刘美娟转过头来看着他，“说你哥自己不肯去医院？说他明明知道自己心脏有问题还硬撑着去上工？说这些有什么用？人都没了。”
赵大强张了张嘴，什么也说不出来。
“大强，”刘美娟擦了擦眼睛，声音恢复了平静，“我知道外面的人怎么说我。我也知道你心里怎么想的。但是大勇的死，我没有对不起他的地方。他活着的时候我劝过他，他走了以后我把他的后事办得妥妥当当。我该做的都做了。”
她看着赵大强，眼神很直。
“你要是还觉得是我害了他，那你就继续觉得。我不怪你。但是你别再跑到我上班的地方来问了，我还要干活。”
说完她转身走回了车间。赵大强站在梧桐树下，看着她的背影消失在轰隆隆的机器声里。
他站了很久。
然后他掏出手机，给母亲打了个电话。
“妈，”他说，“我错怪嫂子了。”
第八章 周小峰
周小峰十四岁了，上初二。
他是个安静的男孩，不太爱说话，成绩中等，没什么特别突出的地方。但他有一双很亮的眼睛，看人的时候很专注，像是要把人看透。
他早就知道外面的人在说什么。菜市场的孙婶子、马大姐，巷口的张屠户，还有学校门口那些接孩子的家长，他们以为他听不见，或者以为他听不懂。但他都听见了，也听懂了。
他们说，他妈克夫。
周小峰不信这个。他记得周建军——那是他亲爸。亲爸走的时候他还小，但他记得亲爸把他举过头顶的感觉，记得亲爸粗糙的大手摸他脑袋的感觉。他也记得赵大勇——赵叔叔。赵叔叔会给他买烤肠，会陪他打乒乓球，会在他考了高分的时候拍拍他的肩膀说“好小子”。
两个爸爸都对他好。两个爸爸都不在了。
周小峰有时候会想，是不是因为自己命太硬了，把爸爸们都克死了？但这个念头他从来没跟任何人说过。他怕他妈听了会哭。
他知道他妈其实哭过。有天晚上他起来上厕所，经过他妈房间的时候，听到里面有压抑的哭声。他把耳朵贴在门上，听到他妈在喊“建军”和“大勇”的名字。他站了一会儿，然后悄悄回了自己房间。
从那以后，周小峰就开始留意他妈。
他注意到他妈每天早上会对着镜子发呆，用梳子一遍一遍地梳头，梳到头发掉下来也不停手。他注意到他妈做饭的时候经常放两次盐，有一次甚至忘了开抽油烟机，搞得满屋子都是烟。他还注意到他妈开始把家里所有的药都锁进抽屉里，钥匙随身带着。
有一天放学回家，周小峰看到他妈坐在客厅里，面前摊着一堆纸。他走近一看，是两张死亡证明。
他妈看到他回来，赶紧把纸收起来，塞进铁盒里。
“妈，”周小峰说，“你不用藏。”
刘美娟的手停住了。她看着儿子，儿子的眼睛亮亮的，很平静。
“妈，我知道爸爸和赵叔叔都是心梗死的。”周小峰把书包放在沙发上，“我们生物课学过，心梗是血管堵了，跟别人没关系。”
刘美娟张了张嘴，嗓子眼发紧。
“妈，你别听外面那些人瞎说。”周小峰走到他妈面前，蹲下来，“他们什么都不知道。”
刘美娟看着蹲在面前的儿子。他的眉眼像周建军，但下巴像她。他长大了，下巴上开始冒出一层细细的绒毛。
“小峰，”她的声音有些抖，“你相信妈吗？”
周小峰想了想，说：“妈，赵叔叔走的那天早上，你给他煎了两个鸡蛋。你平时只煎一个的。”
刘美娟愣住了。
“你煎两个鸡蛋的时候，都是因为那天有好事。”周小峰说，“那天早上你煎了两个，说明你心情好。心情好的人不会害人。”
刘美娟的眼泪一下子涌了出来。她伸手把儿子搂进怀里，搂得很紧。周小峰没有挣扎，只是把下巴搁在他妈的肩膀上，轻轻拍了拍她的后背。
“妈，”他闷闷地说，“你别哭了。我以后好好上学，挣了钱给你花。”
刘美娟又哭又笑，眼泪鼻涕蹭了周小峰一肩膀。
那天晚上，周小峰做完作业，去厨房倒水。经过客厅的时候，他看到电视柜上赵大勇的遗像又转回来了，面朝外放着。遗像旁边多了一张照片，是他亲爸周建军的。
两张照片并排放着。两个强壮的男人，两个笑得露出后槽牙的男人。
周小峰站了一会儿，然后倒了水，回房间了。
第九章 胖婶说媒
赵大勇走后半年，胖婶来找刘美娟了。
那天是周末，刘美娟正在家里包饺子。胖婶提着一袋橘子进来，往桌上一放，自己拉了把椅子坐下。
“美娟，包饺子呢？”
“嗯，韭菜鸡蛋的。你吃了没？”
“吃了吃了。”胖婶摆摆手，“你包你的，我跟你说个事。”
刘美娟继续擀饺子皮，胖婶在旁边看着她。
“美娟，你今年多大了？”
“三十八。”
“三十八，还年轻。”胖婶剥了个橘子，掰了一瓣塞进嘴里，“我跟你说，我表姐家有个侄子，比你大两岁，在城南小学当体育老师。人老实，没结过婚，有一套小两居。你要不要见见？”
刘美娟手上的动作没停：“胖婶，我不想了。”
“怎么不想了？你还年轻，小峰也大了，总不能一个人过一辈子吧。”
“一个人挺好的。”
“好什么好。”胖婶又掰了一瓣橘子，“你现在说不找，等老了怎么办？小峰以后娶了媳妇，你跟着人家过？”
刘美娟把擀好的饺子皮放在案板上，开始包馅。她的手指很巧，捏出来的饺子褶子又细又匀。
“胖婶，我跟你说实话。”她低着头包饺子，声音不高，“我不是不想找。我是不敢。”
胖婶不说话了。
“建军走的时候，我哭了一个月。大勇走的时候，我连哭都不敢哭。”刘美娟把包好的饺子排在盖帘上，整整齐齐的，“我怕别人说我克夫，怕小峰在学校被人指指点点，怕赵大强他妈看见我就想起她儿子。”
她抬起头，看着胖婶。
“我现在只想把小峰养大，把日子过踏实。别的，我不想。”
胖婶看着她，叹了口气。她把剩下的橘子放在桌上，站起来拍了拍刘美娟的肩膀。
“行，我不说了。你包你的饺子，我走了。”
“胖婶，”刘美娟叫住她，“谢谢你。”
胖婶摆摆手，拉开门走了。走到楼下的时候，她回头看了一眼刘美娟家的窗户。窗户里亮着灯，暖黄色的光透出来，看起来很温馨。
胖婶摇了摇头，自言自语了一句：“这女人，命苦。”
然后她裹紧外套，走进了暮色里。
第十章 体检
周小峰学校组织体检，家长也要一起参加。刘美娟本来不想去，但小峰说班主任要求必须去，她只好请了半天假。
体检在城南社区卫生服务中心做。刘美娟带着小峰排队、填表、量身高体重。轮到心电图的时候，小峰先进去做了，刘美娟在外面等着。
陈大夫从诊室出来，看到她，愣了一下。
“刘美娟？你来体检？”
“陪小峰来的。”刘美娟说。
陈大夫点点头，走了两步又停下来。她犹豫了一下，转身走回来。
“刘美娟，你那个药，真的停了？”
“停了。”
“最近睡得怎么样？”
刘美娟想了想：“还行。”
陈大夫看着她的脸。刘美娟比上次来的时候瘦了些，但气色不算太差，眼睛里没有之前那种空茫茫的感觉。
“你要是方便的话，”陈大夫说，“我给你开个心电图单子，你顺便查一下。”
“不用了，我没事。”
“查一下吧，免费的。”陈大夫说，“就当是陪我做个课题。”
刘美娟犹豫了一下，点了点头。
心电图结果出来得很快。陈大夫拿着单子看了看，皱起了眉头。
“刘美娟，你过来一下。”
刘美娟走过去。陈大夫把心电图单子摊在桌上，指着上面起伏的波形。
“你看这里，ST段有点改变。还有这里，T波倒置。”陈大夫抬起头看着她，“你平时有没有胸闷、心慌的感觉？”
刘美娟沉默了一下：“有时候有。”
“多久了？”
“大勇走后开始的。”
陈大夫把单子放下，双手交叉放在桌上，表情很认真。
“刘美娟，我建议你去大医院做个详细检查。你这个心电图不太正常，需要进一步排查。”
刘美娟看着那张单子。那些弯弯曲曲的线条，像某种她看不懂的语言。她忽然想起周建军，想起赵大勇，想起他们胸口那个致命的地方。
“陈大夫，”她问，“心梗会遗传吗？”
陈大夫愣了一下：“遗传因素是一方面，但更多的是生活方式和环境因素。你问这个干什么？”
“没什么。”刘美娟把心电图单子折好，放进包里，“我回去考虑考虑。”
她带着小峰离开了卫生服务中心。路上小峰问她怎么了，她说没事。小峰看了她一眼，没有追问。
那天晚上，刘美娟等小峰睡了以后，从抽屉里拿出那个铁盒。她把周建军和赵大勇的死亡证明拿出来，又把自己的心电图单子放进去。
三张纸并排放着。她看了一会儿，把铁盒盖上，放回抽屉。
然后她走到阳台上，看着外面的夜色。城南的夜晚很安静，远处有几盏路灯亮着，像几颗落在地上的星星。
她站了很久。夜风吹过来，凉凉的，带着一点桂花的味道。
然后她回到屋里，关好阳台门，检查了一遍煤气灶和窗户，躺到床上。
她闭上眼睛。
这一次，她数到一百多的时候就睡着了。
第十一章 检查
刘美娟最终还是去了大医院。
是胖婶硬拉着她去的。胖婶不知道从哪儿听说了她心电图的事，跑到她家里，叉着腰站在客厅中间。
“你去不去？你不去我就天天来，来烦你，烦到你去了为止。”
刘美娟被她烦得没办法，只好请了一天假，跟着胖婶去了市第一人民医院。
挂号、排队、抽血、做心脏彩超、做冠脉CTA。折腾了一整天，下午四点多，结果出来了。
心内科的大夫姓吴，五十来岁，头发花白，说话慢条斯理的。他把检查结果一张一张摆在桌上，用笔指着给刘美娟看。
“你的冠状动脉有轻度狭窄，前降支这里，大概堵了百分之三十。不算严重，但需要干预。”
刘美娟看着那些黑白的影像图，上面有红色的标记线，标出了狭窄的位置。
“怎么干预？”她问。
“先吃药。”吴大夫说，“他汀类药物，抗血小板的，还有控制心率的。同时要改变生活方式，低盐低脂饮食，适度运动，控制体重，戒烟限酒，保持情绪稳定。”
他抬头看了刘美娟一眼。
“你这个情况，跟长期精神压力大也有关系。我看你血压偏高，心率偏快，估计平时没少操心。”
刘美娟没说话。
“药我先给你开一个月的，吃完来复查。”吴大夫一边写处方一边说，“你这个发现得早，好好控制，问题不大。但要是放任不管，以后就不好说了。”
他把处方递过来。刘美娟伸手接，手有点抖。
从医院出来的时候，天色已经暗了。胖婶搀着刘美娟的胳膊，两个人慢慢往公交站走。
“美娟，”胖婶说，“你听见大夫说的了？好好吃药，好好活着。别想那些有的没的。”
刘美娟点点头。
“还有，”胖婶停下脚步，看着她，“你那个心电图的事，跟建军和大勇的事，不一样。他们那时候没有体检，不知道自己有问题。你现在知道了，就好好治。别让他们白死。”
刘美娟看着胖婶。胖婶的头发花白，脸上的皱纹一条一条的，但眼睛很亮。
“胖婶，”刘美娟说，“谢谢你。”
“谢什么谢。”胖婶摆摆手，“走，回家。小峰还等着你做饭呢。”
两个人上了公交车。刘美娟坐在靠窗的位置，看着车窗外的街景一点点后退。路灯亮了，店铺的霓虹灯亮了，行人的脸在光影中忽明忽暗。
她把手伸进包里，摸到了那盒新开的药。药盒是凉的，方方正正的。
她攥了攥药盒，然后松开手，看着窗外。
公交车在城南的夜色中缓缓行驶，朝着家的方向。
第十二章 药盒
刘美娟开始吃药了。
这次她没有停。每天早上饭后一片，晚上睡前一片。药盒放在床头柜上，跟闹钟并排摆着。她每天早晚各拿一次，拿完就把药盒转个方向——早上转成竖的，晚上转成横的。这样她一眼就能看出来今天的药吃了没有。
周小峰发现了这个规律。
有天早上他经过他妈房间，看到床头柜上的药盒是竖着的。晚上放学回来，药盒变成了横的。他站在门口看了一会儿，什么也没说。
第二天，刘美娟发现药盒旁边多了一张纸条，是小峰写的。
“妈，按时吃药。我查过了，这个药要长期吃才有效。”
刘美娟把纸条叠好，夹进了那个铁盒里。
药吃了两个月，刘美娟去复查。吴大夫看了结果，说指标有好转，继续吃。刘美娟把药盒转了个方向，走出医院的时候，脚步比上次轻了些。
她开始注意饮食了。以前她做菜重油重盐，现在改成了少油少盐。以前她爱吃腌菜，现在戒了。以前她很少吃早饭，现在每天早上雷打不动一碗燕麦粥，一个水煮蛋。
周小峰也跟着她吃。有时候他嫌没味道，刘美娟就往他碗里多放一勺酱油。
“妈，你也太养生了。”周小峰扒着饭说。
“养生怎么了？养生好。”
“那你怎么不早养生？”
刘美娟的筷子顿了一下。她低头扒了口饭，没接话。
周小峰看了看她的脸色，夹了一筷子青菜放进她碗里。
“妈，我不是那个意思。”
“我知道。”刘美娟把青菜吃了，“吃饭。”
日子就这样一天天过去。刘美娟每天上班、做饭、吃药、睡觉。周末的时候，她会去菜市场买菜，经过老赵的鱼摊时，老赵会跟她打招呼。
“美娟，今天的鲫鱼新鲜，来两条？”
“来一条吧，小峰不爱吃鱼。”
“那就来条小的。”
老赵捞了一条不大不小的鲫鱼，称好递给她。刘美娟接过鱼，忽然问了一句：“老赵，你血压高不高？”
老赵愣了一下：“高啊，好几年了，天天吃药。”
“吃的什么药？”
“就那个，氨氯地平。”
“管用吗？”
“管用。”老赵拍了拍肚子，“就是得天天吃，不能停。”
刘美娟点点头：“那你别忘了吃。”
老赵笑了：“忘不了，我老婆天天盯着呢。”
刘美娟也笑了一下。她提着鱼走了，背影还是那么直，但走路的步子比以前慢了些。
第十三章 小峰中考
周小峰中考那年，刘美娟四十岁。
中考前一天晚上，刘美娟做了满满一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲫鱼、青椒炒肉、番茄鸡蛋汤。菜摆满了整张桌子，筷子都放不下。
周小峰从房间里出来，看到这一桌菜，愣了一下。
“妈，你做这么多干什么？就咱俩吃。”
“多吃点，明天好好考。”
“我吃饱了才考得好？又不是猪。”
刘美娟瞪了他一眼：“快吃。”
周小峰坐下来，夹了一块排骨。啃了两口，他抬头看他妈。刘美娟坐在对面，自己没怎么吃，一直给他碗里夹菜。
“妈，你也吃。”
“我吃着呢。”
“你就吃了几口白饭。”
刘美娟夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。她看着儿子，儿子的脸比去年又大了一圈，嘴唇上那层绒毛已经变黑了，下巴上冒出了几颗青春痘。
“小峰，”她说，“明天别紧张。考什么样算什么样。”
“我不紧张。”周小峰啃着排骨，“你比我紧张。”
刘美娟没接话，低头喝了口汤。
中考三天，刘美娟请了三天假。她每天接送小峰去考场，等在门口。其他家长都在树荫下聊天，她一个人坐在马路牙子上，拿着一瓶水，安安静静地等着。
第二天下午考数学，天忽然阴了，刮起了大风。家长们纷纷往屋檐下躲，刘美娟站起来，把外套脱下来抱在怀里，站在风里等着。她的头发被风吹得乱七八糟，但她没动。
考试结束的铃声响了。考生们从考场里涌出来，周小峰在人群中一眼就看到了他妈。他跑过来，脸上带着笑。
“妈，考得还行。”
“那就行。”刘美娟把外套递给他，“穿上，别着凉。”
周小峰接过外套，看了他妈一眼。她的头发乱糟糟的，脸上被风吹得发红，但眼睛很亮。
“妈，”他说，“你头发乱了。”
“没事。”
周小峰把外套穿上，伸手把他妈头上的一缕乱发拨到耳后。动作很轻，像是怕弄疼她。
刘美娟愣了一下，然后笑了。
成绩出来那天，周小峰考上了城南一中。虽然不是最好的高中，但也算不错了。刘美娟把成绩单贴在冰箱上，每天做饭的时候都能看到。
胖婶来串门的时候看到了，啧啧嘴：“小峰争气。”
“还行。”刘美娟谦虚着，嘴角却压不住地往上翘。
“你这些年没白熬。”胖婶坐在沙发上，看着刘美娟忙前忙后地倒水拿水果，“美娟，我跟你说个事。”
“什么事？”
“赵大强他妈，王大姐，前阵子住院了。”
刘美娟手里的苹果差点掉地上：“怎么了？”
“糖尿病并发症，眼睛不太好了。大强在医院陪着呢。”
刘美娟沉默了一会儿。她把苹果放在桌上，在胖婶对面坐下。
“严重吗？”
“不算太严重，但年纪大了，恢复得慢。”胖婶看了看她的脸色，“你要不要去看看她？”
刘美娟低头看着自己的手。她的手指上有几道细纹，指甲剪得很短，指腹上有些茧。
“我去合适吗？”
“有什么不合适的。”胖婶说，“都过去这么多年了。大强也想开了，前阵子还跟我说，觉得当年误会你了。”
刘美娟没说话。
“你自己想。”胖婶站起来，“我就是跟你说一声。你要是不想去，也没人逼你。”
胖婶走了以后，刘美娟在沙发上坐了很久。她看着电视柜上的两张照片——周建军和赵大勇。两张照片并排放着，两个男人都笑得没心没肺。
她站起来，走到赵大勇的照片前，伸手擦了擦相框上的灰。
第十四章 医院
刘美娟去医院看王大姐，是三天后的事。
她买了一些水果和一箱牛奶，站在病房门口犹豫了半天才敲门。来开门的是赵大强，他看到刘美娟，愣了一下，然后侧身让开了。
“嫂子，你来了。”
王大姐躺在病床上，眼睛上蒙着纱布。她听到声音，偏过头来：“谁啊？”
“妈，是嫂子。”赵大强说。
王大姐的手在被子上摸索了一下。刘美娟走过去，在床边坐下，把手里的水果放在床头柜上。
“王姨，我来看看你。”
王大姐没说话。病房里很安静，只有心电监护仪发出“滴——滴——”的声音。
刘美娟也不知道该说什么。她坐在那里，看着王大姐蒙着纱布的脸。纱布下面，王大姐的眼眶凹陷，颧骨突出，比她上次见的时候老了很多。
“美娟，”王大姐终于开口了，声音沙哑，“大强都跟我说了。”
“说了什么？”
“说大勇的事，不怪你。”
刘美娟的手指攥紧了膝盖上的裤子布料。
“大勇那孩子，从小就不爱去医院。”王大姐的声音很轻，“小时候发烧，烧到四十度都不肯打针。他爸气得揍他，他就跑，跑到河边躲着。后来他爸不在了，更没人管得了他。”
她停了一下。
“你劝过他去医院，他不去，那是他的命。跟你没关系。”
刘美娟低下头。她的鼻子发酸，眼眶发热，但她忍住了。
“王姨，”她说，“大勇对我好，我记着。他走了，我也难受。但是日子还得过，我不能天天哭。”
“我知道。”王大姐说，“我知道。”
两个人沉默了一会儿。赵大强站在窗边，背对着她们，肩膀微微起伏。
“美娟，”王大姐伸出手，在空中摸索着，“你手给我。”
刘美娟把手伸过去。王大姐摸到她的手，攥住了。她的手干枯粗糙，关节肿大，但攥得很紧。
“你好好过。”王大姐说，“把小峰养大。大勇要是还在，他也希望你过得好。”
刘美娟点了点头。她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了。
最后她只是反握住王大姐的手，攥了攥。
从医院出来的时候，赵大强送她到门口。两个人站在医院大门的台阶上，看着街上来来往往的车。
“嫂子，”赵大强说，“当年的事，对不起。”
“什么当年的事？”
“我怀疑你的事。”赵大强搓了搓手，“那时候我脑子不清楚，听风就是雨。后来我去问了李包工头，又问了跟你们住同栋楼的老刘，才知道我哥那阵子确实一直不舒服。是我错怪你了。”
刘美娟看着街对面的梧桐树。树叶已经黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。
“大强，你哥走了以后，我有时候会想，要是那天早上我硬拦着他不让他去上工，他是不是就不会死。”她的声音很平，“但后来我想通了。拦得了一天，拦不了一辈子。他那个性格，你不让他去，他在家也待不住。”
赵大强没说话。
“你哥跟建军一样，都是认准了就不回头的人。”刘美娟转过头来看着赵大强，“所以他们才走得那么快。”
赵大强低下头，看着自己的鞋尖。他的鞋面上沾了一层灰，是刚才在医院走廊里蹭的。
“嫂子，”他说，“以后有什么事，你跟我说。小峰上学要钱什么的，我能帮就帮。”
“不用。”刘美娟摇摇头，“你的钱留着给王姨看病。我自己能行。”
她走下台阶，朝公交站的方向走去。走了几步，又停下来，回头看了赵大强一眼。
“大强，你哥要是知道你现在这样，他会高兴的。”
赵大强站在台阶上，看着刘美娟的背影渐渐走远。秋风把她的头发吹起来，露出一截细细的脖子。她的背还是那么直，走路的速度还是不紧不慢。
他想起哥哥结婚那天，刘美娟穿着红裙子坐在床上，哥哥站在旁边傻笑。那时候她脸上有肉，笑起来有两个酒窝。
赵大强吸了吸鼻子，转身走回了医院。
第十五章 药不能停
刘美娟四十二岁那年，又去了一趟医院。
这次是常规复查。吴大夫看了结果，说她的冠状动脉狭窄程度没有加重，控制得不错。
“继续吃药，继续注意饮食和运动。”吴大夫说，“你这个年纪，又是女性，绝经之后心血管风险会上升，更要小心。”
刘美娟点点头。她拿着处方单去药房取药，经过医院走廊的时候，看到一个女人坐在长椅上哭。女人很年轻，三十出头的样子，怀里抱着一个婴儿，旁边站着一个手足无措的男人。
刘美娟放慢了脚步。她看到那个女人一边哭一边说：“他爸就是这么没的……也是心梗……我怕……”
她没听完，加快了脚步走出了医院。阳光照在她身上，暖烘烘的。她把药盒攥在手里，站在医院门口的台阶上，深深地吸了一口气。
回家的路上，她经过城南菜市场。老赵还在那里卖鱼，孙婶子还在卖豆腐，马大姐还在卖调料。马大姐的摊子上多了一个年轻人，大概是她的儿子，在帮忙称花椒。
刘美娟经过调料摊的时候，马大姐叫住了她。
“美娟，来点花椒不？新到的，可香了。”
刘美娟停下来，看了看那些红褐色的花椒粒。她想起自己很久没吃麻辣的了，以前她最爱吃水煮鱼，但医生说要少油少盐少辣。
“来二两吧。”她说。
马大姐麻利地称好花椒，递给刘美娟。刘美娟掏钱的时候，马大姐看着她，犹豫了一下。
“美娟，”马大姐压低了声音，“那个……以前我说过一些不好听的，你别往心里去。”
刘美娟接过花椒，笑了笑：“什么事？我都不记得了。”
马大姐松了口气，也笑了：“那就好，那就好。”
刘美娟提着花椒往家走。经过老赵的鱼摊时，老赵叫住她：“美娟，今天有新鲜的草鱼，来一条？”
“来一条吧，小峰今天放假回来。”
老赵捞了一条草鱼，称好递给她。刘美娟接过来，忽然说：“老赵，你血压还高吗？”
“高啊，老毛病了。”
“药还在吃吗？”
“吃着呢，天天吃。”老赵拍拍肚子，“我老婆现在比我记性好，到点就喊我吃药。”
刘美娟笑了：“那就好。药不能停。”
“不能停，不能停。”老赵乐呵呵地摆手，“你也保重啊美娟。”
刘美娟提着鱼和花椒，走在回家的路上。秋天的阳光很好，把梧桐树的叶子照得金灿灿的。风吹过来，带着一点桂花的甜香。
她走进巷子口的时候，看到自家阳台上晾着的衣服。小峰的校服、她的工装、两条毛巾、一件白衬衫。白衬衫是周小峰的，他上个星期参加学校演讲比赛穿的。
刘美娟站在楼下，仰头看着那些随风飘动的衣服。
她忽然想起来，今天是周建军的忌日。十五年了。也是赵大勇的忌日？不，赵大勇的忌日是冬天。但这两天的日子挨得很近。
她掏出手机看了看日期，然后放进兜里。她没有去墓地，也没有烧纸。她只是站在楼下，看了一会儿阳台上的衣服。
然后她上楼，开门，换鞋，把鱼放进水盆里。草鱼在水里扑腾了一下，溅出几滴水花。
刘美娟卷起袖子，开始收拾鱼。
她的动作很熟练，刮鳞、去腮、开膛、清洗。鱼的内脏被掏出来，扔进垃圾桶。她把处理好的鱼放在案板上，用刀在鱼身上划了几道口子，抹上盐和料酒，放在一边腌着。
然后她洗了手，走到床头柜前，拿起药盒。今天的药还没吃。她掰出一片，就着水吞了下去。
药盒转了个方向。
她回到厨房，把花椒拿出来，准备做水煮鱼。小峰爱吃辣的，她也爱吃，但医生说不让多吃。她想了想，决定少放点辣椒，多放点花椒，麻一点也行。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。刘美娟把腌好的鱼放进锅里，看着鱼肉慢慢变白。
窗外有小孩在巷子里跑，笑着喊着。远处的天空很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着。
刘美娟站在灶台前，拿着锅铲，等着锅里的水再次烧开。
她的影子映在厨房的瓷砖上，细细长长的。
第十六章 戒指
周小峰考上大学那年，刘美娟把家里的旧东西收拾了一遍。
她把周建军和赵大勇的衣服都捐了，只留了几件有纪念意义的。周建军那件洗得发白的蓝布工装，赵大勇那件羊绒衫，都装在一个袋子里，放在衣柜最上面那层。
收拾床头柜的时候，她发现了一个小盒子。打开一看，是一枚金戒指——赵大勇当年说要给她买金镯子，但最终没买成，只留下一枚小小的金戒指。戒指内侧刻着“大勇美娟”四个字，字迹歪歪扭扭的，是赵大勇自己刻的。
刘美娟把戒指戴在无名指上试了试。有点松，她的手指比以前细了。她又摘下来，放回盒子里。
然后她把盒子放进了那个铁盒里，跟死亡证明、心电图单子、小峰的纸条放在一起。
铁盒塞得满满的，盖子都快盖不上了。刘美娟用力按了按，扣上了搭扣。
她把铁盒放回抽屉最里面，站起来拍了拍手上的灰。
周小峰在客厅喊：“妈，这个箱子还要不要？”
“哪个箱子？”
刘美娟走出去。周小峰蹲在地上，面前是一个旧纸箱，里面装着他小时候的玩具。一辆掉了轮子的玩具车，一只缺了耳朵的兔子玩偶，还有半盒积木。
“这些还要吗？”周小峰问。
刘美娟蹲下来，翻了翻箱子。她拿起那只缺耳朵的兔子，拍了拍上面的灰。兔子是周建军买的，小峰三岁那年，他们一家三口去赶集，小峰非要买，周建军就掏了钱。
“留着吧。”刘美娟把兔子放回箱子里，“放你房间。”
周小峰看了她一眼，没说什么。他把箱子抱起来，走进自己房间。
刘美娟站在客厅里，环顾四周。这个房子是赵大勇买的，两室一厅，不大，但够住。客厅的墙上挂着一张全家福，是赵大勇还在的时候拍的。照片里刘美娟站在中间，左边是赵大勇，右边是小峰。三个人都笑着。
她走过去，把照片摘下来，擦了擦玻璃。然后挂回去。
那天晚上，刘美娟躺在床上，听着隔壁房间小峰翻书的声音。他今年十八了，长得比赵大勇还高，肩膀也宽了。走在路上，经常有人问他是不是体育生。
她闭上眼睛，开始数数。数到一百多的时候，忽然想起一件事。
周建军第一次去她家那天，穿的那件蓝布工装，袖子短了一截，露出手腕上的一块旧伤疤。她问他怎么弄的，他说是绑钢筋的时候被铁丝划的。她当时还想，这人真不会照顾自己。
后来赵大勇第一次去她家，穿了一件新的夹克，标签都没拆。他坐在沙发上，手放在膝盖上，紧张得直搓腿。小峰从房间里跑出来，他赶紧站起来，差点把茶几上的杯子碰翻。
刘美娟闭着眼睛，嘴角微微翘了一下。
然后她翻了个身，把被子拉到下巴，慢慢睡着了。
窗外，城南的夜色安静而绵长。远处的路灯亮着，近处的窗里透出暖黄色的光。
药盒在床头柜上，静静地放着。
热门跟贴