我谈过6个男朋友，每个都和我同居，生活就像拆盲盒，晚上根本无法猜测那些外表光鲜的家伙，会展现出多少让人哭笑不得的真实模样。
第一个男朋友叫周明，在保险公司做讲师，穿西装打领带，头发梳得一丝不乱，身上永远飘着洗衣液和古龙水混在一起的味道。
搬进来第一天，他从行李箱里拿出一个透明收纳盒，里面整整齐齐码着六条内裤，按颜色从浅到深排列。
他说这样找起来方便。
我当时觉得这男人真讲究。
晚上睡觉，他把袜子脱下来叠成方块放在枕头边上。
我说袜子放枕边不臭吗，他说这是他妈教的，第二天穿的时候方便，不用翻箱倒柜。
那一夜我背对着他，闻着若有若无的脚汗味，忍到天亮。
他还有个习惯，洗完澡不擦地，光着脚在卫生间地砖上踩出一串水印，踩完再拿我的洗脸毛巾擦脚。
我说那是擦脸的，他说毛巾就是毛巾，分那么清楚干嘛。
三个月后我买了两条毛巾，一条挂左边，一条挂右边，中间用记号笔画了条线。
他当着我面用擦脚那条擦了脸，说用错了，下次注意。
下次还是用错。
真正让我受不了的是他半夜定闹钟。
凌晨两点，闹钟响。
他爬起来，打开手机看股票，一看半小时。
屏幕光打在他脸上，蓝幽幽的。
我说你白天不能看吗，他说美股这个点开盘。
我说你买多少，他说五千块。
为了五千块，我三个月没睡过一个整觉。
我让他戴耳机，他说戴耳机耳朵疼。
我说那你睡沙发，他说沙发太软腰疼。
第四个月，我把他和他那个透明收纳盒一起扔了出去。
他站在门口，西装还是笔挺的，领带还是周正的，只是手里拎着塑料袋，里面六条内裤露出来，颜色从浅到深。
第二个男朋友叫孙浩，开网约车。
不穿西装，穿运动服，说话大嗓门，笑起来整个楼道都能听见。
搬进来那天扛了两箱啤酒，说以后家里酒管够。
我觉得这人敞亮。
第一个星期确实敞亮。
他跑夜班，凌晨四点回来，带烧烤带小龙虾，把我叫起来吃。
我说太困了，他说吃饱了再睡，人活着不就为这张嘴。
我吃了几串，他把我剩下的全扫光，啤酒瓶堆了一茶几。
第二个星期我发现他从来不洗袜子。
脱下来塞鞋里，第二天接着穿，穿到袜子自己能立起来才扔。
我说你脚不痒吗，他说大老爷们儿哪有那么娇气。
我说你不洗我帮你洗，但你自己晾。
他答应了。
晾了三天没收，袜子挂在阳台像一排腊肠。
第三个月，他跑车把人蹭了，要赔八千。
他手里只有三千，问我借五千。
我说借可以，写个借条。
他当时就拉下脸，说两口子还写借条，传出去让人笑话。
我说没结婚呢，他说住一起就是两口子。
最后没借，他自己找哥们凑的。
钱凑齐那天晚上他喝多了回来，进门就吐，吐在鞋柜上。
我拿抹布擦，他一把抢过去扔地上，说你看不起我。
我说我没看不起你，他说你借钱都不肯，不是看不起是什么。
我把他扶到床上，他抓住我手腕，劲儿特别大，说你信不信我现在就把你办了。
我抽出手，打了他一巴掌。
他愣住，然后笑了，说你这娘们儿挺有意思。
第二天他酒醒了，跟我道歉，说昨晚喝断片了。
我说你搬走吧。
他说搬哪去，车是租的，房子也是租的，就你这儿还能睡个安稳觉。
我说那你睡地上。
他真在地上睡了三天，第四天爬回床上，说我保证不碰你。
我没说话。
第五个月，他跑车认识个女的，带回家吃饭。
那女的一进门就换拖鞋，熟门熟路打开冰箱拿饮料，问孙浩你上次说的那个充电宝放哪儿了。
我说你们认识多久了，她说半年。
我说他住这儿半年了你知道吗，她说知道啊，他跟我说你们早分了，就是合租。
那天晚上孙浩回来，发现门锁换了，他的运动服和啤酒瓶装了两个蛇皮袋摆在楼道里。
他砸门，砸了二十分钟，邻居报了警。
警察来的时候他坐在地上哭，说我对他太狠了。
我说你走吧，别让人看笑话。
他拎着蛇皮袋下楼，运动服拉链没拉，露出里面的红秋衣。
第三个男朋友叫李志强，在房产中介当店长。
第一次来我家带了一箱车厘子，说是客户送的。
个头特别大，紫得发黑，我长那么大没吃过那么甜的车厘子。
他说以后车厘子自由他包了。
他搬进来那天只带了一个背包，说男人东西少，不像女人瓶瓶罐罐多。
我说你衣服呢，他说穿一套带一套，够换就行。
后来我发现他确实只有两套衣服，一套穿身上，一套挂阳台。
晚上洗了用吹风机吹干，第二天接着穿。
吹风机嗡嗡响到半夜，我说你不能白天吹吗，他说白天要上班。
他睡觉打呼噜，打起来像电钻。
我说你去医院看看吧，他说打呼噜不是病。
我说影响我睡觉，他说你戴耳塞。
我买了耳塞，戴了两天耳朵发炎。
我说你去客厅睡，他说客厅没空调。
我说那你打呼噜小点声，他说这玩意儿能控制吗。
后来我比他先睡，睡着了就听不见。
可他每天凌晨一点才回来，等他回来我已经睡熟了，他一躺下我又被吵醒。
三个月下来我眼圈黑得像熊猫。
有个周末他休息，说要给我做饭。
买了排骨买了鱼，在厨房忙活一下午。
我挺感动，觉得这人知道疼人。
吃饭的时候他接了个电话，脸色变了。
挂了电话他说前女友找他借钱，我说借多少，他说两万。
我说你们还有联系，他说就这一次。
我说你借吗，他说借，她遇到难处了。
我说你前女友遇到难处找你借钱，你现女友在这儿坐着呢。
他说那不一样，她家里出事了。
我说你借可以，搬出去借。
他说你别无理取闹。
我说我无理取闹？
你每天晚上打呼噜打得我睡不着我忍了，你两套衣服穿半年我忍了，现在你前女友一打电话你就要借两万，我成什么了。
他放下筷子，说那车厘子白给你吃了。
我说车厘子我吐出来还你。
他真去厨房拿了垃圾桶，说吐啊。
我把垃圾桶扣在他头上，剩下的排骨汤泼了一地。
他走了以后我收拾厨房，发现柜子里还有半箱车厘子，烂了三分之一。
我蹲在地上一个个挑，好的吃掉，烂的扔了。
吃到最后一个的时候我哭了，那车厘子还是甜的。
第四个男朋友叫赵鹏，在银行上班，戴眼镜，说话慢条斯理。
搬进来那天带了一盆绿萝，说给家里添点生气。
绿萝放在电视柜上，叶子油绿油绿的。
他什么都好，就是太爱干净。
每天拖两遍地，地板擦得能照出人影。
我进门必须换拖鞋，换了拖鞋必须把外面的鞋放进鞋柜，鞋头朝外。
我说鞋头朝里不行吗，他说朝里拿的时候不方便。
我说你拿的时候转一下不就行了，他说那不顺。
沙发上不能放东西，放了他就收。
我说我衣服放一下怎么了，他说衣服挂衣柜。
我挂了，第二天发现他把衣柜里的衣服按颜色重新排了。
我的红裙子挨着他的白衬衫，他说这叫撞色。
我说这叫乱搭。
他说你不懂审美。
最要命的是他上厕所。
每次上完都要用消毒湿巾擦马桶圈，擦完把手也擦。
我说你一天擦八遍不累吗，他说细菌看不见。
我说你身上细菌最多的地方是手机，你把手机也擦擦。
他真拿消毒湿巾擦手机，擦完手机屏幕花了，又去换屏，花了三百。
分手是因为一管牙膏。
我从中间挤，他从底部往上挤。
他说你挤中间牙膏管会变形，我说变形就变形呗能用就行。
他说做事要有规矩。
我说你跟我过日子还是跟牙膏过日子。
他说你跟牙膏都过不去，以后怎么过。
我说那不过了。
他说你说的啊。
我说我说的。
他当天就收拾东西走了，绿萝没带走。
我养了两个月，浇太多水烂了根。
第五个男朋友叫王磊，做装修的，手底下有十几个工人。
第一次见面他请我吃火锅，点了一桌子菜，说吃不完打包。
我觉得这人实在。
搬进来那天带了工具箱，说家里哪坏了随时修。
卫生间水龙头滴水，他十分钟换了个垫片，不滴了。
厨房插座松了，他拆开重新接，好了。
我说你挺厉害，他说吃饭的手艺。
他有个毛病，爱往家捡东西。
工地上剩下的瓷砖、木料、半桶油漆，他都往家搬。
阳台堆了十几箱瓷砖，我说你搬回来干嘛，他说万一以后用得上。
我说咱家就巴掌大地方，他说放阳台不碍事。
后来阳台堆满了，他又往客厅堆。
我说客厅是住人的，他说就放几天。
几天变成几个月。
有一天我下班回来，发现客厅多了个旧马桶。
他说是客户家换下来的，还能用，九成新。
我说你捡个马桶回来干嘛，他说万一咱家马桶坏了呢。
我说咱家马桶新买的。
他说新买的也会坏。
我说那也不能放客厅啊，他说放卫生间没地方下脚。
那天晚上我起夜，迷迷糊糊撞到马桶上，膝盖青了一块。
第二天我把马桶搬到楼道，他下班看见又搬回来。
我说你再搬回来我就搬出去，他说你搬哪去。
我说你管我搬哪去。
他说这房子我装修的，你搬走了我白装了。
我说你装修是你自愿的，他说那你把装修钱给我。
我问多少钱，他说连工带料两万八。
我给了他两万八，他收了钱，把马桶搬走了。
瓷砖和木料还在阳台，我卖了废品，卖了八十三块。
第六个男朋友叫陈涛，在广告公司做设计。
不抽烟不喝酒，下班就回家，回家就坐电脑跟前。
我说你除了画图还会干嘛，他说会做饭。
真会做饭，西红柿炒鸡蛋做得比我好。
搬进来那天带了围裙和袖套，说做饭要专业。
他什么都好，就是太省。
洗澡水接在桶里冲厕所，我说你省这点水费干嘛，他说积少成多。
洗衣机漂洗的水也接，接得卫生间三四个桶。
我说你走路都绊脚，他说习惯了。
买菜专挑打折的。
超市晚上八点以后青菜半价，他七点五十进去，在货架前面站着等，等到八点整动手。
我说你站十分钟就为省两块钱，他说两块钱能买四个馒头。
我说那你买馒头啊，他说馒头没营养。
省到后来，家里卫生纸要算着用。
一卷纸他规定用三天，超了就说我浪费。
我说卫生纸你也要管，他说钱要花在刀刃上。
我说什么叫刀刃，他说比如买房。
我说你买房首付攒够了吗，他说快了。
我说多少算快，他说再攒五年。
我等不了五年。
我把一卷卫生纸拆开摆在桌上，说这是这周的，用完没了。
他说你什么意思，我说没意思，就是不想跟你过了。
他说你嫌我穷。
我说我不嫌你穷，我嫌你让我用卫生纸都要算计。
他走的那天把卫生间桶里的水全倒了，说留着也是浪费。
我说你倒水干嘛，他说反正没人用了。
六个男朋友，六个盲盒。
拆开之前都光鲜亮丽，拆开之后一个比一个离谱。
朋友问我你还谈吗，我说谈啊，不谈怎么知道下一个是什么样。
朋友说你不怕再拆出个奇葩。
我说怕什么，拆盲盒的乐趣就在这儿，你永远不知道下一个晚上，躺你旁边的那个人会露出什么真面目。
现在我一个人住，卫生间地砖上没水印，阳台上没瓷砖，客厅里没马桶，冰箱里没烂车厘子。
晚上睡觉不用戴耳塞，不用等闹钟，不用被脚臭味熏醒。
偶尔半夜醒来，听见楼上小孩哭，楼下夫妻吵架，隔壁电视开着没人看。
我翻个身，把被子裹紧，觉得一个人真好。
那些拆过的盲盒，教会我一件事：与其猜别人，不如过好自己。
毕竟日子是自己的，男朋友是盲盒，但生活不是。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴