第一章 门开的瞬间
我拎着箱子站在门口，以为自己走错了。
出差三天，赶最早一班高铁回来，出了一身汗。楼道里飘着隔壁炖排骨的香味，我摸出钥匙开门的时候，还在想晚上要不要煮包速冻饺子。
门一开，我愣了。
我的床上躺着一个人。
不是我熟悉的枕头摆放的位置，不是我出门前叠好的被子的形状。被子鼓起来一团，露出半颗脑袋，黑头发散在枕头上。
我第一反应是走错门了。
手里的箱子“咚”地放在地上，我往后退了一步，脚跟差点绊到门槛。退到门外，抬头看门牌号。
302。
没错，是我租的房子，我住了快一年的主卧。
我又推开门，往里走了两步。
她醒了。
被子动了动，她慢慢睁开眼，看见我站在床边，明显也吓了一跳。眼睛红红的，眼皮肿着，明显哭过。
我们就那么对视了几秒。
我先开口的。
“你咋在我床上？”
她坐起来，把被子往上拉了拉，裹到肩膀那里。头发有点乱，脸上还有枕巾压出来的印子。
“我屋空调坏了。”她的声音哑哑的，“修的人明天才来。”
“那你也不能睡我床啊。”
话出口我就觉得有点重。可我当时真的懵了，出差累得脑子转不过来，一开门看见个姑娘睡自己床上，换谁都得愣。
她咬了咬嘴唇，低下头，手指揪着被子边。
“我给你发消息了。”
我“哦”了一声，伸手去掏裤子口袋里的手机。
指尖碰到手机屏幕的时候，我忽然停了一下。
不是因为别的，是我忽然意识到，这是我们合租九个月来，她第一次进我的房间，还是在我不在的时候，睡在我的床上。
九个月前，我在租房软件上发的合租信息。两室一厅，主卧我住，次卧招租，要求作息规律，不养宠物，不带人回来过夜。
她是第三个来看房的。
前两个一个是刚毕业的男生，烟瘾重，一开口我就知道不行；另一个是情侣，说平时很少做饭，可我看他俩的样子，估计三天就得把厨房造得不像样。
她来的时候是晚上七点多，背着一个帆布包，戴个黑框眼镜，头发扎成低马尾。站在门口先问了一句“可以进吗”，得到同意才换了拖鞋。
看次卧的时候，她问了三个问题：水电费怎么分摊，公共区域卫生怎么轮，能不能偶尔在客厅放个瑜伽垫。
我当时就觉得，这人靠谱。
第二天她就搬进来了，东西不多，两个大箱子，一个编织袋，还有一盆小绿萝。她把绿萝放在客厅的窗台上，说给房子添点生气。
那之后我们的日子就像上了发条的钟，准得很。
她一般早上七点半出门，晚上六点半回来。我朝九晚五，偶尔加班。厨房我们各用各的锅碗瓢盆，调料也是分开的，她的放在左边第二层，我的在右边第一层。
卫生间的置物架上，她的护肤品在左边，我的剃须刀和洗面奶在右边，中间空出一大块，像一条看不见的分界线。
我们很少一起吃饭，最多就是早上在厨房碰上，互相点个头，说一句“早”。
唯一一次聊得久一点，是上个月交水电费。
她拿着计算器在客厅算，我刚好下班回来，她抬头叫住我，说这个月电费比上个月多了二十多块，可能是因为她最近开空调开得久，她多付十块。
我说不用，平摊就行，天热谁都得开空调。
她坚持要给，说合租就得算清楚，不然容易有矛盾。
我当时还笑了，说你这也太见外了。
她没接话，只是把算好的账单拍了照，发在我们两个人的微信对话框里，然后把她那部分钱转了过来。
那之后我就知道，她是个边界感很强的人。
也正因为如此，我才敢把房子租给一个陌生女孩。大家各过各的，互不打扰，省了很多麻烦。
可现在，这个边界感很强的女孩，正裹着我的被子，坐在我的床上，眼睛红红的，说她给我发了消息。
我把手机掏出来，按亮屏幕。
有几条未读消息，都是她发的。
我没急着点开，先看了眼时间。最早的一条是昨天晚上十点多发的，最后一条是今天凌晨一点多。
我出差这几天，每天跟客户吃饭喝酒，回到酒店都累得倒头就睡，手机调了静音，根本没注意到有消息。
我手指悬在屏幕上，没马上点进去。
不知道为什么，我忽然有点不敢看。
按说不就是空调坏了借个地方睡吗，有什么不敢看的。可她红肿的眼睛，哑掉的声音，还有凌晨一点多发的最后一条消息，都让我觉得，事情可能不只是空调坏了那么简单。
她坐在床上，看着我，没说话。
房间里很安静，能听见客厅墙上挂钟滴答滴答的声音。
我深吸了一口气，点开了对话框。
消息一条一条跳出来，我盯着屏幕，慢慢往下看。
看着看着，我刚才那点因为“她睡了我床”的火气，慢慢就没了。取而代之的是一种说不上来的感觉，有点堵得慌，又有点……心疼？
我把这个念头压了下去。
心疼什么啊，我们就是合租室友，连朋友都算不上。
可手指还是停在屏幕上，半天没动。
她大概是看我脸色不对，轻轻开口说了一句：“本来以为你明天才回来的。”
我“嗯”了一声，把手机锁屏，揣回兜里。
“提前结束了。”我说，“客户那边事情办得顺利，就买了最早的票回来。”
她点点头，又低下头去揪被子边。
气氛有点尴尬。
我站在床边，手里还拎着行李箱的拉杆，脚边放着我的背包。她坐在我的床上，裹着我的被子，头发乱乱的，眼睛红红的。
这场景怎么看怎么奇怪。
“那……”我清了清嗓子，“你空调坏了，怎么不去找房东？”
“找了。”她说，“房东说维修师傅今天有事，明天才能过来。”
“那你可以去住酒店啊。”
话一出口我就后悔了。
这话说得太生硬了，像在赶人走似的。而且她要是住得起酒店，也不至于跟人合租了。
果然，她的头埋得更低了。
“我知道这样不好。”她的声音很小，“对不起，我就是……昨天晚上实在太热了，又有点难受，想着你不在家，就……”
她没说下去，可我听见她的声音有点抖。
我心一软。
“行了行了。”我摆摆手，“我也没说怪你。就是……你下次能不能提前说一声，我这一开门吓一跳，还以为进贼了呢。”
她抬起头，看着我，眼睛里还有点水光。
“我给你发消息了。”她又说了一遍，像个做错事的孩子在辩解。
“我知道。”我说，“我没看见，手机调静音了。”
她“哦”了一声，又不说话了。
我把行李箱拉到墙角，放下背包。一路赶车，出了一身汗，黏糊糊的难受。我想换件衣服，可她还坐在我床上，我总不能当着她的面换。
“那个……”我指了指门口，“你要不先回你房间拿件衣服？我换个衣服，洗把脸。”
她愣了一下，才反应过来，连忙掀开被子下床。
“好好好，我马上走。”
她下床的时候脚没站稳，晃了一下，我下意识伸手扶了她一把。
她的胳膊很细，皮肤很凉。
碰到的瞬间我们俩都僵了一下，然后同时松开手。
“对不起对不起。”她连忙说，脸有点红。
“没事。”我也有点不自在，转过身去翻行李箱，“你赶紧回去吧，你那屋……现在多少度啊？”
“不知道。”她站在门口，“反正跟蒸笼似的，我昨天晚上在客厅坐了半宿，实在熬不住了才……”
她没说下去，开门出去了。
门关上的那一刻，我松了口气，一屁股坐在床上。
床上还留着她的味道，不是香水味，是一种淡淡的洗衣液的香味，跟她平时身上的味道一样。
我躺下去，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是她红着眼睛坐在床上的样子，一会儿是刚才扶她的时候碰到的她冰凉的胳膊，一会儿又是手机里她发的那些消息。
我又把手机掏出来，点开对话框，重新看了一遍。
看完之后，我更睡不着了。
原来她哭不是因为空调坏了。
空调坏了只是个引子，真正让她哭的，是别的事。
我翻了个身，脸埋在枕头里。
枕头也是她睡过的，还带着她的温度。
我忽然觉得，我们之间那条清清楚楚的边界线，好像从她躺到我床上的那一刻起，就有点模糊了。
我就那么躺着，也不知道躺了多久。
门外一直没动静。
我猜她回了自己房间，也猜她可能正靠在门后，跟我一样，心里七上八下的。
也不知道为什么，我忽然就想起刚搬来的时候。
那时候这套两居室是我先租的，住了半年，觉得一个人承担房租有点吃力，就挂了个合租信息。来看房的人不少，有刚毕业的男生，有带着孩子的单亲妈妈，还有一对小情侣，看了一圈嫌次卧太小，走了。
她是最后一个来的。
那天她穿了件白色T恤，牛仔裤，扎着个低马尾，手里拎着个帆布包，站在门口有点拘谨，问我：“请问……是这里招合租吗？”
我说是。
她进来转了一圈，看了看次卧，又看了看厨房和卫生间，问我房租多少，水电怎么算，能不能做饭，有没有什么规矩。
她问得很细，但不啰嗦。
我当时就觉得，这人应该挺好相处的。
后来她就搬进来了。
搬来那天她没叫搬家公司，自己一个人拉着个大行李箱，背了个双肩包，手里还拎着两个纸箱子。我刚好在家，就帮她搬了两趟。
她一个劲儿说谢谢，还给了我一瓶冰可乐。
那时候是夏天，可乐冰得很，拿在手里凉丝丝的。
我当时想，合租嘛，找个干净、安静、不麻烦的人就行。
她确实是这样的人。
平时我们各过各的，她在她房间，我在我房间，只有在厨房或者卫生间碰到的时候，才会打个招呼。她做饭很好闻，有时候我加班回来晚了，还能闻到她留在锅里的汤味。
她也从不乱动我的东西。
公共区域的卫生，我们轮流打扫，从来没因为这种事红过脸。
水电费我们平摊，每次都是她先算好，把账单发我，我直接转钱，连零头都不用抹。
我一度觉得，这大概就是合租的最佳状态。
井水不犯河水，彼此有边界，又能在某个瞬间，感觉到一点“不是一个人住”的温度。
可现在，这边界好像破了。
不是她故意越界，也不是我主动靠近。
就像一扇本来关得好好的门，被风一吹，吱呀一声开了条缝。你明明知道应该走过去把它关上，可你又忍不住，想从那条缝里往外看一眼。
门外有什么呢？
我不知道。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头是我自己的，可上面沾了她的味道，淡淡的，像某种花香洗衣液的味道，又像她头发上的味道。
我忽然想起她刚才坐在我床上的样子。
头发有点乱，眼睛红红的，裹着我的被子，像一只受惊的小猫。
还有她刚才说“我给你发消息了”的时候，声音里带着点委屈，又带着点小心翼翼的辩解。
我心里又开始发堵。
我又把手机拿了起来。
对话框还停在她最后一条消息那里。
我其实已经看过两遍了，可我还是忍不住再看一遍。
最早的一条是昨天晚上十点多发的。
她问我在不在，说她房间的空调坏了，吹出来的风都是热的，找了物业，物业说维修师傅今天才能来。
然后她又发了一条，说外面太热了，客厅也像蒸笼一样，她坐了一会儿，浑身都是汗。
再后来，她发了个叹气的表情。
又过了半个多小时，她问我什么时候回来。
我没回。
然后是十一点多，她又发了一条，说她有点难受。
我当时在干嘛呢？
哦，对了，我在跟客户吃饭。
出差最后一天，客户请吃饭，喝了点酒，手机放在包里，调了静音，一直没看。
吃完饭回到酒店已经十二点多了，我洗了个澡，倒头就睡，连手机都没碰。
她后面又发了几条。
有一条是说，她刚才在客厅坐着，忽然就哭了。
还有一条，说她也不知道为什么哭，就是觉得有点委屈，又有点害怕。
最后一条是凌晨一点多发的。
她说，不好意思，打扰你了，我就是有点难受，想找个人说说话。你不用回，我就是随便说说。
我盯着屏幕，手指在屏幕上划来划去。
原来她哭不是因为空调坏了。
空调坏了只是个引子。
真正让她哭的，是别的事。
可她没说是什么事。
她只说“有点难受”，“有点委屈”，“有点害怕”。
我躺在床上，脑子里开始胡思乱想。
她为什么难受？
是工作上受了委屈？还是跟家里人吵架了？还是……遇到什么别的事了？
我想起她平时的样子。
她总是安安静静的，说话声音不大，笑起来的时候眼睛弯弯的，好像从来不会有什么烦心事。
可现在我才发现，我根本不了解她。
我不知道她是做什么工作的，不知道她家里有什么人，不知道她平时喜欢什么，讨厌什么，更不知道她为什么会在一个炎热的夏夜里，一个人坐在客厅里偷偷哭。
我们合租了快一年了。
可我们之间的距离，好像还是隔着一堵墙。
墙这边是我的生活，墙那边是她的生活。我们偶尔会在墙根下碰到，打个招呼，聊几句天气，或者水电费。
仅此而已。
可今天，她翻过了那堵墙。
不是故意的，是因为太热，太难受，太无助了。
她只是找个地方躺一躺，找个人说说话。
而我，是那个她能想到的，最近的人。
想到这里，我心里忽然有点不是滋味。
我说不上来是心疼，还是别的什么。
我只知道，我不能就这么躺着。
她还在隔壁房间里。
她房间的空调坏了，里面像个蒸笼。
她刚才哭了，现在可能还在难受。
我作为一个合租室友，是不是应该……去看看她？
可这个念头刚冒出来，我又自己给压下去了。
去看她？
说什么呢？
问她为什么哭？
她要是愿意说，刚才在我房间里就说了。
她要是不愿意说，我这么问，不是让她更难堪吗？
再说了，我们只是合租室友。
我凭什么去过问她的私事？
边界感呢？
刚才那点边界模糊的感觉，又让我有点慌。
我告诉自己，别多想。
她就是空调坏了，借个地方睡一觉，顺便情绪有点崩溃，哭了一会儿。
很正常。
谁还没个难受的时候呢？
等明天空调修好了，一切就都恢复正常了。
我们还是井水不犯河水的合租室友。
对，就是这样。
我深吸了一口气，从床上坐了起来。
不管怎么样，先洗个澡吧。
一身的汗，黏糊糊的，难受。
我从行李箱里翻出换洗衣服，刚走到门口，又停住了。
我得先看看她在不在外面。
万一她正坐在客厅里，我这么出去，多尴尬。
我把耳朵贴在门上，听了听。
外面很安静。
没有电视的声音，没有水流的声音，也没有说话的声音。
我犹豫了一下，轻轻拧开了门。
客厅里没人。
她房间的门关着，门口放着她刚才穿的那双拖鞋。
看来她是回自己房间了。
我松了口气，快步走进卫生间，锁上门。
热水从花洒里喷出来，淋在身上，我才觉得自己活过来了一点。
出差这几天，天天在外头跑，累得要死。
本来以为回来能好好睡一觉，没想到一开门就撞见这么一出。
我闭上眼睛，任由热水浇在脸上。
脑子里却还是她的样子。
红着眼睛，坐在我床上，声音发抖地说“我给你发消息了”。
还有她胳膊上的温度，凉凉的，细细的。
我甩了甩头，想把这些画面甩掉。
别想了。
想那么多干嘛。
洗完澡，我裹着浴巾出来。
刚走到客厅，就听见她房间里传来一阵咳嗽声。
咳得不算厉害，但断断续续的，听着让人揪心。
我脚步顿了顿。
她是不是感冒了？
也是，这么热的天，空调坏了，闷了一晚上，又哭了半天，很容易着凉。
我站在原地，犹豫了大概有半分钟。
然后我走到厨房，烧了一壶水。
水开了，我找了个杯子，倒了一杯热水。
又从抽屉里翻出一包感冒冲剂。
这还是去年冬天我感冒的时候买的，剩下几包，一直没扔。
我端着杯子，拿着冲剂，走到她房间门口。
举起手，想敲门。
可手指碰到门板的那一刻，又停住了。
我这是干嘛呢？
送药？送热水？
我们只是合租室友，会不会太殷勤了？
她会不会觉得我有什么别的想法？
刚才她睡我床的事，已经够尴尬了。我现在再送药过去，不是更说不清了吗？
我站在门口，手举着，放不下来，也敲不下去。
就在这时候，门忽然开了。
她站在门里，看着我，眼睛还是有点红，头发也还是乱乱的，身上换了件宽松的T恤，看起来刚从床上起来。
我们俩就这么对视着，都愣住了。
还是她先反应过来。
“你……你怎么在这儿？”她的声音还有点哑。
我举了举手里的杯子和冲剂。
“那个……我刚才听见你咳嗽，想着你可能有点感冒，就……给你拿了点药。”我说完，又觉得有点多余，补充了一句，“反正我那儿也有，放着也是放着。”
她看着我手里的杯子，又看了看我，眼神有点复杂。
“……谢谢。”她小声说。
我把杯子和冲剂递过去。
她伸手来接。
她的手指碰到了我的手。
还是凉的。
我像被烫到一样，赶紧把手缩了回来。
“那个……水有点烫，你小心点。”我说。
“嗯。”她点点头，捧着杯子，没说话。
气氛又有点尴尬。
我挠了挠头，想说点什么，又不知道说什么好。
“那个……”我指了指她的房间，“你屋里……现在还热吗？”
“有点。”她说，“不过还好，我把窗户打开了，有点风。”
“哦。”我点点头，“维修师傅明天几点来？”
“说是上午十点左右。”
“哦。”
又没话说了。
我站在她门口，走也不是，留也不是。
她捧着杯子，也站在那儿，低着头，不知道在想什么。
过了好一会儿，她忽然抬起头，看着我。
“刚才……对不起啊。”她说，“我不是故意睡你床的。我就是……”
“我知道。”我打断她，“你不用跟我道歉。是我自己没看手机，不怪你。”
她咬了咬嘴唇，没说话。
我看着她红红的眼睛，心里那点犹豫又上来了。
我想问她，昨天晚上为什么哭。
可话到嘴边，又咽了回去。
我怕问了，她不说，更尴尬。
我也怕问了，她说了，我接不住。
有些事，一旦说破了，就回不去了。
可就在我准备转身走的时候，她忽然开口了。
“其实……”
她的声音很小，像蚊子叫一样。
我停下脚步，看着她。
“嗯？”
她抬起头，看着我，眼睛里又开始有水光。
“其实我昨天晚上哭，不是因为空调坏了。”她说。
我的心猛地一跳。
我没说话，等着她继续说。
可她却又低下头，不说了。
杯子里的热气往上冒，模糊了她的脸。
我站在那儿，也没催她。
过了好一会儿，她才又开口。
“就是……有点想家了。”她说，声音有点抖，“我妈昨天给我打电话，说我爸身体不太好，让我有空回去看看。可我最近工作特别忙，根本走不开。我已经快一年没回去了。”
她顿了顿，吸了吸鼻子。
“昨天晚上一个人坐在客厅里，又热又闷，忽然就觉得特别委屈。好像……好像这么多年，我一个人在外面打拼，到底是为了什么呢？连爸妈生病了，我都不能在身边陪着。”
她越说声音越小，最后几乎听不见了。
我站在那儿，看着她低着头掉眼泪的样子，心里像被什么东西揪了一下。
原来是这样。
我以为是什么天大的事，原来就是想家了。
可又好像不只是想家。
一个人在陌生的城市里打拼，没有亲人，没有朋友，连个说话的人都没有。受了委屈，只能自己憋着。生病了，只能自己扛着。想家了，也只能偷偷哭。
这种感觉，我懂。
我刚出来工作的时候，也有过这样的时候。
那时候我住地下室，冬天冷得要死，夏天闷得要死。有一次发烧，烧到三十九度多，连个给我倒杯水的人都没有。我就那么躺在床上，迷迷糊糊的，想我妈做的红烧肉，想我爸给我削的苹果，想着想着就哭了。
那时候我就觉得，人这一辈子，最怕的不是穷，不是累，是孤独。
是你明明身边有很多人，可你翻遍整个通讯录，却找不到一个可以说心里话的人。
我看着眼前这个女孩。
她跟我一样，在这个城市里漂泊。
她看起来安安静静的，好像什么都能扛。
可其实，她也有脆弱的时候。
也会在某个深夜里，因为一个电话，因为一点小事，就忽然崩溃。
我不知道该说什么。
安慰的话，太苍白了。
“都会过去的。”我憋了半天，只憋出这么一句。
她抬起头，看了我一眼，眼泪还挂在脸上。
然后她笑了一下，有点勉强。
“嗯。”她说，“我知道。就是……偶尔会有点难受。过了那股劲儿就好了。”
我点点头。
“药你记得喝。”我说，“要是实在热的话……”
我犹豫了一下。
“要是实在热的话，你今晚还可以去我那边睡。”我说，“我睡客厅就行。”
话一出口，我自己都愣了。
我怎么会说出这种话？
她也愣住了，看着我，眼睛里满是惊讶。
“不……不用了。”她连忙说，脸有点红，“我这边开着窗户，还行，能忍。”
“哦。”我也有点尴尬，“那……那行吧。要是实在受不了，你再跟我说。反正我那床空着也是空着。”
说完我就想抽自己一嘴巴。
什么叫“空着也是空着”？
说得好像我巴不得她去睡似的。
她低着头，捧着杯子，没说话。
我能看见她的耳朵尖红了。
“那个……没什么事我就先回去了。”我赶紧说，“你也早点休息。”
“嗯。”她小声说，“谢谢你。”
我没敢再看她，转身就走。
走回自己房间，关上门，我靠在门后，长出了一口气。
心跳得有点快。
我刚才到底在干什么？
送药也就算了，还邀请她再去我房间睡？
我是不是疯了？
我们只是合租室友。
合租室友就该有合租室友的样子。
保持距离，保持边界，互不干涉。
可我刚才，好像主动把那道边界，又推开了一点。
我走到床边，坐了下来。
床上还留着她的味道。
我想起她刚才掉眼泪的样子，心里又开始发堵。
其实她刚才说的那些，我知道不是全部。
一个人不会仅仅因为想家，就哭成那样。
肯定还有别的事。
工作上的，生活上的，或者……感情上的。
可她没说，我也没问。
每个人都有自己的秘密。
每个人都有不想让别人知道的脆弱。
我又何尝不是呢？
我躺在床上，盯着天花板。
隔壁房间很安静，听不到一点声音。
不知道她睡了没有。
也不知道她有没有喝那杯药。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
心里乱糟糟的。
我知道，从今天起，有些东西不一样了。
我们之间的关系，不再是简简单单的合租室友了。
可到底是什么呢？
我不知道。
我只知道，我好像……有点在意她了。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
在意她？
怎么可能？
我们才认识多久？
我们只是合租室友而已。
我告诉自己，别胡思乱想。
你只是同情她，可怜她。
换做任何一个合租室友遇到这种事，你都会这么做的。
对，就是这样。
我深吸了一口气，强迫自己闭上眼睛。
睡觉。
明天一觉醒来，一切就都好了。
空调修好了，她的情绪也稳定了。
我们还是原来的我们。
井水不犯河水。
可我心里清楚，有些东西，一旦变了，就再也变不回去了。
就像一扇开了缝的门，你就算把它关上，那条缝也还在。
你总会忍不住，想再打开看看。
第二天我醒得比平时早。
不是闹钟闹的，是被一阵轻微的敲门声弄醒的。
我迷迷糊糊爬起来，走到门口，隔着门问了一句：“谁？”
“是我。”门外是她的声音，很轻，“那个……修空调的师傅来了，我能不能……从你阳台过去一下？我房间的外机在你这边。”
我愣了一下，才反应过来。
我们这房子户型有点怪，次卧的空调外机装在主卧的阳台上。之前修过一次，也是从我这边过去的。
“哦，行。”我赶紧说，“你等一下，我穿件衣服。”
我胡乱套了件T恤，拉开门。
她站在门口，穿着一身浅色的家居服，头发松松地扎在脑后，眼睛还有点肿，但精神看起来比昨天好多了。
她手里拿着一个保温杯，看见我开门，下意识往后退了半步。
“不好意思啊，这么早吵醒你了。”她说。
“没事。”我侧身让她进来，“师傅人呢？”
“在楼下等着呢，我先上来跟你说一声。”她走进来，脚步放得很轻，像是怕踩脏了地板似的。
我看着她小心翼翼的样子，心里有点不是滋味。
以前她不是这样的。
以前她进我房间借个剪刀、拿个衣架，从来都是大大方方的，敲两下门就进来了。
现在倒好，连走路都轻手轻脚的。
“你别这么拘谨。”我忍不住说，“又不是第一次来。”
她脚步顿了一下，没回头，只是小声说：“昨天……谢谢你。”
我知道她谢的不只是药。
还有没怪她睡我床，还有没追问她哭的原因，还有那句没被接受的邀请。
“没什么。”我也小声说，“都是室友，应该的。”
说完这句话，我们俩都沉默了。
“室友”这两个字，说出来的时候，我自己都觉得有点别扭。
好像是在刻意强调什么，又好像是在刻意回避什么。
她走到阳台边，推开落地窗，往外看了一眼。
“师傅说大概一个小时就能修好。”她说，“不会耽误你太久的。”
“没事，我今天不上班。”我说。
她“哦”了一声，没再说话。
空气里有点尴尬。
我站在原地，走也不是，留也不是。
走了吧，把她一个人留在我房间，好像不太合适。
留着吧，两个人这么干站着，更尴尬。
最后还是她先开口了。
“那个……你昨天出差，是不是提前回来了？”她问。
“嗯。”我说，“事情办得顺利，就提前一天回来了。”
“难怪。”她小声说，“我还以为你要今天晚上才到呢。”
我心里动了一下。
她这话是什么意思？
是说如果我今天晚上才回来，她就会一直在我床上睡到我回来？
还是说，她本来打算在我回来之前，就回自己房间去？
我没敢问。
怕问出来，答案不是我想的那样。
也怕问出来，答案就是我想的那样。
“对了，”我想起一件事，“你爸身体怎么样了？要紧吗？”
她背对着我，肩膀微微僵了一下。
“没什么大事。”她说，“就是老毛病，血压有点高，我妈担心，就给我打电话了。”
“哦。”我说，“那你……什么时候有空回去看看？”
“再说吧。”她的声音有点闷，“最近项目忙，走不开。等忙完这阵子再说。”
我知道她在说假话。
不是说她爸身体没事是假的，是“等忙完这阵子再说”是假的。
成年人的世界里，“再说吧”往往就是“不会了”的意思。
工作哪有忙完的时候？
你今天忙完这个项目，明天还有下一个。
你今年忙完这一季，明年还有新一轮。
真要等忙完了再回家，可能一年到头都回不去。
可我没戳穿她。
每个人都有自己的难处。
每个人都有自己不得不扛的压力。
她不想说，我就不问。
“那你自己也注意身体。”我说，“别太累了。”
她没说话，只是轻轻点了点头。
就在这时，楼下传来师傅的喊声，说工具准备好了，让把窗户开大一点。
她应了一声，弯腰去推阳台的另一扇窗。
她弯腰的时候，我无意间瞥见她脖子后面，有一小块淡淡的红印。
不是蚊子咬的那种红。
是有点像……被什么东西烫到的痕迹。
我心里咯噔一下。
她昨天晚上，到底发生了什么？
一个人躲在房间里哭，哭到眼睛肿成核桃，脖子后面还有烫伤的红印。
真的只是想家吗？
真的只是因为爸爸身体不好吗？
我盯着那块红印，脑子里乱七八糟地想了很多。
她直起身的时候，我赶紧移开视线，假装在看墙上的挂钟。
“师傅上来了。”她说，“我去门口接一下。”
“好。”我说。
她转身往门口走，走到一半，又停下来，回头看了我一眼。
“那个……昨天的事，你别往心里去。”她说，“我以后不会再随便进你房间了。”
我愣了一下。
“不是，我不是那个意思。”我赶紧说，“我没怪你。真的。”
她看着我，眼神很复杂。
像是想说什么，又没说出口。
最后只是轻轻笑了一下。
那个笑很淡，像风吹过水面，一下就散了。
“我知道。”她说，“但还是……保持点距离比较好。”
说完，她就拉开门走了出去。
我站在原地，心里空落落的。
保持点距离比较好。
这话，应该是说给她自己听的吧。
也是说给我听的。
我们都在小心翼翼地维持着那道边界。
可只有我们自己知道，那道边界，其实早就已经破了。
师傅上来之后，在阳台上叮叮当当修了快一个小时。
我躲在房间里，没出去。
偶尔能听见她和师傅说话的声音，声音不大，听不清说什么。
中间她进来过一次，拿了个矿泉水瓶给师傅接水。
她进来的时候，我正坐在床边玩手机。
我们对视了一眼，都没说话。
她接完水就出去了，脚步依旧很轻。
修完空调，师傅走了。
她过来敲我的门，说修好了，问我要不要进去检查一下阳台有没有弄脏。
我说不用，她就说那她先回去了。
然后就没动静了。
整个上午，我们俩就像两个住在同一屋檐下的陌生人。
明明只隔了一道墙，却好像隔了十万八千里。
中午的时候，我饿了，出去做饭。
走到厨房，发现她已经在里面了。
她穿着围裙，正在煮面条。
听见脚步声，她回头看了我一眼，有点局促。
“你要做饭啊？”她说，“那我快点，马上就好。”
“没事，你先做吧。”我说，“我不急。”
我站在厨房门口，没进去。
她背对着我，手里拿着筷子，在锅里搅了搅。
锅里冒着热气，飘出一股番茄鸡蛋的香味。
那味道很熟悉。
以前她也经常煮番茄鸡蛋面，有时候煮多了，还会喊我一起吃。
我以为她今天也会像以前一样，随口问一句“要不要一起吃”。
可她没有。
她煮好面，关了火，把面盛到碗里，然后端着碗，侧身从我身边走了过去。
“我做好了，你用吧。”她说。
全程没看我一眼。
我看着她的背影，心里有点难受。
以前那个大大咧咧、会跟我抢冰箱最后一罐可乐的女孩，好像一下子就不见了。
取而代之的，是这个小心翼翼、客客气气的陌生人。
是我做错了吗？
是我昨天说的话、做的事，让她觉得不舒服了？
还是说，她本来就是这样的？
只是以前我没发现而已。
我站在厨房里，看着空荡荡的灶台，半天没动。
锅里还留着一点面汤，冒着淡淡的热气。
我忽然想起昨天晚上，她红着眼睛坐在我床上的样子。
想起她掉眼泪的时候，肩膀一抽一抽的。
想起她说“我有点想家了”的时候，声音哑得不成样子。
那时候的她，是脆弱的，是不加防备的。
可现在，她又把那层壳穿上了。
而且穿得比以前更厚了。
我叹了口气，拿出冰箱里的鸡蛋，准备给自己煎个蛋。
煎蛋的时候，油溅了一下，烫到了我的手。
我“嘶”了一声，赶紧把手缩回来。
手背上红了一小块，有点疼。
我盯着那块红印，忽然想起她脖子后面的那块。
原来被油烫到，是这种感觉啊。
那她昨天晚上，是做饭的时候烫到的吗？
还是说……
我不敢再想下去了。
煎完蛋，我端着盘子出去，在餐桌上坐下。
她的房间门开着一条缝，能看见里面亮着灯。
我吃了一口蛋，有点咸。
盐放多了。
我放下筷子，没什么胃口。
以前我们俩经常一起在餐桌上吃饭。
有时候是她做的，有时候是我做的。
吃饭的时候会聊两句，聊工作，聊天气，聊小区里的猫。
那时候觉得，这样的合租生活挺好的。
不孤单，也不拥挤。
有个伴，又有各自的空间。
可现在，连一起吃顿饭都成了奢望。
就因为昨天晚上那点事。
说大不大，说小不小。
可就是把我们之间那点微妙的平衡，给打破了。
吃完饭，我把碗洗了，回了房间。
下午我一直在打游戏，想把注意力从她身上移开。
可打了没一会儿，就觉得没意思。
以前打游戏能打一下午，今天打两局就烦了。
我放下手机，躺在床上，盯着天花板发呆。
隔壁房间很安静。
不知道她在干什么。
是在睡觉？还是在工作？还是在跟家里人打电话？
我拿起手机，点开她的微信头像。
头像还是原来那个，是一只橘猫，蹲在窗台上晒太阳。
我们的聊天记录停留在昨天她发的那几条消息。
我到现在都没点开看。
不是不想看，是不敢看。
我怕看了之后，就更放不下了。
我怕那些文字里，藏着我不想知道的秘密。
也怕那些文字里，藏着我想知道、却又承担不起的温柔。
我就这么盯着手机屏幕，盯了好久。
直到屏幕暗下去，映出我自己的脸。
那张脸，有点陌生。
什么时候开始，我变得这么优柔寡断了？
不就是个合租室友吗？
不就是睡了一次我的床吗？
不就是哭了一场吗？
至于这么魂不守舍的吗？
我骂了自己一句，把手机扔到一边。
傍晚的时候，我听见门口有动静。
是她要出门。
我从床上爬起来，走到门口，透过猫眼往外看。
她背着一个包，穿着一条白色的连衣裙，头发披散着，看起来像是要去什么地方。
她在门口换鞋，换了半天，好像鞋带系不好。
我犹豫了一下，要不要开门出去帮她。
可最后还是没动。
她系好鞋带，站起身，往电梯口走。
走了两步，她忽然停下来，回头看了一眼。
正好看向我这个方向。
我吓得赶紧往后退了一步，背靠着墙，心跳得飞快。
她看见我了吗？
应该没有吧。
猫眼是单向的，从外面看不见里面。
可我还是觉得，她刚才那一眼，好像看穿了门，看穿了墙，看穿了我所有的心思。
我靠在墙上，等了好一会儿，才敢再凑过去看。
电梯门已经关上了。
她走了。
我松了口气，又有点失落。
她去哪里了？
去见朋友？还是去见……男朋友？
一想到“男朋友”这三个字，我心里就像被什么东西扎了一下。
疼。
不是很疼，但就是不舒服。
我凭什么不舒服？
我是她什么人？
我什么都不是。
我只是她的合租室友而已。
她有没有男朋友，跟我有什么关系？
我回到床上，把脸埋在枕头里。
心里乱得像一团麻。
我知道这样不对。
我们只是合租关系。
说得再难听点，就是两个陌生人，因为付不起整套房的房租，被迫住在同一个屋檐下。
仅此而已。
我不该对她有多余的想法。
更不该因为她的一举一动，就影响自己的情绪。
可道理我都懂，就是做不到。
人的心，又不是水龙头，说关就能关的。
不知道过了多久，我听见门锁转动的声音。
她回来了。
我看了一眼手机，已经晚上九点多了。
她出去了快四个小时。
我竖起耳朵，听着外面的动静。
她换鞋的声音，放包的声音，倒水的声音。
然后是她走到我房间门口的声音。
她在我门口站了一会儿。
我屏住呼吸，不敢出声。
她是要敲门吗？
还是只是路过？
我等了半天，没听见敲门声。
只听见一声轻轻的叹息。
然后是她走远的脚步声。
接着是她房间门关上的声音。
我躺在床上，睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板。
她刚才站在我门口，想干什么？
是想跟我说什么吗？
还是只是想确认我睡了没有？
我不知道。
我只知道，我们现在的状态，太别扭了。
像两根拧在一起的绳子，明明都想往各自的方向走，却又被什么东西缠着，分不开。
第二天早上，我起得很早。
我想趁她还没起，就出门去，省得见面尴尬。
可我刚打开门，就看见她站在玄关处，手里拿着一个垃圾袋。
我们俩都愣了一下。
“你要出门啊？”她先开口了。
“嗯。”我说，“出去买点东西。”
“哦。”她点点头，侧身让我过去，“那你路上小心。”
“好。”我说。
我从她身边走过去，闻到她身上有一股淡淡的洗衣液的味道。
不是昨天晚上那种味道。
昨天晚上她回来的时候，身上有一点酒味，还有一点烟味。
很淡，但是我闻到了。
她不抽烟的。
至少以前不抽。
我走到电梯口，按了电梯。
电梯门开了，我走进去，按了一楼。
电梯门快要关上的时候，我忽然看见她还站在原地，看着我这个方向。
四目相对。
她愣了一下，赶紧移开视线，转身往回走。
电梯门关上了。
我靠在电梯壁上，心里说不出是什么滋味。
我们这是怎么了？
明明什么都没发生，却好像什么都变了。
明明住在同一个屋檐下，却比陌生人还生疏。
以前总觉得，合租最舒服的状态，就是互不打扰。
可现在真的互不打扰了，我又觉得空落落的。
人啊，真是犯贱。
出了小区，我没地方去，就在附近随便逛。
逛到一家药店门口，我停了下来。
犹豫了一下，还是走了进去。
我买了一支烫伤膏。
买完我就后悔了。
我买这个干什么？
她又没让我买。
而且我以什么名义给她？
“我看见你脖子后面有烫伤，给你买了支药”？
那她肯定会问我怎么看见的。
我总不能说，我盯着她脖子看了半天吧？
那也太变态了。
我把药膏揣在口袋里，在外面晃了一上午。
中午的时候，我估摸着她应该在房间里吃饭，才回去。
开门的时候，她正好从厨房出来，手里端着一碗汤。
看见我，她又愣了一下。
“你回来了？”她说。
“嗯。”我说。
我换了鞋，往房间走。
走到她身边的时候，我停下脚步，犹豫了一下，还是把口袋里的药膏拿了出来，放在旁边的鞋柜上。
“那个……上次我出差的时候买的，没用上。”我尽量让自己的语气听起来自然一点，“治烫伤的，效果还不错。你要是用得上就拿去吧。”
说完，我没敢看她的反应，赶紧进了房间，关上了门。
靠在门后，我听见外面安静了几秒。
然后是她拿起药膏的声音。
再然后，是她轻轻说了一句：“谢谢。”
声音很轻，像是怕我听见似的。
可我还是听见了。
我嘴角忍不住往上扬了一下。
又赶紧压下去。
不就是说了声谢谢吗？
有什么好高兴的。
我摇了摇头，走到床边坐下。
窗外的阳光很好，透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细细的光。
我看着那道光，心里忽然平静了一点。
也许这样就挺好的。
不用挑明，不用尴尬。
就这么慢慢的，一点一点的，把关系找回来。
哪怕最后还是做回普通的合租室友。
至少，比现在这样强。
至于那些没说出口的话，没问出口的问题。
就先放着吧。
反正日子还长。
反正我们都住在同一个屋檐下。
总有一天，会有答案的。
我躺到床上，把胳膊枕在脑后。
隔壁房间传来轻轻的翻书声。
很轻，很安静。
我闭上眼睛，嘴角的笑意，却怎么也压不下去了。
热门跟贴