这事儿搁谁身上都得说一句邪门。单位里那些碎嘴的，背地里叫她“黑寡妇”，说她命里克夫。我听着不舒服，可也不知道咋反驳。因为说实话，我自己也想不通。

她是我在厂里的老同事，坐我对面桌，干了十几年了。她第一个丈夫，是跑长途货运的，一米八几的大高个儿，胳膊比我大腿粗，冬天穿个单褂子都不带哆嗦的。那时候她刚结婚，天天带饭，饭盒里红烧肉、炖排骨，香得整个办公室都闻得见。她说他男人能吃，一顿三碗米饭。后来有一年冬天，下大雪，高速路上十几辆车追尾，他男人那辆大货夹在中间，驾驶室扁了。人拉出来的时候，还系着安全带，可脖子已经断了。她请了半个月假，回来的时候眼睛还是肿的，但没耽误干活。那会儿大伙儿都心疼她，说好好的一个人，说没就没了。

过了三年，她又嫁了。这个也壮实，是建筑工地上的，钢筋工，浑身腱子肉，晒得黑亮亮的。有一回来单位接她下班，站在传达室门口，跟一堵墙似的。同事们都说，这回找个有安全感的。她听了，笑了笑，没说话。婚后日子过得还行，她脸上有光，中午吃饭的时候跟人唠家常，说他在工地上又升了带班的，一个月多挣好几百。后来工地赶工期，他连着上了二十多天，没歇过。那天下午，他站在脚手架上绑钢筋，忽然一头栽下来。送到医院，大夫说是脑溢血，没救回来。那年他三十八，她也才三十四。

两回。两回都是这样。第一个走的时候，她说命该如此。第二个走的时候，她坐在医院走廊里，一声没哭。我们几个同事去看她，她端着茶杯，手稳得很，说没事，我习惯了。可我看她眼神，是空的，像两口枯井，扔块石头下去都听不见响。

后来单位里就有了那些闲话。有人说她八字硬，有人说她面相克夫，有人说得更玄，说她嫁人就是害人。我听着来气，有一回在食堂跟人呛了两句，说你懂个屁。可吵完了，我自己也犯嘀咕。我不是迷信的人，可两回都这样，搁谁心里不打个问号？

真正让我琢磨明白的，是有一回加班。天黑了，办公室里就剩我俩。她在整理报表，我在旁边帮她核对数字。干着干着，她忽然说，你知道我最后悔啥吗？我抬起头，她没看我，眼睛盯着电脑屏幕，说，我最后悔的是，两回都没逼着他们歇一歇。

她跟我算了一笔账。第一个男人跑货运，一趟活儿三天，他说歇一天就少挣三百，舍不得。她劝过，他说再跑两年就收手。第二个男人在工地，她说你请两天假吧，他说带班的，走了工人没人管。她说你跟工头说说，他说工头更累，人家还没歇呢。她就不说了。她说不怪他们，怪她自己。她觉得，男人壮实，就扛得住。可壮实的人，也架不住往死里用。她说其实出事之前，他们都有征兆。第一个男人那阵子总说后脖子疼，她让他去看看，他说扛扛就过去了。第二个男人那阵子老是犯困，晚上回来倒头就睡，她以为他是累的，没往心里去。

她说，你看，强壮有啥用？壮实的牲口，更经不住使。人也是，觉得自己底子好，就不知道省着用。可底子再好，也有用完的那天。她说完这些，转过头看着我，眼睛里亮了一下，又暗下去。她说，我现在明白了，可惜明白晚了。

我没说话。我不知道该说啥。我这个人嘴笨，劝人的话翻来覆去就那几句，说出来自己都觉得虚。可那天晚上，我骑车回家的路上，脑子里一直在转她说的那些话。

我想起我爹。我爹也是个壮实人，扛麻袋能扛两袋，走路带风。我妈总说他，吃饭太快，睡觉太晚，早晚要出事。他不听，说身体好着呢。后来六十岁那年，心梗，走得突然。我妈哭了好几年，说早知道就不让他那么干了。可哪有什么早知道。

后来我那同事一直单着，到现在也没再找。有人给她介绍，她都推了。推了几回，就没人再提了。她现在还是坐我对面桌，每天按时上下班，中午带饭，饭盒里还是红烧肉、炖排骨。她自己吃。她开始锻炼身体，每天早起走五公里，晚上跳广场舞。她跟我说，以前总觉得把自己照顾好是为了别人，现在才知道，照顾好自己，是为了别让别人替你收拾烂摊子。

前阵子体检，她各项指标都正常。她拿着报告单给我看，笑了笑，说你看，我这块料，总算学会省着用了。我也笑了，说省着用，能用久点。她说对，就是这个理。

有时候下班，我看着她骑电动车往家走的背影，瘦瘦小小的，跟从前那个站在两个壮汉旁边的新娘子判若两人。可我觉得，她现在比那时候结实。不是身上结实，是里头结实。那种结实，不是肉能撑起来的，是日子一天天磨出来的。磨到后来，你知道什么东西该扛，什么东西不该扛。什么东西能扛住，什么东西，再壮也扛不住。

前两天她跟我说，她想去学个驾照，买辆小车，周末去周边转转。我说好啊，她说你看，我从前老觉得离开男人过不了日子，现在才发现，其实是男人离不开她。我说这话咋讲？她说，他们要是早早听我的话，歇一歇，兴许现在都还活着。我听完，没接上话。窗外的梧桐叶子黄了，一片一片往下落，落在窗台上，风一吹就掉了。