去年国庆刚过，老周给我打电话，说晚上别安排事，找他坐坐。

我问在哪儿，他说了个茶楼的名字，在城东，离他新弄的那个充电站不远。说是茶楼，其实就是个棋牌室隔出来的半层阁楼，楼梯踩上去咚咚响，墙边摆着几盆半死不活的绿萝。

我上去的时候，老周已经在了。面前一杯茶，水没怎么动，茶叶全沉在底下。他穿了件黑色的半高领长袖，袖口往上一截，手背上贴着块创可贴，边缘翘起来了。

“手怎么了？”

“下午给车挪位置，蹭了一下。”他把自己那杯茶往我这边推了推，“你喝这个，我再叫一杯。”

我说不用。他没听，站起来喊老板，声音很大，整个阁楼都能听见。

老周今年四十二，之前在城南一家建材市场做卫浴批发，做了十几年。前几年生意不好，档口退掉了，在家闲了大半年。后来跑过网约车，干过一阵二手房中介，都干不长。他老婆在社区医院当护士，收入稳定，但也就够还房贷和日常开销。家里一个儿子上初二，补习班每个月要交三千多。

去年夏天有一次吃饭，他说看好了一个事——充电桩。

“你看现在路上，绿牌车越来越多。这玩意儿以后就跟加油站一样，是刚需。”

他当时说这话的时候，手在桌上画圈，像是在画什么蓝图。我没接话，主要是不懂。他问我有没有兴趣一起干，我说算了，我这点钱还得留着给孩子。

他没勉强，说那他自己来。

后来我才知道，他动作比我以为的快得多。从看场地、谈合作、签合同到设备进场，前后不到三个月。

钱是这么凑的：家里存款拿出来四十多万，他老婆的年终奖和公积金也提了；他把自己那辆开了六年多的凯美瑞卖了，换了辆二手电瓶车代步；剩下的，找他姐借了三十万，找他以前的生意伙伴凑了二十来万。还有一部分，是他把老家县城一套小房子抵押出去贷的。

一共一百三十八万。

十二个充电桩，分在两个地方。一个是在城东一个老厂区改造的停车场里，租了六个车位；另一个在城南一个新建的商业综合体地下车库，也是六个。他说城东那个位置好，附近有几个老小区，停车位紧张，但电动车没地方充，是空白。城南那个走的是商场客流，周末能带一波。

“这生意就是前期投入大，后面就是躺着收钱。”他说这话是去年八月份，设备刚调试完那天。他发了个朋友圈，九张图，充电桩亮着蓝灯，配文写的是“新起点”。

我给他点了赞。

真正开始运营以后，事情没有他想的那么顺。

先说电价。他一开始以为就是按商业用电算，后来才知道，不同时段电价不一样，峰谷差得挺多。而且他跟场地那边签的合同里有一条，电费要加收服务费，这个他当时没仔细看。等第一张电费单出来，他给我打电话，说“有点不对劲”。

我问他差多少。他说一个月电费比他预估的多出两千多。

再说使用率。城东那个点，白天还行，附近小区有几个跑网约车的，中午过来补电。但到了晚上，车位经常被油车占掉。他贴了告示，也跟物业说过几次，物业说那些车位是临停的，他们管不了。有一回他晚上九点多过去，六个车位停了四辆油车，只剩两个位置能充。他在那站了半个多小时，等一个车主下来挪车，人家还不太高兴，说“你又没写不能停”。

城南那个商场的地下库，问题又不一样。商场晚上十点关门，地下车库也就关了。充电桩只能白天用，晚上完全空着。他跟商场谈过能不能延时，商场说管理成本太高，除非他承担夜班保安的费用。他算了算，不划算。

还有就是竞争。他进场的时候，城东那片确实没什么充电桩，但没过两个月，对面一个新建小区底商就装了一排快充，价格比他便宜一毛多。他那个是慢充为主，充满要五六个小时。跑网约车的司机算得精，哪里便宜去哪里，哪里快去哪里。

“我这一百多万砸下去，感觉像是给别人探路。”他有一次喝了点酒，跟我说了这么一句。

但他没有放弃。他开始想办法。

先是调价格。他研究了周边几个充电站的收费标准，把白天和晚上的价格分时段调整，晚上十点以后降两毛。他自己做了个简单的海报，贴在附近几个小区的电梯里，还印了名片，去网约车司机常去的几个快餐店发。

然后是搞活动。充五十送五块，充一百送十五。有一阵子还弄了个“充电送矿泉水”，他自己去批发市场搬了两箱娃哈哈，放在旁边一个铁皮柜里，谁充完电自己拿。

他还加了好几个司机微信群，每天在群里报价格、报空位。有时候半夜有人问“现在过去有没有位置”，他也回。我问他你白天不睡觉吗，他说“睡什么睡，人家司机半夜才有空”。

那段时间他瘦了不少。以前他有点啤酒肚，后来整个人薄了一圈。他老婆跟我老婆在同一个超市遇到过，说老周现在每天出门比上班还准时，早上七点就走，晚上十一二点才回来，回来也不怎么说话，洗了澡就躺下。

“你说他图什么？”他老婆说这话的时候，眼圈是红的。

我老婆回来跟我学，我说“他就这个性格，认准了的事，撞了南墙也不回头”。

到了今年开春，情况稍微好了一点。

城东那个点，慢慢有了一些固定客户。一个开滴滴的小伙子，几乎每天都来，跟老周混熟了，有时候充完电还帮老周把旁边的垃圾捡一捡。还有一个开货拉拉的，姓吴，四十来岁，说老周这儿价格实在，人也靠谱，他介绍了好几个同行过来。

老周把这些人的充电时间都记在一个本子上。谁一般几点来，充多久，他都心里有数。有时候那个滴滴小伙子没来，他还会发个微信问一句“今天没出车？”

城南那个点，他后来想了个办法，跟商场谈了个合作——他帮商场做一些简单的引流，比如在充电桩旁边放商场的促销海报，商场同意他晚上把地库入口的卷帘门留一条缝，让充电的车能进去，但只限于他那六个车位。虽然还是不如城东方便，但好歹晚上能用起来了。

到了五月份，他第一次跟我说“这个月流水过万了”。

我说那不错啊。他说“流水是流水，不是利润”。然后他给我算了一笔账：电费成本大概占一半，场地租金两个点加起来一个月六千，设备维护和网络费一个月一千多，还有他自己的人工——他现在的全部时间都搭在这上面，如果按他以前跑网约车一个月六千的收入算，这也是成本。

“你猜我一个月到手多少？”他问我。

我说猜不出来。

“好的时候四千多，差的时候两千多。”

我没说话。他又说：“一年下来，我算过，差不多九万。”

九万。一百三十八万的本钱，一年挣了九万。

“存银行定期都比这个强。”他自己笑了一下，笑得有点干。

那天晚上我们聊到挺晚。他说他现在最怕的不是不挣钱，是不知道什么时候能回本。按现在这个速度，得十几年。十几年以后，这些设备早就该换了，电池技术、充电标准，谁知道会变成什么样。

“我有时候半夜醒过来，想起那一百多万，心跳得厉害。”他用手按了按胸口，“不是后悔，就是觉得……你说我当时要是拿这个钱去干点别的，哪怕就存着，是不是也比现在强？”

我说那也不能这么算，你至少有个事在做。

他摇头：“有个事在做，和有个事能做成，是两码事。”

六月份的时候，发生了一件事。

他那个城南的场子，商场通知他，说地下车库要整体改造，他的六个车位要收回。合同里写了，商场有权提前一个月通知终止，他当初签的时候没太在意这一条。

他跟我打电话说这事的时候，声音倒是很平静：“人家按合同办事，我也没什么好说的。”

我问他打算怎么办。他说先把城南的设备拆了，能卖就卖，卖不掉就拉回城东，看能不能加装两个。城东的合同还有四年，暂时不会动。

“那就是亏了？”我问。

“也不叫亏，”他说，“就是这一百多万，可能得换个方式慢慢回来。”

城南的设备最后卖了不到八万块钱，当初买的时候一个桩连安装差不多四万。这一进一出，又亏了一大截。

但他没停下来。

他把城东的场地重新规划了一下，加了两个快充，原来的慢充调低了价格专供夜间。又自己做了个小程序，虽然简陋，但能显示空位和预约。那个经常来的滴滴小伙子帮他介绍了一个做自媒体的朋友，过来拍了一条短视频，标题叫“一个中年男人的充电站”。视频不算火，但给他带来了几十个新用户。

上个月我又去找他，还是那个茶楼。他气色比上次好了一点，手背上的创可贴没了，换了一串钥匙拿在手里转。

他说城东现在每天平均能充四十多辆车，周末能到六十。虽然还是挣不了大钱，但至少每个月能覆盖成本，还有点微利。

“我现在想通了，”他把钥匙往桌上一搁，“这个事，它就不是一个挣快钱的事。我当时想得太简单了，以为投进去就能躺着收钱。实际上任何一个生意，只要你投的是真金白银，就没有躺着的时候。”

他喝了口茶，又说：“但是你说让我现在撤，我不甘心。不是不甘心那点钱，是不甘心这一年白折腾了。我总得把这个事做明白。”

我问他什么叫“做明白”。

他想了一会儿，说：“就是有一天我算账的时候，发现刨掉所有成本，真正到我口袋里的钱，对得起我花的时间，也对得起我投进去的那些本钱。哪怕只多一块钱，那也叫明白。”

那天回去的路上，我一直在想老周说的话。

一百三十八万，一年九万。这个数字放在网上，可能就是一个段子，评论区会有人说“人傻钱多”，有人说“活该，谁让你跟风”。但我认识的老周，不是傻子，也不是跟风的人。他是真的看准了一件事，然后把自己能拿出来的所有东西都押了上去。他输了吗？按账面上算，确实是亏的。但他没有停下来，也没有把责任推给谁。

他还在那个茶楼里，揣着一串钥匙，跟人聊他的充电桩。

前几天他给我发了条微信，说城东那个点，有个开网约车的大姐给他介绍了新客户，对方一次充了三百度电，他送了人家一瓶水。

“一瓶水一块五，他充了三百度，我挣了大概九十块。”他在语音里笑了一声，“你说这账怎么算？”

我没回他。

我想起去年他装完设备那天发的朋友圈，九张图，蓝灯亮着，配文是“新起点”。那时候他一定觉得，前面是一条大路。

现在他还在走，只是路上的坑，比他想的多得多。

昨晚我路过城东那个停车场，远远看见他蹲在一个充电桩旁边，手里拿着螺丝刀，不知道在修什么。旁边的便利店灯还亮着，他背后是那排蓝幽幽的充电指示灯，一闪一闪的。

我没有过去打招呼。

我就站在马路对面看了一会儿。他站起来，拍了拍手上的灰，从口袋里掏出手机，低头看了一眼，又揣回去。然后他走到旁边那个铁皮柜前，打开，从里面拿了一瓶水，拧开，喝了一口。

那个铁皮柜，就是他放娃哈哈的地方。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。